Por que você deixou o cavalo sozinho?

Publicado originalmente em 1995, este livro marca um ponto de virada na trajetória literária e política do poeta palestino Mahmud Darwich. É uma obra profundamente lírica, que combina memória pessoal, identidade coletiva e reflexão poética sobre o exílio e a perda.

O título — Por que você deixou o cavalo sozinho? — tem origem em uma pergunta feita por uma criança ao pai durante a fuga da aldeia de Albirwe, no norte da Palestina, quando os habitantes foram forçados a deixá-la em 1948, na ocasião da Nakba. Assim, o cavalo simboliza o lar e a ligação com a terra natal. A pergunta, aparentemente simples e inocente, carrega o peso de uma perda irreparável.

A obra é composta por uma sequência de poemas interligados que formam uma narrativa poética da vida do autor. É possível acompanhar a evolução do eu-lírico desde a infância, passando pela adolescência, até o amadurecimento e a autocompreensão como poeta palestino no exílio.

Um livro sobre a dor do exílio, mas também sobre a beleza da resistência por meio da palavra. Considerado uma das obras-primas de Mahmud Darwich, Por que você deixou o cavalo sozinho? é também um dos livros centrais da poesia árabe contemporânea.