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PRÓLOGO 
PRONOME DA TERCEIRA PESSOA1

Stella Maris ou Estrela do Mar é a varanda de Deus com vista para a 
pomba que mergulha na água e que chamamos de Haifa. 

Nessa varanda, bem no ponto onde a colina do profeta Elias 
nos leva ao milagre, o protagonista e narrador desta história, Adam 
Dannun, descobriu seus múltiplos rostos, reconciliou-se com seus 
nomes e teceu sua história. Foi aí que ele provou o gosto do primeiro 
beijo e foi apresentado aos prazeres e às dores do amor. Aí ele jurou 
fidelidade à moça que amou, e aí também aprendeu o alfabeto da trai-
ção para apagar as feridas do coração com novas feridas.

Quando a memória da varanda de Deus o varria, enquanto ten-
tava pintar seu próprio retrato com a tinta das palavras, ele via Haifa 
mergulhar no mar das alturas do monte Karmel e abrir suas asas 
como se a água se tornasse o vasto céu. Afundava e depois flutuava, 
transformando-se em refúgio para esse jovem cujo único amparo era 
a sensação de que o que ele vivia era simplesmente a sombra da vida 
de outra pessoa que, por sua vez, nada mais era que a sombra de uma 
história sem autor.

Agora, uma saudade arrebatadora o leva de volta a Stella Maris, 
onde costumava ficar sozinho, sentindo-se ausente e invisível. Adam 

1	 Em árabe, “damir” quer dizer “pronome”; significa também “consciência” e, 

por extensão, “escrúpulo”. “Ghaíb” significa “ausente”, “não presente”. Portanto, 

“damir alghaíb”, literalmente “pronome/consciência do ausente”, é a expressão 

que se usa para indicar o pronome da terceira pessoa ou do referente. Neste 

romance, o termo entra em jogo com o significado literal: “consciência do ausen-

te”. (Todas as notas ao longo deste livro são da tradutora.)
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ansiava pelos tempos da ausência, por isso recorreu à terceira pessoa, 
ao pronome do ausente, para escrever sua própria ausência.

Foi aí, no monte Karmel, onde a história adulterou as histórias 
do lugar, que nasceu o segundo Adam, em uma varanda estendida so-
bre o monte. Aí ele preenchia com o mar sua solidão e seu sentimen-
to de alienação, lavava os olhos com o poente e afundava no silêncio 
do ar marítimo, que espargia seu rosto com o gosto do sal.

Adam, filho de Hassan e Manal Dannun, nascido no gueto de 
Lidd em 1948, decidiu que sua história começaria no momento em 
que se sentou na varanda de Deus, Stella Maris, e respirou o ar da 
liberdade que brotava da maresia. Passava horas a fio no assento de 
pedra da varanda da cidade, onde se refugiava da lembrança da mãe, 
do trabalho na oficina ou da casa enorme que os proprietários aban-
donaram em Wadi-Assalib, e que foi dada a ele de presente pelo dono 
da oficina em seu aniversário de dezesseis anos. Adam contara à na-
morada, Rifqa, quando ela lhe pediu para irem à casa dele para fazer 
amor pela primeira vez, que temia os fantasmas das pessoas que ha-
bitavam as casas abandonadas; que, quando ele estava em casa, anda-
va na ponta dos pés para não acordar as assombrações dos ausentes 
que foram expulsos dali e engolidos pelo mar; que escutava o som de 
suas vozes aninhadas entre as pedras e via seus rostos cobertos pela 
penumbra da ausência enquanto vagavam pela casa como se se des-
pedissem do lugar ou tentassem recuperá-lo. 

Adam Dannun não encontrava as palavras certas para explicar a 
Rifqa que temia os donos da casa, os quais conhecia, todos eles, dos 
retratos pendurados nas paredes, e que temia, sobretudo, os olhos 
da jovem que carregava o filho bebê, pois, nos olhos daquela mulher, 
cujo nome desconhecia, via a dor acumulada nos cantos, o medo es-
palhado no branco e a luz que cintilava nas pupilas.

Adam não teve coragem de contar que não podia trair essa mu-
lher na casa dela — que, segundo o sr. Gabriel, já era dele. Uma se-
mana depois de se mudar para lá, o jovem retirou todos os retratos 
da família de Haifa que morava ali. Arrancou tudo e guardou em 
um dos quartos; então, notou que os lugares em que os retratos esta-
vam pendurados ficaram manchados pelas assombrações brancas da 
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ausência. Ele preferiu conviver com as manchas e evitar os olhares 
dos donos da casa, que preenchiam sua alma de uma sensação estra-
nha, misto de pavor e culpa. Mas o retrato da mulher não o deixou em 
paz por um segundo sequer. Adam o pegou de volta, pendurou-o no 
meio da parede e pediu desculpas a ela. Deu-lhe o nome de Chahla. 
O retrato de Chahla e de seu filhinho, a quem chamou de Naji, era 
sua companhia naquela casa habitada pelos fantasmas dos ausentes. 

Se naquele tempo Adam conhecesse os significados do amor, 
teria dito que Chahla foi seu primeiro. Como poderia um rapaz de 
dezesseis anos contar uma história de amor digna de ser incluída em 
O colar da pomba, de Ibn-Hazm — o escritor andaluz que descreveu 
formas de amar que não passavam pela cabeça de ninguém —, nar-
rar a paixão por uma imagem que se transforma em desejo e causa 
grande desespero ao amante, o degrau mais alto na escala do amor?

A mulher do retrato se parecia muito com Manal, sua mãe. O tem-
po não deixou vestígios na juventude daquela mulher, que luzia tristeza; 
ela apertava contra o peito seu bebê, que seria criança para sempre, pois 
os ausentes não envelhecem nem morrem. 

Teria sido Chahla, a que pendia na parede da memória da casa 
em Wadi-Assalib, seu primeiro amor? Ou ela nada mais era que um 
retrato pendurado na brancura da memória?

Em Stella Maris, Adam Dannun decidiu expulsar as recorda-
ções aninhadas em sua vida e recomeçar como se tivesse nascido de 
si mesmo. Viveria sozinho e enterraria o passado em um baú sob a 
terra. Haifa seria o piso desse baú. Esqueceria tudo, enterraria no baú 
do esquecimento a história de Lidd, de suas dores, e as histórias dos 
amantes, e seguiria adiante.

As perguntas que tirariam o sono do escritor dessas histórias 
eram: como escrevem os ausentes? Consegue o ausente narrar sua 
história em primeira pessoa, redigindo como se lembrasse? Ou seria 
preciso recorrer à terceira pessoa, que escreveria por ele?

O jogo dos pronomes na língua árabe é extraordinário e não 
encontra igual em outros idiomas. A partícula que fica no lugar da 
pessoa se chama damir, que é também a moral interna e invisível. 
Como podem então os romancistas escrever com uma consciência 
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ausente? E o que significa a consciência se ausentar para que seja 
possível narrar?

No momento em que deixou a casa de Manal, em Haifa, Adam 
percebeu que havia escolhido a ausência, por isso só via uma saída: 
dividir Adam em duas partes, uma para a presença e outra para a au-
sência. A primeira metade viveria o dia a dia na cidade de Nova York, 
ausente no lugar, presente no texto. A segunda viveria em Haifa, 
ou seja, presente em um lugar ausente. Este presente-ausente ou 
ausente-presente admite a superioridade linguística dos israelenses, 
pelo menos nesse caso. O legislador israelense que inventou o termo 
“ausente-presente” foi um gênio, pois superou a imaginação de todos 
os dramaturgos do teatro do absurdo, designando um povo inteiro 
com esse título absurdo.

Os gramáticos árabes chamam o pronome da terceira pessoa 
de “pronome oculto”. O escritor desta narrativa se vê obrigado a es-
tar oculto. Escreverá sobre Adam como se o descobrisse. Esquecerá a 
criança que foi encontrada quase morta sobre o peito da mãe debaixo 
de uma oliveira no longo caminho entre Lidd e Naalin, e verá a vida 
com outros olhos. Jogará com a ausência até o fim. Ficará ausente 
para escrever sobre lugares ausentes. Mas a loucura deslumbrante 
nos olhos de Chahla, desenhados no retrato da memória, lhe mostra-
rá a impossibilidade desse jogo, porque a ausência dessa mulher por 
trás dos olhos amendoados, cor de mel, provocará nele uma saudade 
muda de sua jovem mãe, a quem nunca conseguiu esquecer. 

Naquela estranha noite do mês de dezembro, quando as nu-
vens esconderam as estrelas, Adam fez amor com Rifqa sob a janela 
do ciúme que brilhou nos olhos de Chahla, e descobriu que a vida 
não passava de uma farsa que temos de enfrentar com uma farsa 
parecida, para não sermos esmagados pela memória da saudade e 
do medo, e para que não nos tornemos fantasmas que vivem com 
fantasmas de pessoas que habitam as casas de Wadi-Assalib que es-
tavam desabando. 
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A PARTIDA  
 

(1)

Adam Dannun tinha quinze anos quando deixou, na madrugada de 
segunda-feira do dia 18 de novembro de 1963, a casa da mãe, que 
ficava no sopé do monte Karmel. 

Eram duas da manhã. Adam ajeitou sua pequena mochila nas 
costas e caminhou descalço na ponta dos pés até a porta; então, abai-
xou-se para calçar o sapato e, quando começou a se erguer, depois de 
ter amarrado os dois cadarços, viu Manal à sua frente. Estava com 
uma pasta nas mãos e a entregou a ele.

Adam planejara partir sem se despedir, por isso caminhara de-
vagar para não acordar Manal. Queria evitar as cenas de despedida 
que sua imaginação tecera. Sairia de casa sem alarde e deixaria tudo 
para trás. Levaria seus livros escolares e algumas roupas.

No entanto, Manal apareceu de repente com sua camisola 
azul, como se tivesse saído de seus sonhos. Ele se ergueu e a viu 
à sua frente. Então, deu alguns passos para trás e apoiou as costas 
na parede.

Ela disse que sabia que ele iria embora e que se preparava para 
aquele momento havia dez anos, por isso guardara o testamento dei-
xado por Hassan Dannun para seu único filho, a quem a morte impe-
diu de conhecer.

— Isso é seu, pegue. É um testamento… o testamento do seu pai.
O rapaz estendeu a mão trêmula e pegou a pasta. Fazia tempo 

que Adam não se sentia tão varrido pela emoção como naquele mo-
mento. Estava exausto. Apoiou as costas na parede antes de deslizar e 
se sentar no chão, com a pasta na mão.

— Esses documentos — Manal sussurrou — são o testamento 
do seu pai, que entrego a você apesar de ele ter deixado para mim. Só 

stella_maris_MIOLO.indd   19stella_maris_MIOLO.indd   19 20/10/2025   07:3520/10/2025   07:35



20

que eu não o mereço. Esses documentos são a única herança deixada 
por ele para você.

— Chama esses papéis de herança? 
— Palavras são tudo que temos — Manal balbuciou.
A penumbra em torno da longa camisola azul da mãe trans-

formou aquela mulher em uma sombra que brilhava com uma luz 
invisível, uma aura que a envolvia por inteiro. Tudo que Adam viu foi 
essa aura que envolvia dois olhos semicerrados, pálpebras trêmulas e 
uma mão estendida.

A mulher se inclinou sobre o filho como se fosse apertá-lo con-
tra o peito, mas voltou atrás. O rapaz estendeu as mãos para a mãe, 
agora inclinada, mas a mulher, cuja camisola azul se confundia com 
as sombras da penumbra, desapareceu naquele azul.

Sua voz tinha saído do poço do silêncio ao falar do testamento do 
pai, e a ele voltou. Adam apoiou as costas na parede para se levantar, 
ergueu-se um pouco, mas logo caiu sentado outra vez. Novamente, a 
mulher estendeu-lhe a mão. Adam a agarrou, juntou as forças e se le-
vantou. Quando ficou de pé, não achou nada para dizer. Ela olhou den-
tro dos olhos dele e lhe pediu que esperasse um pouco até a chuva parar; 
então, virou as costas e voltou para o quarto. Fechou a porta e sumiu.

Quando Adam recorda aquele momento da despedida, suas per-
nas o traem e ele se senta para não cair no chão. É varrido pelo baru-
lho da chuva batendo nas janelas e se vê cercado pelas fortes rajadas 
de vento. 

O rapaz gostava de descrever sua mãe como a mulher do desa-
bamento. Manal, de cujos seios secos ele mamou quando bebê e que 
o deixou sedento a vida toda, era para ele um segredo lacrado com 
silêncio e fragmentos de palavras. De sua voz, só se lembrava de tre-
chos desarticulados, como se ela falasse para si mesma, permitindo 
a saída de sons incompreensíveis, que remetiam a palavras não ditas 
ou, se ditas, indecifráveis. A imagem da jovem Manal, como Adam se 
lembrava dela, foi substituída pela da mulher que desabou no chão ao 
recebê-lo em casa quando ele voltou de Nazaré. 

Seu amigo Ibrahim morrera durante uma partida de futebol 
entre os times de Nazaré e Ailabun, por isso Adam ficou três dias 
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na “capital da Galileia”, como o povo de Nazaré gosta de chamar sua 
própria cidade. Manal não conseguiu deixar Haifa para acompanhar 
o filho naqueles dias difíceis, porque seu marido, Abdallah Alachhal, 
não permitiu. Três dias mais tarde, quando o filho voltou para casa 
depois de ter convivido com a morte do amigo e com o interrogatório 
israelense, que o acusava de ser o responsável, Manal correu até a por-
ta com os braços abertos e, antes de alcançar o filho, desabou no chão. 
Seu dorso se dobrou como se ela estivesse prestes a se sentar, depois 
Manal caiu sobre a bacia antes de se desmanchar e tombar sobre as 
costas com as mãos estendidas e o rosto trêmulo. 

Adam segurou a mãe pela mão para erguê-la. Foi quando sentiu 
a ternura pulsar nos dedos dela. Ele recordava desse movimento como 
ternura, mas sabia que o termo não era adequado. Pode-se dizer que 
sentiu o espírito da mãe se espalhar pelos dedos delgados e delicados 
como seda. Aproximou-se bem do rosto dela, viu a sombra de seus 
olhos fechados e ficou com medo da morte. Pensou que a mãe estava 
morrendo, mas não gritou. Seu coração acelerou e ele ficou ofegante. 
Passou a mão nos olhos dela; ela os abriu e se preparou para ficar 
de pé. Adam beijou sua testa e a ajudou a se levantar. Já de pé, pôde 
vislumbrar nos lábios da mãe um tímido sorriso de desculpas. Ela o 
pegou pela mão e o conduziu até o banheiro. Pôs o dedo nos lábios 
dele, um sinal para que não falasse, e fez um gesto para que tirasse 
suas roupas perto da porta. Então pegou as roupas que cheiravam a 
prisão e as jogou no lixo. Mandou-o tomar banho. Quando ele saiu 
limpo e radioso pela bênção da água, encontrou uma mesa posta por 
Manal: ovo frito com sumagre, queijo branco, azeitonas, mel e chá. 
Ela se sentou e ficou observando o filho devorar a comida. Quando ele 
terminou, Manal mandou que fosse dormir. 

Ela não lhe fez nenhuma pergunta, pois sabia que Adam era 
inocente. Ele não disse nada nem se queixou. Temeu, por ela, o efei-
to das palavras que descreveriam o sofrimento de um menino que 
nem catorze anos tinha ao ser preso, acusado de um crime que não 
cometera. Adam sabia que as palavras abriam feridas ao alcançarem 
a mãe. Quando ele a via sair do quarto depois de escutar os gritos 
e xingamentos do marido, reparava que o pescoço dela estava todo 
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machucado. Suas feridas eram como seus olhos. Olhos que não ver-
tiam lágrimas e um pescoço ferido que não sangrava. 

Adam decidiu ir embora. Sentiu que a mãe não queria que ele 
testemunhasse a humilhação dela, e teve a sensação de que as pare-
des da casa o sufocavam. Não havia mais ar suficiente naquele lugar. 
Não lhe passou pela cabeça dizer para ela ir com ele? Por que não 
fugiam? Ele sabia que ela não tinha para onde ir. Voltar à Ailabun, 
sua aldeia, era impossível, pois não apenas ela havia fugido de lá 
com o combatente Hassan Dannun, com quem teve um filho, mas 
se casara, depois da morte do primeiro marido, com um homem 
que alegava ter perdido a primeira esposa na escuridão da Nakba. 
Quanto a Lidd — que, apesar de seus tormentos, fora um paraíso 
perdido —, ela teve que deixar a cidade depois de a casa onde morava 
ter sido confiscada pelos judeus, com a justificativa de ter se torna-
do parte dos bens dos ausentes e, portanto, propriedade da Fundo 
Nacional Judaico.

Uma mulher sem família que se apoiava na própria sombra, a 
qual se quebrava nas oliveiras e laranjeiras, onde colhia seu sustento 
como trabalhadora informal em uma terra confiscada, outrora pro-
priedade do marido. Mas até essa humilhação havia se tornado um 
desejo impossível. 

A história de Adam Dannun estava escrita nos cílios de sua 
mãe, uma mulher que só falava aos sussurros e registrava suas rea
ções com as pestanas; e o rapaz tinha de ler o que escreviam aque-
les movimentos rápidos ou lentos, para entender as mensagens que 
Manal queria passar. 

Adam pensava que a vida da mãe tinha terminado ali, pendu-
rada no arame farpado do gueto de Lidd, que, embora arrancado do 
chão, permanecia instalado na consciência. Manal, que deixara sua 
aldeia Ailabun para se aventurar no mundo desconhecido de seu 
amado em Lidd, viu-se presa no gueto. Uma jovem com um bebê nos 
braços, guiada por um rapaz cego de dezoito anos, que decidira ser 
os olhos de uma mulher que não sabia nada a respeito do lugar onde 
ficara presa e não tinha nenhuma alternativa a não ser permanecer 
onde estava.
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A lembrança de Adam do sumiço do cego Mamun adotara a 
forma de uma casa silenciosa, sem vida. Ele tinha sete anos. Voltou da 
escola para casa, que cheirava a incenso. A mulher escondia o rosto 
entre as mãos sentada na frente da imagem da Virgem com o filho no 
colo. Ela não se moveu mesmo escutando os passos dele. 

— Onde está Mamun? — ele perguntou. 
Ela não respondeu. Permaneceu inclinada sobre as mãos como 

se não enxergasse; depois se levantou, de repente. Apertou a imagem 
contra o peito antes de devolvê-la para debaixo do colchão, seu lugar. 
Naquele dia, Adam entendeu que Manal se tornara órfã como ele, e 
que ele tinha de ser para ela pai e marido, para salvá-la de seu destino. 
Esses sentimentos que Adam conseguia recuperar agora, enquanto 
reorganizava sua memória, não eram nítidos naquele dia frio de outo-
no, quando voltou para casa depois de ter passado três dias na prisão, 
acusado de um crime que não cometeu.

Adam Dannun foi detido em Nazaré no dia do assassinato do ami-
go Ibrahim, que era goleiro do Nazaré. Ibrahim era cinco anos mais ve-
lho que Adam. Mudou-se de Lidd para Nazaré com sua mãe, para morrer 
com uma bola chutada por Naim Sálim, famoso por seus chutes inde-
fensáveis. A bola bateu no peito de Ibrahim. Disseram que seus pulmões 
se fecharam e ele morreu sufocado. Adam não teve nada a ver com isso. 
Tinha ido a Nazaré como visitante e seu amigo, para agradá-lo, lhe deu o 
uniforme do time e o deixou sentado no banco de reservas para assistir 
à partida. Quando viu o amigo se debatendo no chão, Adam correu para 
socorrê-lo. Ele foi detido e Naim conseguiu escapar. Adam recordava essa 
história da morte do amigo como um encontro fracassado com a triste-
za. Ser preso o levou a desprezar a si mesmo, pois em vez de lamentar 
e pensar na morte do amigo, temeu por si; e, quando foi solto depois de 
provarem sua inocência, sentiu que podia dançar de tanta felicidade, a 
ponto de ter ido diretamente para Haifa, sem antes passar na casa do 
amigo para dar os pêsames à família. 

A mulher do desabamento, que o recebeu na porta de casa, não 
lhe perguntou nada. Disse que estava certa da inocência dele e que o 
entregara a Alkhidr dizendo: 

— Ó São Jorge, cuide do meu menino. 
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Não lhe perguntou como conseguiu chegar, nem que Chevrolet 
vermelho era aquele que o trouxera para casa. Comportou-se como se 
soubesse de tudo. A pergunta sem resposta que confundiu Adam foi: 
como ela soube que o filho chegaria naquele exato momento? Ele en-
controu a porta aberta e Manal à sua espera para recebê-lo com seus 
desmaios e com um delicioso café da manhã, que foi preparado em 
um piscar de olhos. 

A morte de Ibrahim em Nazaré foi um ponto de virada na vida 
de Adam. Era a primeira vez que via a morte com os próprios olhos. 
Quando Adam Dannun relembrava aquele momento, sentia-se exaus-
to e com vontade de dormir. O rapaz nascido no gueto de Lidd, onde 
passou sua infância, repleta de histórias de corpos decompostos e de 
humilhações sofridas pelas pessoas que viviam naquela gaiola, que 
tinha a morte como mais uma história entre as que ele escutava como 
contos de fadas, que acompanham o despertar das crianças para sua 
língua, encontrou-se pela primeira vez diante de uma morte real e 
que não se parecia em nada com uma história.

Ele se inclinou sobre Ibrahim e lhe pediu que se levantasse, mas 
o goleiro, de olhos fechados e rosto congestionado, não atendeu à sú-
plica, como se tivesse perdido a audição. Adam abraçou-o para ajudá-lo 
a se inclinar e ficar de pé, mas Ibrahim estava pesado, difícil de mover. 
Os socorristas chegaram e mandaram Adam se afastar, puseram o go-
leiro sobre uma maca e o levaram. Naquele momento, o corpo carrega-
do não era mais o corpo de Ibrahim, pois no lugar do rosto do amigo ele 
viu uma máscara amarelada, e entendeu que a morte não significava 
apenas a retirada do espírito do corpo, mas a retirada do corpo do corpo: 
o cadáver se torna um estranho que não se parece com seu dono. 

A primeira experiência de Adam com a morte o fez compreender 
como a morte em Lidd se transformava em história, pois, no instante 
que o espírito deixa o corpo, este perde a identidade que o protegia da 
extinção e da decomposição. Com isso, qualquer fala sobre a morte se 
torna neutra, sem emoção, um mero momento de silêncio entre duas 
palavras; então, transforma-se em história. 

Quando o levaram para depor, Adam tinha certeza de que 
quem morrera não era Ibrahim; seu amigo havia sumido detrás de 
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um cadáver que não se parecia com o dono. Adam não conseguia 
entender por que não chorou. Em vez de ser varrido pela tristeza, foi 
tomado pelo medo dos investigadores que zombavam de seu sotaque 
oriental quando falava hebraico e de seu pavor, que fazia seu queixo 
tremer sem parar.

Adam descobriria, depois de migrar para Nova York, onde mor-
reria sozinho, queimado devido à guimba de um cigarro aceso entre 
seus dedos, que Ibrahim, com sua absurda morte repentina, o levara 
a fazer as pazes com as muitas mortes que povoavam as histórias de 
sua infância. Só então foi capaz de pensar na tragédia de Lidd como 
uma história única redigida nos olhos das vítimas. 

Às duas da madrugada da segunda-feira do dia 18 de novembro 
de 1963, ou seja, um ano depois de sua breve detenção em Nazaré, 
Adam encontrou a mãe esperando-o à porta. Ela soube sem que nin-
guém lhe contasse, e ele ficou abismado com aquela mulher que ti-
nha uma voz interna que lhe contava tudo sobre seu único filho.

Se pedissem a Adam para contar a história da mãe, ele redigiria 
páginas e páginas com tinta branca. Era assim que ele sempre se via, 
escrevendo em branco no branco, em vez de escrever e depois apagar, 
como fazem os escritores. Ele escreveria uma história branca traçada com 
silêncio, sussurros e indícios do indizível, para dizer sem dizer. 

Adam nunca traiu sua mãe a não ser uma única vez, quando 
revelou a Dália que escreveria sua história no corpo dela com tinta 
branca. A namorada riu e disse que ele estava alucinando. Ele estava 
chegando ao clímax do êxtase, quando um corpo se une a outro, o 
prazer se funde com o prazer, as palavras se calam e o espírito de 
Deus bate suas incontáveis asas sobre a água do amor, que jorra da 
fonte da vida. Nesse momento, o amor se torna química da alma e o 
homem escreve com sua tinta branca no corpo feminino a história de 
sua dissolução e fusão na feminilidade da água. 

Adam nunca mais repetiu para Dália a história da tinta branca, 
pois sentia que traía a metáfora que restringira à sua mãe, que não 
podia incluir nenhuma outra mulher no mundo.

A tinta branca só combinava com Manal, a jovem mulher de 
lábios rachados que ansiavam por um amor que só chegou como 
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miragem. Ela perdeu a vida entre três desgostos: o marido Hassan 
Dannun, que foi alvejado um pouco antes da queda de Lidd, quando 
ela se transformou na enfermeira da agonia dele; Mamun, o jovem 
cego que foi seu companheiro nos dias do gueto e pai postiço para o 
único filho, mas que deixou o gueto quando a criança tinha sete anos; 
e, finalmente, o desgosto de ter se casado com Abdallah Alachhal, o 
homem insondável a quem não conseguia se entregar.

Adam tinha certeza de que sua partida não deixaria nenhum 
desgosto no coração da jovem mulher, que desejava que ele fosse 
embora. A decisão dele não era senão um eco da vontade oculta 
dela. Ainda que agora, em seu exilio voluntário em Nova York, ele 
já não tivesse tanta certeza desse fato. Seria impreciso afirmar que 
ele se sentia culpado, pois Adam acreditava que há duas palavras 
que nunca deveriam ser pronunciadas: remorso e culpa, pois ba-
nalizam a significância das escolhas. A verdade é que ele sentia 
um amor arrebatador por essa mulher. Nem mesmo a grande his-
tória de amor com Dália conseguiu apagar seu amor pela jovem 
Manal, que era como um vazio que se esgueirava entre as batidas 
do coração.

Adam se virou e caminhou com passos lentos até a porta. No 
fundo, ele esperava que Manal o chamasse e lhe pedisse para ficar 
com ela. Ele imaginou essa cena inúmeras vezes. Sempre tirava um 
detalhe para acrescentar outro, dizia algo e depois não dizia. Esses 
momentos viraram companheiros das noites de Adam; ele se metia 
na cama, fechava os olhos e começava o jogo das probabilidades, que 
só era interrompido quando o sono o derrotava.

Em uma primeira versão, Manal pegava na mão dele e derrama-
va lágrimas. Ele retirava a mão com violência e dizia que estava farto 
dela e de seu rosto afinado pela dor, e que ele construiria uma vida 
longe da tristeza daquela relação, com o retrato de seu pai escondido 
no quarto de Manal, para que seu marido não o visse.

Em uma segunda versão, ele pegava o retrato do pai e ia em-
bora. Quando Manal lhe pedia para deixar a foto com ela, Adam lhe 
dizia que ela não merecia o homem cuja memória fora traída com 
um novo marido.
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— Mas eu o amo e nunca deixarei de amá-lo — ela dizia. 
— Ele é meu pai e você não tem nada a ver com ele — Adam 

respondia, guardando o retrato na mochila e partindo.
Em uma terceira versão, Manal arrancava a mochila de sua mão, 

tirando o retrato de Hassan de dentro dela e apertando-o contra o 
peito. Adam se aproximava da mãe para recuperar o retrato, hesitava, 
depois ia embora.

Em uma quarta versão, ela o pegava pelo ombro, olhava dentro 
de seus olhos e afirmava que partiria com ele. Adam a afastava de um 
jeito agressivo e lhe dizia: 

— Fique com o seu marido, você o merece!
Em uma quinta versão, ela ficava na porta, bloqueando a passa-

gem, impedindo-o de sair. Ele a encarava e dizia: 
— Afaste-se de mim, mulher!
As palavras atingiam seu pescoço, machucando-o. Manal levava 

a mão até as feridas, gemia baixinho, abaixava a cabeça e abria passa-
gem para ele.

Em uma sexta versão, ela agarrava as mãos dele e lhe pedia para 
não esquecer que ela era sua mãe e que o amaria até o último dia de 
sua vida. Ele olhava para ela e lhe dizia que já se esquecera de tudo e 
que recomeçaria a vida como se tivesse acabado de nascer.

Em uma sétima versão, ela desabava no chão e ele se inclinava 
sobre ela para despertá-la de seu desmaio com beijos; pedia desculpas 
por lhe fazer sofrer, mas dizia que não podia mais ficar.

Manal falava muito nas noites de Adam. Seu sono ficava abarro-
tado de sua voz. Ele ensaiara todas as probabilidades que envolviam 
a tristeza dela, o temor pelo filho e sua preocupação com o destino 
dele. No entanto, quando Manal viu o filho pegar a mochila para ir 
embora, acabou frustrando todas as expectativas de Adam, pois não 
caiu no chão nem estendeu a mão pedindo ajuda. Ela simplesmen-
te disse umas poucas palavras sussurradas e ficou de pé como uma 
sombra, cambaleando na escuridão. Ajudou-o a se levantar, entregou 
a ele o testamento do pai, afastou-se da entrada, voltou para o quarto 
e fechou a porta devagar.

Adam se viu sozinho. Partiu sem olhar para trás. 
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