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PROLOGO
PRONOME DA TERCEIRA PESSOA'

Stella Maris ou Estrela do Mar é a varanda de Deus com vista para a
pomba que mergulha na dgua e que chamamos de Haifa.

Nessa varanda, bem no ponto onde a colina do profeta Elias
nos leva ao milagre, o protagonista e narrador desta histéria, Adam
Dannun, descobriu seus multiplos rostos, reconciliou-se com seus
nomes e teceu sua histéria. Foi ai que ele provou o gosto do primeiro
beijo e foi apresentado aos prazeres e as dores do amor. Ai ele jurou
fidelidade a moga que amou, e ai também aprendeu o alfabeto da trai-
¢do para apagar as feridas do cora¢do com novas feridas.

Quando a memoria da varanda de Deus o varria, enquanto ten-
tava pintar seu proprio retrato com a tinta das palavras, ele via Haifa
mergulhar no mar das alturas do monte Karmel e abrir suas asas
como se a dgua se tornasse o vasto céu. Afundava e depois flutuava,
transformando-se em reftigio para esse jovem cujo tinico amparo era
a sensacio de que o que ele vivia era simplesmente a sombra da vida
de outra pessoa que, por sua vez, nada mais era que a sombra de uma
histéria sem autor.

Agora, uma saudade arrebatadora o leva de volta a Stella Maris,
onde costumava ficar sozinho, sentindo-se ausente e invisivel. Adam

1 Em arabe, “damir” quer dizer “pronome”; significa também “consciéncia” e,
por extensio, “escrupulo”. “Ghaib” significa “ausente”, “n3o presente”. Portanto,
“damir alghaib”, literalmente “pronome/consciéncia do ausente”, é a expressdo
que se usa para indicar o pronome da terceira pessoa ou do referente. Neste
romance, o termo entra em jogo com o significado literal: “consciéncia do ausen-

te”. (Todas as notas ao longo deste livro s3o da tradutora.)
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ansiava pelos tempos da auséncia, por isso recorreu a terceira pessoa,
ao pronome do ausente, para escrever sua propria auséncia.

Foi ai, no monte Karmel, onde a historia adulterou as histérias
do lugar, que nasceu o segundo Adam, em uma varanda estendida so-
bre o monte. Af ele preenchia com o mar sua solid3o e seu sentimen-
to de alienacdo, lavava os olhos com o poente e afundava no siléncio
do ar maritimo, que espargia seu rosto com o gosto do sal.

Adam, filho de Hassan e Manal Dannun, nascido no gueto de
Lidd em 1948, decidiu que sua histéria comecaria no momento em
que se sentou na varanda de Deus, Stella Maris, e respirou o ar da
liberdade que brotava da maresia. Passava horas a fio no assento de
pedra da varanda da cidade, onde se refugiava da lembranca da mae,
do trabalho na oficina ou da casa enorme que os proprietarios aban-
donaram em Wadi-Assalib, e que foi dada a ele de presente pelo dono
da oficina em seu aniversario de dezesseis anos. Adam contara a na-
morada, Rifqa, quando ela lhe pediu para irem a casa dele para fazer
amor pela primeira vez, que temia os fantasmas das pessoas que ha-
bitavam as casas abandonadas; que, quando ele estava em casa, anda-
va na ponta dos pés para ndo acordar as assombracdes dos ausentes
que foram expulsos dali e engolidos pelo mar; que escutava o som de
suas vozes aninhadas entre as pedras e via seus rostos cobertos pela
penumbra da auséncia enquanto vagavam pela casa como se se des-
pedissem do lugar ou tentassem recupera-lo.

Adam Dannun ndo encontrava as palavras certas para explicar a
Rifga que temia os donos da casa, os quais conhecia, todos eles, dos
retratos pendurados nas paredes, e que temia, sobretudo, os olhos
da jovem que carregava o filho bebé, pois, nos olhos daquela mulher,
cujo nome desconhecia, via a dor acumulada nos cantos, o medo es-
palhado no branco e a luz que cintilava nas pupilas.

Adam n3o teve coragem de contar que n3o podia trair essa mu-
lher na casa dela — que, segundo o sr. Gabriel, ja era dele. Uma se-
mana depois de se mudar para 14, o jovem retirou todos os retratos
da familia de Haifa que morava ali. Arrancou tudo e guardou em
um dos quartos; entdo, notou que os lugares em que os retratos esta-
vam pendurados ficaram manchados pelas assombrac¢des brancas da
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auséncia. Ele preferiu conviver com as manchas e evitar os olhares
dos donos da casa, que preenchiam sua alma de uma sensacio estra-
nha, misto de pavor e culpa. Mas o retrato da mulher n3o o deixou em
paz por um segundo sequer. Adam o pegou de volta, pendurou-o no
meio da parede e pediu desculpas a ela. Deu-lhe o nome de Chahla.
O retrato de Chahla e de seu filhinho, a quem chamou de Naji, era
sua companhia naquela casa habitada pelos fantasmas dos ausentes.

Se naquele tempo Adam conhecesse os significados do amor,
teria dito que Chahla foi seu primeiro. Como poderia um rapaz de
dezesseis anos contar uma historia de amor digna de ser incluida em
O colar da pomba, de Ibn-Hazm — o escritor andaluz que descreveu
formas de amar que ndo passavam pela cabe¢a de ninguém —, nar-
rar a paixdo por uma imagem que se transforma em desejo e causa
grande desespero ao amante, o degrau mais alto na escala do amor?

A mulher do retrato se parecia muito com Manal, sua mie. O tem-
po ndo deixou vestigios na juventude daquela mulher, que luzia tristeza;
ela apertava contra o peito seu bebé, que seria crianca para sempre, pois
os ausentes n3o envelhecem nem morrem.

Teria sido Chahla, a que pendia na parede da memoria da casa
em Wadi-Assalib, seu primeiro amor? Ou ela nada mais era que um
retrato pendurado na brancura da memoria?

Em Stella Maris, Adam Dannun decidiu expulsar as recorda-
¢Oes aninhadas em sua vida e recomecar como se tivesse nascido de
si mesmo. Viveria sozinho e enterraria o passado em um bat sob a
terra. Haifa seria o piso desse bat. Esqueceria tudo, enterraria no bat
do esquecimento a histéria de Lidd, de suas dores, e as histérias dos
amantes, e seguiria adiante.

As perguntas que tirariam o sono do escritor dessas histérias
eram: como escrevem os ausentes? Consegue o ausente narrar sua
histéria em primeira pessoa, redigindo como se lembrasse? Ou seria
preciso recorrer a terceira pessoa, que escreveria por ele?

O jogo dos pronomes na lingua arabe é extraordindrio e nio
encontra igual em outros idiomas. A particula que fica no lugar da
pessoa se chama damir, que é também a moral interna e invisivel.
Como podem entdo os romancistas escrever com uma consciéncia
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ausente? E o que significa a consciéncia se ausentar para que seja
possivel narrar?

No momento em que deixou a casa de Manal, em Haifa, Adam
percebeu que havia escolhido a auséncia, por isso s6 via uma saida:
dividir Adam em duas partes, uma para a presenca e outra para a au-
séncia. A primeira metade viveria o dia a dia na cidade de Nova York,
ausente no lugar, presente no texto. A segunda viveria em Haifa,
ou seja, presente em um lugar ausente. Este presente-ausente ou
ausente-presente admite a superioridade linguistica dos israelenses,
pelo menos nesse caso. O legislador israelense que inventou o termo
“ausente-presente” foi um génio, pois superou a imaginacio de todos
os dramaturgos do teatro do absurdo, designando um povo inteiro
com esse titulo absurdo.

Os gramaticos arabes chamam o pronome da terceira pessoa
de “pronome oculto”. O escritor desta narrativa se vé obrigado a es-
tar oculto. Escrevera sobre Adam como se o descobrisse. Esquecerd a
crianca que foi encontrada quase morta sobre o peito da mae debaixo
de uma oliveira no longo caminho entre Lidd e Naalin, e vera a vida
com outros olhos. Jogard com a auséncia até o fim. Ficard ausente
para escrever sobre lugares ausentes. Mas a loucura deslumbrante
nos olhos de Chahla, desenhados no retrato da meméoria, lhe mostra-
rd a impossibilidade desse jogo, porque a auséncia dessa mulher por
tras dos olhos amendoados, cor de mel, provocara nele uma saudade
muda de sua jovem mae, a quem nunca conseguiu esquecer.

Naquela estranha noite do més de dezembro, quando as nu-
vens esconderam as estrelas, Adam fez amor com Rifqa sob a janela
do ciime que brilhou nos olhos de Chahla, e descobriu que a vida
nio passava de uma farsa que temos de enfrentar com uma farsa
parecida, para ndo sermos esmagados pela memoria da saudade e
do medo, e para que n3o nos tornemos fantasmas que vivem com
fantasmas de pessoas que habitam as casas de Wadi-Assalib que es-
tavam desabando.
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A POMBA BRANCA



A PARTIDA
()

Adam Dannun tinha quinze anos quando deixou, na madrugada de
segunda-feira do dia 18 de novembro de 1963, a casa da mie, que
ficava no sopé do monte Karmel.

Eram duas da manhi. Adam ajeitou sua pequena mochila nas
costas e caminhou descal¢o na ponta dos pés até a porta; entdo, abai-
xou-se para calgar o sapato e, quando comegou a se erguer, depois de
ter amarrado os dois cadarcos, viu Manal a sua frente. Estava com
uma pasta nas mios e a entregou a ele.

Adam planejara partir sem se despedir, por isso caminhara de-
vagar para nio acordar Manal. Queria evitar as cenas de despedida
que sua imaginagdo tecera. Sairia de casa sem alarde e deixaria tudo
para tras. Levaria seus livros escolares e algumas roupas.

No entanto, Manal apareceu de repente com sua camisola
azul, como se tivesse saido de seus sonhos. Ele se ergueu e a viu
a sua frente. Entdo, deu alguns passos para trds e apoiou as costas
na parede.

Ela disse que sabia que ele iria embora e que se preparava para
aquele momento havia dez anos, por isso guardara o testamento dei-
xado por Hassan Dannun para seu tnico filho, a quem a morte impe-
diu de conhecer.

— Isso é seu, pegue. F um testamento... o testamento do seu pai.

O rapaz estendeu a miao trémula e pegou a pasta. Fazia tempo
que Adam n3o se sentia t3o varrido pela emogdo como naquele mo-
mento. Estava exausto. Apoiou as costas na parede antes de deslizar e
se sentar no chio, com a pasta na mio.

— Esses documentos — Manal sussurrou — sio o testamento
do seu pai, que entrego a vocé apesar de ele ter deixado para mim. S6
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que eu n3o o mereco. Esses documentos sio a tinica heranca deixada
por ele para vocé.

— Chama esses papéis de heranca?

— Palavras sio tudo que temos — Manal balbuciou.

A penumbra em torno da longa camisola azul da mae trans-
formou aquela mulher em uma sombra que brilhava com uma luz
invisivel, uma aura que a envolvia por inteiro. Tudo que Adam viu foi
essa aura que envolvia dois olhos semicerrados, palpebras trémulas e
uma maio estendida.

A mulher se inclinou sobre o filho como se fosse aperta-lo con-
tra o peito, mas voltou atras. O rapaz estendeu as maos para a maie,
agora inclinada, mas a mulher, cuja camisola azul se confundia com
as sombras da penumbra, desapareceu naquele azul.

Sua voz tinha saido do poco do siléncio ao falar do testamento do
pai, e a ele voltou. Adam apoiou as costas na parede para se levantar,
ergueu-se um pouco, mas logo caiu sentado outra vez. Novamente, a
mulher estendeu-lhe a m3o. Adam a agarrou, juntou as forcas e se le-
vantou. Quando ficou de pé, ndo achou nada para dizer. Ela olhou den-
tro dos olhos dele e lhe pediu que esperasse um pouco até a chuva parar;
entdo, virou as costas e voltou para o quarto. Fechou a porta e sumiu.

Quando Adam recorda aquele momento da despedida, suas per-
nas o traem e ele se senta para nio cair no chio. E varrido pelo baru-
lho da chuva batendo nas janelas e se vé cercado pelas fortes rajadas
de vento.

O rapaz gostava de descrever sua mae como a mulher do desa-
bamento. Manal, de cujos seios secos ele mamou quando bebé e que
o deixou sedento a vida toda, era para ele um segredo lacrado com
siléncio e fragmentos de palavras. De sua voz, s6 se lembrava de tre-
chos desarticulados, como se ela falasse para si mesma, permitindo
a saida de sons incompreensiveis, que remetiam a palavras nio ditas
ou, se ditas, indecifraveis. A imagem da jovem Manal, como Adam se
lembrava dela, foi substituida pela da mulher que desabou no ch3o ao
recebé-lo em casa quando ele voltou de Nazaré.

Seu amigo Ibrahim morrera durante uma partida de futebol
entre os times de Nazaré e Ailabun, por isso Adam ficou trés dias
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na “capital da Galileia”, como o povo de Nazaré gosta de chamar sua
propria cidade. Manal ndo conseguiu deixar Haifa para acompanhar
o filho naqueles dias dificeis, porque seu marido, Abdallah Alachhal,
nao permitiu. Trés dias mais tarde, quando o filho voltou para casa
depois de ter convivido com a morte do amigo e com o interrogatério
israelense, que o acusava de ser o responsavel, Manal correu até a por-
ta com os bragos abertos e, antes de alcangar o filho, desabou no chio.
Seu dorso se dobrou como se ela estivesse prestes a se sentar, depois
Manal caiu sobre a bacia antes de se desmanchar e tombar sobre as
costas com as maos estendidas e o rosto trémulo.

Adam segurou a mae pela mio para ergué-la. Foi quando sentiu
a ternura pulsar nos dedos dela. Ele recordava desse movimento como
ternura, mas sabia que o termo nio era adequado. Pode-se dizer que
sentiu o espirito da mae se espalhar pelos dedos delgados e delicados
como seda. Aproximou-se bem do rosto dela, viu a sombra de seus
olhos fechados e ficou com medo da morte. Pensou que a mae estava
morrendo, mas ndo gritou. Seu coragdo acelerou e ele ficou ofegante.
Passou a m3o nos olhos dela; ela os abriu e se preparou para ficar
de pé. Adam beijou sua testa e a ajudou a se levantar. Ja de pé, pode
vislumbrar nos labios da mie um timido sorriso de desculpas. Ela o
pegou pela mao e o conduziu até o banheiro. Pés o dedo nos labios
dele, um sinal para que nio falasse, e fez um gesto para que tirasse
suas roupas perto da porta. Entdo pegou as roupas que cheiravam a
prisdo e as jogou no lixo. Mandou-o tomar banho. Quando ele saiu
limpo e radioso pela bénc¢3o da dgua, encontrou uma mesa posta por
Manal: ovo frito com sumagre, queijo branco, azeitonas, mel e cha.
Ela se sentou e ficou observando o filho devorar a comida. Quando ele
terminou, Manal mandou que fosse dormir.

Ela n3o lhe fez nenhuma pergunta, pois sabia que Adam era
inocente. Ele n3o disse nada nem se queixou. Temeu, por ela, o efei-
to das palavras que descreveriam o sofrimento de um menino que
nem catorze anos tinha ao ser preso, acusado de um crime que nio
cometera. Adam sabia que as palavras abriam feridas ao alcancarem
a mie. Quando ele a via sair do quarto depois de escutar os gritos
e xingamentos do marido, reparava que o pescoco dela estava todo
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machucado. Suas feridas eram como seus olhos. Olhos que nio ver-
tiam lagrimas e um pescogo ferido que nao sangrava.

Adam decidiu ir embora. Sentiu que a m3e nio queria que ele
testemunhasse a humilhacao dela, e teve a sensac¢do de que as pare-
des da casa o sufocavam. N3o havia mais ar suficiente naquele lugar.
Nio lhe passou pela cabeca dizer para ela ir com ele? Por que nio
fugiam? Ele sabia que ela n3o tinha para onde ir. Voltar a Ailabun,
sua aldeia, era impossivel, pois nao apenas ela havia fugido de la
com o combatente Hassan Dannun, com quem teve um filho, mas
se casara, depois da morte do primeiro marido, com um homem
que alegava ter perdido a primeira esposa na escuridio da Nakba.
Quanto a Lidd — que, apesar de seus tormentos, fora um paraiso
perdido —, ela teve que deixar a cidade depois de a casa onde morava
ter sido confiscada pelos judeus, com a justificativa de ter se torna-
do parte dos bens dos ausentes e, portanto, propriedade da Fundo
Nacional Judaico.

Uma mulher sem familia que se apoiava na propria sombra, a
qual se quebrava nas oliveiras e laranjeiras, onde colhia seu sustento
como trabalhadora informal em uma terra confiscada, outrora pro-
priedade do marido. Mas até essa humilhag¢3o havia se tornado um
desejo impossivel.

A histéria de Adam Dannun estava escrita nos cilios de sua
mie, uma mulher que s6 falava aos sussurros e registrava suas rea-
¢des com as pestanas; e o rapaz tinha de ler o que escreviam aque-
les movimentos rapidos ou lentos, para entender as mensagens que
Manal queria passar.

Adam pensava que a vida da mae tinha terminado ali, pendu-
rada no arame farpado do gueto de Lidd, que, embora arrancado do
chio, permanecia instalado na consciéncia. Manal, que deixara sua
aldeia Ailabun para se aventurar no mundo desconhecido de seu
amado em Lidd, viu-se presa no gueto. Uma jovem com um bebé nos
bragos, guiada por um rapaz cego de dezoito anos, que decidira ser
os olhos de uma mulher que nao sabia nada a respeito do lugar onde
ficara presa e ndo tinha nenhuma alternativa a n3o ser permanecer
onde estava.
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A lembranga de Adam do sumico do cego Mamun adotara a
forma de uma casa silenciosa, sem vida. Ele tinha sete anos. Voltou da
escola para casa, que cheirava a incenso. A mulher escondia o rosto
entre as maos sentada na frente da imagem da Virgem com o filho no
colo. Ela nao se moveu mesmo escutando os passos dele.

— Onde estd Mamun? — ele perguntou.

Ela ndo respondeu. Permaneceu inclinada sobre as maos como
se nao enxergasse; depois se levantou, de repente. Apertou a imagem
contra o peito antes de devolvé-la para debaixo do colchao, seu lugar.
Naquele dia, Adam entendeu que Manal se tornara 6rfa como ele, e
que ele tinha de ser para ela pai e marido, para salva-la de seu destino.
Esses sentimentos que Adam conseguia recuperar agora, enquanto
reorganizava sua memoria, nao eram nitidos naquele dia frio de outo-
no, quando voltou para casa depois de ter passado trés dias na prisio,
acusado de um crime que n3o cometeu.

Adam Dannun foi detido em Nazaré no dia do assassinato do ami-
go Ibrahim, que era goleiro do Nazaré. Ibrahim era cinco anos mais ve-
lho que Adam. Mudou-se de Lidd para Nazaré com sua mie, para morrer
com uma bola chutada por Naim Salim, famoso por seus chutes inde-
fensaveis. A bola bateu no peito de Ibrahim. Disseram que seus pulmdes
se fecharam e ele morreu sufocado. Adam nao teve nada a ver com isso.
Tinha ido a Nazaré como visitante e seu amigo, para agrada-lo, lhe deu o
uniforme do time e o deixou sentado no banco de reservas para assistir
a partida. Quando viu o amigo se debatendo no chao, Adam correu para
socorré-lo. Ele foi detido e Naim conseguiu escapar. Adam recordava essa
histéria da morte do amigo como um encontro fracassado com a triste-
za. Ser preso o levou a desprezar a si mesmo, pois em vez de lamentar
e pensar na morte do amigo, temeu por si; e, quando foi solto depois de
provarem sua inocéncia, sentiu que podia dancar de tanta felicidade, a
ponto de ter ido diretamente para Haifa, sem antes passar na casa do
amigo para dar os pésames a familia.

A mulher do desabamento, que o recebeu na porta de casa, nio
lhe perguntou nada. Disse que estava certa da inocéncia dele e que o
entregara a Alkhidr dizendo:

— O S3o Jorge, cuide do meu menino.
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Nio lhe perguntou como conseguiu chegar, nem que Chevrolet
vermelho era aquele que o trouxera para casa. Comportou-se como se
soubesse de tudo. A pergunta sem resposta que confundiu Adam foi:
como ela soube que o filho chegaria naquele exato momento? Ele en-
controu a porta aberta e Manal a sua espera para recebé-lo com seus
desmaios e com um delicioso café da manhi, que foi preparado em
um piscar de olhos.

A morte de Ibrahim em Nazaré foi um ponto de virada na vida
de Adam. Era a primeira vez que via a morte com os proéprios olhos.
Quando Adam Dannun relembrava aquele momento, sentia-se exaus-
to e com vontade de dormir. O rapaz nascido no gueto de Lidd, onde
passou sua infincia, repleta de histérias de corpos decompostos e de
humilhacdes sofridas pelas pessoas que viviam naquela gaiola, que
tinha a morte como mais uma histéria entre as que ele escutava como
contos de fadas, que acompanham o despertar das criangas para sua
lingua, encontrou-se pela primeira vez diante de uma morte real e
que ndo se parecia em nada com uma histéria.

Ele se inclinou sobre Ibrahim e lhe pediu que se levantasse, mas
o goleiro, de olhos fechados e rosto congestionado, ndo atendeu a sa-
plica, como se tivesse perdido a audi¢io. Adam abragou-o para ajuda-lo
a se inclinar e ficar de pé, mas Ibrahim estava pesado, dificil de mover.
Os socorristas chegaram e mandaram Adam se afastar, puseram o go-
leiro sobre uma maca e o levaram. Naquele momento, o corpo carrega-
do n3o era mais o corpo de Ibrahim, pois no lugar do rosto do amigo ele
viu uma madscara amarelada, e entendeu que a morte nao significava
apenas a retirada do espirito do corpo, mas a retirada do corpo do corpo:
o cadaver se torna um estranho que nio se parece com seu dono.

A primeira experiéncia de Adam com a morte o fez compreender
como a morte em Lidd se transformava em histéria, pois, no instante
que o espirito deixa o corpo, este perde a identidade que o protegia da
extingdo e da decomposic¢ao. Com isso, qualquer fala sobre a morte se
torna neutra, sem emogdo, um mero momento de siléncio entre duas
palavras; entdo, transforma-se em histéria.

Quando o levaram para depor, Adam tinha certeza de que
quem morrera ndo era Ibrahim; seu amigo havia sumido detrds de
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um cadaver que nao se parecia com o dono. Adam nio conseguia
entender por que nio chorou. Em vez de ser varrido pela tristeza, foi
tomado pelo medo dos investigadores que zombavam de seu sotaque
oriental quando falava hebraico e de seu pavor, que fazia seu queixo
tremer sem parar.

Adam descobriria, depois de migrar para Nova York, onde mor-
reria sozinho, queimado devido a guimba de um cigarro aceso entre
seus dedos, que Ibrahim, com sua absurda morte repentina, o levara
a fazer as pazes com as muitas mortes que povoavam as histérias de
sua infancia. S6 entdo foi capaz de pensar na tragédia de Lidd como
uma histéria Gnica redigida nos olhos das vitimas.

As duas da madrugada da segunda-feira do dia 18 de novembro
de 1963, ou seja, um ano depois de sua breve detencdo em Nazaré,
Adam encontrou a mie esperando-o a porta. Ela soube sem que nin-
guém lhe contasse, e ele ficou abismado com aquela mulher que ti-
nha uma voz interna que lhe contava tudo sobre seu tinico filho.

Se pedissem a Adam para contar a histéria da mae, ele redigiria
paginas e paginas com tinta branca. Era assim que ele sempre se via,
escrevendo em branco no branco, em vez de escrever e depois apagar,
como fazem os escritores. Ele escreveria uma histéria branca tracada com
siléncio, sussurros e indicios do indizivel, para dizer sem dizer.

Adam nunca traiu sua mae a n3o ser uma Unica vez, quando
revelou a Délia que escreveria sua histéria no corpo dela com tinta
branca. A namorada riu e disse que ele estava alucinando. Ele estava
chegando ao climax do éxtase, quando um corpo se une a outro, o
prazer se funde com o prazer, as palavras se calam e o espirito de
Deus bate suas incontaveis asas sobre a dgua do amor, que jorra da
fonte da vida. Nesse momento, o amor se torna quimica da alma e o
homem escreve com sua tinta branca no corpo feminino a histéria de
sua dissoluc¢do e fusao na feminilidade da agua.

Adam nunca mais repetiu para Dalia a histéria da tinta branca,
pois sentia que traia a metafora que restringira a sua mae, que nio
podia incluir nenhuma outra mulher no mundo.

A tinta branca s6 combinava com Manal, a jovem mulher de
labios rachados que ansiavam por um amor que sé chegou como
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miragem. Ela perdeu a vida entre trés desgostos: o marido Hassan
Dannun, que foi alvejado um pouco antes da queda de Lidd, quando
ela se transformou na enfermeira da agonia dele; Mamun, o jovem
cego que foi seu companheiro nos dias do gueto e pai postico para o
tnico filho, mas que deixou o gueto quando a crianca tinha sete anos;
e, finalmente, o desgosto de ter se casado com Abdallah Alachhal, o
homem insondavel a quem n3o conseguia se entregar.

Adam tinha certeza de que sua partida ndo deixaria nenhum
desgosto no corac¢do da jovem mulher, que desejava que ele fosse
embora. A decisio dele n3o era senio um eco da vontade oculta
dela. Ainda que agora, em seu exilio voluntario em Nova York, ele
ja ndo tivesse tanta certeza desse fato. Seria impreciso afirmar que
ele se sentia culpado, pois Adam acreditava que ha duas palavras
que nunca deveriam ser pronunciadas: remorso e culpa, pois ba-
nalizam a significincia das escolhas. A verdade é que ele sentia
um amor arrebatador por essa mulher. Nem mesmo a grande his-
téria de amor com Dalia conseguiu apagar seu amor pela jovem
Manal, que era como um vazio que se esgueirava entre as batidas
do coracdo.

Adam se virou e caminhou com passos lentos até a porta. No
fundo, ele esperava que Manal o chamasse e lhe pedisse para ficar
com ela. Ele imaginou essa cena inimeras vezes. Sempre tirava um
detalhe para acrescentar outro, dizia algo e depois nio dizia. Esses
momentos viraram companheiros das noites de Adam; ele se metia
na cama, fechava os olhos e comecava o jogo das probabilidades, que
s6 era interrompido quando o sono o derrotava.

Em uma primeira versdo, Manal pegava na mio dele e derrama-
va lagrimas. Ele retirava a m3o com violéncia e dizia que estava farto
dela e de seu rosto afinado pela dor, e que ele construiria uma vida
longe da tristeza daquela relagdo, com o retrato de seu pai escondido
no quarto de Manal, para que seu marido ndo o visse.

Em uma segunda versdo, ele pegava o retrato do pai e ia em-
bora. Quando Manal lhe pedia para deixar a foto com ela, Adam lhe
dizia que ela nio merecia o homem cuja memoria fora traida com
um novo marido.
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— Mas eu o amo e nunca deixarei de ama-lo — ela dizia.

— Ele é meu pai e vocé nao tem nada a ver com ele — Adam
respondia, guardando o retrato na mochila e partindo.

Em uma terceira versdo, Manal arrancava a mochila de sua m3o,
tirando o retrato de Hassan de dentro dela e apertando-o contra o
peito. Adam se aproximava da mae para recuperar o retrato, hesitava,
depois ia embora.

Em uma quarta versdo, ela o pegava pelo ombro, olhava dentro
de seus olhos e afirmava que partiria com ele. Adam a afastava de um
jeito agressivo e lhe dizia:

— Fique com o seu marido, vocé o merece!

Em uma quinta versdo, ela ficava na porta, bloqueando a passa-
gem, impedindo-o de sair. Ele a encarava e dizia:

— Afaste-se de mim, mulher!

As palavras atingiam seu pescoc¢o, machucando-o. Manal levava
a mao até as feridas, gemia baixinho, abaixava a cabegca e abria passa-
gem para ele.

Em uma sexta versio, ela agarrava as maos dele e lhe pedia para
nao esquecer que ela era sua mie e que o amaria até o altimo dia de
sua vida. Ele olhava para ela e lhe dizia que ja se esquecera de tudo e
que recomecaria a vida como se tivesse acabado de nascer.

Em uma sétima vers3o, ela desabava no chio e ele se inclinava
sobre ela para desperta-la de seu desmaio com beijos; pedia desculpas
por lhe fazer sofrer, mas dizia que nio podia mais ficar.

Manal falava muito nas noites de Adam. Seu sono ficava abarro-
tado de sua voz. Ele ensaiara todas as probabilidades que envolviam
a tristeza dela, o temor pelo filho e sua preocupa¢io com o destino
dele. No entanto, quando Manal viu o filho pegar a mochila para ir
embora, acabou frustrando todas as expectativas de Adam, pois nio
caiu no chdo nem estendeu a mio pedindo ajuda. Ela simplesmen-
te disse umas poucas palavras sussurradas e ficou de pé como uma
sombra, cambaleando na escurid3o. Ajudou-o a se levantar, entregou
a ele o testamento do pai, afastou-se da entrada, voltou para o quarto
e fechou a porta devagar.

Adam se viu sozinho. Partiu sem olhar para tras.
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