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Viver no passado

“Vocé vive no passado, tio!”

Foi o que Maha me disse com raiva ao deixar a sala,
depois de termos uma discussdo acalorada. Luay, o marido,
estava perplexo, o rosto corado, enquanto eu gritava: “Aonde
vocé vai, Maha? Volta aqui! Maha!”.

Mas ela ja subia as escadas, apressada. Com os olhos tris-
tes e a voz cheia de vergonha, Luay disse: “Perdoa, meu tio.
Vocé sabe que ela te ama e te respeita. Ndo é por mal. Sdo os
nervos, ela anda muito cansada’.

Enquanto eu pensava no que dizer, os solugos entrecorta-
dos de Maha desabaram do andar de cima sobre nossos ouvidos.

“Nao faz mal”, murmurei. “Ndo foi nada. V4 acalmar os
nervos de sua esposa e conforti-la”

O marido de Maha se levantou do sofé cinza e se apro-
ximou da poltrona em que eu estava sentado, de frente para
a televisdo. Curvou-se para beijar minha cabega e pousou a
mio em meu ombro antes de subir calmamente a escada.

“Desculpa, fico te devendo essa’, ele me disse.

Fiquei sozinho diante da televisdo. Nao conseguia
entender as vozes do apresentador e dos convidados do
programa, que se digladiavam em um debate turbulento,
que para mim eram meros zumbidos. Da mesma forma, os
rostos foram ficando embagados a ponto de desaparecer.
Uma tnica frase ecoava com vagar dentro da minha cabeca:
“Vocé vive no passado”



Nio dormi bem. Fiquei me revirando no escuro enquanto
repassava a injusta opinido a meu respeito emitida por Maha.
Perguntei a mim mesmo, em siléncio: “Eu realmente vivo no
passado?”. E respondi com outra pergunta: “Como alguém da
minha idade ndo viveria no passado?”. Tenho mais de setenta
anos, a maior parte de minha vida passou e dela ja nio resta
muito. Maha ainda estd em seus vinte anos e tem diante de si
o futuro, mesmo que o presente pareca obscuro. Ela tem um
bom coracio e as melhores inten¢des, mas nio é mais uma
crianga. Vai chegar o dia em que seu passado serd maior, e
ela também comegara a visitd-lo e permanecer 14 por horas,
mesmo que seja miserdvel. Vai escolher a parte mais praze-
rosa dele e curar suas feridas. Por acaso o passado morreu
para que eu nfo viva nele? O passado nio estaria sempre
vivo e, de alguma maneira, convivendo e guerreando com
o presente? Serd que estd aprisionado nas fotografias emol-
duradas, penduradas na infinita parede da memoria, assim
como nas paredes da casa, e preservadas nos dlbuns? Nio
era ela que me mantinha diante dessas fotografias enquanto
me perguntava, mais de uma vez, quem eram os membros
da familia ali emoldurados, para onde a vida os havia levado,
e como e quando a morte os arrebatara? Nio era ela que
me pedia para contar as histdrias guardadas nas imagens? Eu
sempre respondia animado, colorindo os detalhes e seguindo
o fio que as vezes levava de uma fotografia a outra — ou
mesmo aquelas que ndo tinham sido capturadas pelas lentes
da cAmera. Histdrias cheias de suspiros e sorrisos, suspensas
na minha memdria ou guardadas no arquivo do coragio.
Sera que eu estava fugindo do presente e me refugiando
no passado, como ela me acusa de fazer? Mesmo que ela
tenha razio, que vergonha hd nisso, se o presente é um



campo minado, cheio de explosdes, morte e horror? Talvez
o passado seja como o jardim de nossa casa, que tanto amo
e que adotei como se fosse um filho. Me abriguei nele, 14 me
refugio do ruido do mundo e de seu horror. E meu Eden
no centro do inferno, ou minha “regido auténoma’, como o
chamo de vez em quando. Vou defendé-los, o jardim e a casa,
pois sdo tudo que me resta.

Tenho que perdoa-la, seu tempo nio é o meu, sua juven-
tude néo é a minha. Ela abriu os olhos verdes diante de guer-
ras e sangdes, experimentou muito cedo o sabor da escassez,
da morte e do desamparo. Eu vivi tempos de bonanga, dos
quais recordo e que continuo acreditando terem sido reais.

Como de hébito, me levantei as seis e meia sem despertador.
Minha bexiga se tornara o melhor alarme, obrigando-me a
acordar e ir ao banheiro vérias vezes durante a noite. No
banheiro, que fica ao lado do meu quarto, parei diante do
espelho, lavei o rosto e fiz a barba. Nao cantarolei uma das
minhas cangdes favoritas, como costumava fazer. Tentava me
lembrar dos detalhes do sonho que tivera. Peguei a denta-
dura no copo cheio de dgua, abri a boca e a encaixei. Faz
anos que perdi meus dentes; por muito tempo, a dentadura
me incomodou, até que me habituei a ela. Estava confor-
mado também com os cabelos brancos. Tudo menos a calvi-
cie. Nesse sonho, eu perdia os cabelos. E esse é um detalhe
extremamente importante, que fazia do sonho quase um
pesadelo. A casa era a mesma, igualzinha, s6 que tinha se
transformado em museu. Cada um dos cdbmodos era uma ala
diferente. As camas e as cadeiras estavam cercadas com cor-
das e havia placas proibindo os visitantes de se aproximarem
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dos méveis ou de toci-los. Eu trabalhava como guia, expli-
cava a histéria de cada cdmodo, quem vivera nele e para
onde havia imigrado. Ouvia burburinhos e risadas, mas nio
via ninguém. Passei de uma ala a outra, procurando pelos
visitantes, mas estavam todas vazias. Entdo, ouvi uma voz
e vi um homem caminhando pelo corredor com um grupo;
ele fornecia informagdes equivocadas sobre a casa. Eu me
aproximei e gritei: “Esta casa é minha e eu sou o guia!”. Mas
ninguém me ouvia nem se dava conta da minha presenca.
Olhei-me no espelho e vi que estava ficando calvo.

Penteei os cabelos e agradeci a Deus por té-los preser-
vado. Arregalei os olhos e me encarei, aproximando meu
rosto do espelho. Ergui as sobrancelhas grisalhas ainda
espessas € 0 espago entre as rugas, que marcavam a passagem
do tempo em minha testa, diminuiu. Me afastei do espelho,
secando o rosto e a testa.

Sai do banheiro e fui até a cozinha para preparar o
chi. No caminho, parei diante do calendirio pendurado na
parede do corredor, como fazia todas as manhis. Era um
habito antigo, do qual nunca me livrara, mesmo depois de
me aposentar e de meus dias nio terem mais compromissos e
muito menos preocupacdes e obrigagdes. Eu me acostumara
ariscar o dia que passou com um lépis que ficava pendurado
em um cordio no mesmo prego de onde pendia o calendario
na parede. Esse ato anunciava o inicio de um novo dia.

Olhei para a imagem do més no calendirio: um banco
vazio, no qual eu ji havia me sentado; embaixo dele, no chio
pedregoso, folhas amareladas, arrancadas das drvores pelo
outono. Abaixo da imagem, restava marcar apenas o qua-
drado referente ao domingo, o ultimo dia do més de outubro
do ano de 2010. Eu tinha escrito nesse dia a lipis, nas bordas,
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“morte de Hinna”. Minha irm3 deixara este mundo sete anos
antes, em uma manhd como esta. Nunca consegui esquecer
essa data.

Fui a igreja no inicio do més e ofertei uma quantia extra
para pedir ao reverendo que celebrasse uma missa pela alma
de Hinna, em memdria de sua morte. A missa nio serd na
igreja dos monges — a segunda casa dela —, onde rezou todas
as manhis por muitas décadas. Esse local fechou as portas
para os altimos fiéis por motivos de seguranca. Entéo vai ser
na igreja Umm al-Taq, como é conhecida a Igreja de Nossa
Senhora do Livramento, onde Maha vai com o marido todo
domingo, porque ele é um catdlico sirfaco. Hinna nio se
zangaria por a missa acontecer em um templo siriaco e nio
em “nossa igreja’, como ela costumava chamar as igrejas dos
caldeus. A diferenga entre elas é minima: ambas sio catdlicas
e a liturgia é bem parecida, s6 alguns termos variam. O mais
importante é que, no fim das contas, todas as oragdes chega-
rdo a Deus, ndo importa a lingua ou a doutrina.

Os sete anos que separam o dia da morte de Hinna e esta
manhi passaram rdpido. Hinna teria ficado admirada com o
que aconteceu nesse periodo, se ndo tivesse morrido. Esses
anos superaram tudo o que veio antes, inclusive os dltimos
sete meses de sua vida, depois da ultima guerra, em 2003.

Hinna sempre se levantou cedo, antes de mim, para pre-
parar o chi. Tomava duas #stikanas de cha para acompanhar
um modesto desjejum: um pedago de pdo com um pouco
de queijo, branco ou amarelo, e, quando tinha em casa, uma
colher de geleia de péssego ou figo feita por ela, a qual amava.
Para que eu nio tomasse cha frio ao acordar, deixava a cha-
leira em fogo brando e entdo caminhava até a igreja. Seu
passo tornara-se bem vagaroso nos ultimos anos, forcando-a



a diminuir o ritmo e se render a bengala. Ela se recusava a
me acordar para que eu a levasse de carro, e nio ouvia meus
conselhos para que fosse a igreja apenas aos domingos, em
vez de ir todos os dias. Hinna era muito teimosa, principal-
mente no que se referia a seus ritos religiosos.

Naquela manh3, entrei na cozinha e vi que Hinna nio
tinha preparado o chd. O bule estava de boca para baixo no
escorredor 2o lado da pia, como haviamos deixado na noite
anterior, ap6s tomar o chd da noite. “Talvez esteja doente”,
pensei comigo mesmo. Enchi a chaleira de 4gua e coloquei-a
na boca do lado direito do fogio depois de acendé-la com
um fésforo. Pus duas colheres cheias de chd e um pouco de
dgua no bule, tampei-o e o coloquei sobre a chaleira, espe-
rando a 4gua ferver para verté-la sobre o cha.

Sai da cozinha e fui até o quarto dela, que ficava no final
do corredor, antes da saida que dava para o jardim dos fun-
dos. A porta estava fechada. Bati trés vezes: “Hinna, Hinna,
6 Hinna".

Nio obtive resposta. Girei a maganeta devagar e abri a
porta, tentando ndo fazer barulho. Encontrei-a dormindo
na cama. As cortinas estavam fechadas, mas o sol da manha
penetrava no quarto pela fresta entre elas e pelos lados.

Atravessei a soleira do quarto, em que pus o pé pou-
cas vezes. Liguei o interruptor do lado direito da parede,
mas a luz nio acendeu. Na noite anterior, ela comentara
comigo que a lampada havia queimado e era preciso troca-la.
Prometi que faria isso. Fiquei bravo comigo por ter adiado
essa tarefa e pela dificuldade que tive de trazer a escada
da despensa. Eu sentia muita dor nos joelhos sempre que
subia a escada para trocar a limpada. Para nio realizar esse
trabalho, utilizava como desculpa o fato de a energia ser
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cortada a maior parte do tempo e de precisarmos economi-
zar no uso do gerador, substituindo-o por velas a noite. Mas
ndo fazia mais sentido postergar isso. Chamei-a de novo:
“Hinna! O que vocé tem? Levanta, Hinna!”.

Andei até o lado direito da janela e, ao afastar as corti-
nas, o sol tomou conta do quarto. Levei minha mio direita
a frente dos olhos para protegé-los da luz solar. Virei-me e
me aproximei da cama. Ela dormia sobre o lado esquerdo e a
manta a cobria até os ombros. Cheguei perto da cama, pelo
lado esquerdo, e olhei-a de perto. Seus olhos estavam fecha-
dos, e as mechas do cabelo prateado repousavam desgrenha-
das sobre o travesseiro. As maos, aninhadas sob o travesseiro
no lado direito do rosto, seguravam o terco de continhas
vermelhas. Ele nunca saia de sua mio, marcando sempre o
ritmo de suas rezas e preces. Na ponta do ter¢o, havia uma
cruz pequena de prata que repousava em sua boca. Com
certeza ela a havia beijado antes de adormecer. Inclinei-me
e chacoalhei com delicadeza seu ombro com a mao direita,
repetindo: “Hinna”.

Ela nio se mexeu. Senti certa rigidez em seu corpo.
Percebi uma palidez na compleigio do rosto repleto de rugas.
Repeti em voz baixa: “Hinna, 6 Hinna”.

Tentei pegar sua mio direita para sentir o pulso, mas
parecia estar colada 4 palma esquerda e a0 rosario. Ao tocé-la,
senti a frieza de sua pele e meu coragio desabou. Naquele
momento soube que ela nio acordaria mais. Tentei sentir seu
pulso com a ponta dos dedos. Meu polegar nio encontrou
nenhum sinal de vida.

A vida havia reunido o que restava de seus pertences
durante a noite e deixou o corpo de Hinna, que se tornou
a morada solitdria da morte. Deus cumpriu a vontade de



minha irmi, que por anos vinha repetindo, especialmente
nas horas de dor e desgosto: “Ah, Senhor! Por que ndo me
recolhe para que eu seja salva e descanse?”. Ela sempre pedia
que os outros tivessem uma vida longa, mas queria que a dela
fosse encurtada. “J4 estd bom. Ja chega!”

Sentei-me na beirada da cama. Queria abraga-la uma
ultima vez, mas me contentei em colocar a mio esquerda
sobre a cabega dela e acariciar seus cabelos brancos. S
tocava ou beijava Hinna duas vezes por ano, durante as fes-
tividades. Eu ainda era crianca quando acariciei pela altima
vez seus cabelos. Com a morte de nossa mie, ela havia her-
dado o fardo de cuidar de mim e dos irmios mais novos, ape-
sar da tenra idade. Aos quinze anos, foi obrigada a desistir
do sonho de ser freira e dedicar o resto da vida a nos alimen-
tar e garantir algum conforto. Com o tempo que lhe restou,
depois de cumprir suas obrigacdes, dedicou-se totalmente a
fé e aos afazeres domésticos. Soltei sua méo rigida para lim-
par as ldgrimas que rolavam pelo meu rosto. Beijei sua testa
gelada e balbuciei: “Descanse em paz, Hinna'.

Pendurada na parede sobre a cabeceira da cama de
Hinna, uma imagem da Virgem Maria, cheia de graca, ves-
tida de azul e com o fruto de seu ventre nos bracos. Do meio
do céu acima dela, emanava uma coluna de luz divina; a seu
redor, pairavam anjos batendo as asinhas. Apesar da beatitude
com que se voltava para o menino Jesus, seus olhos pareciam
olhar para mim e para minha irma com um qué de tristeza.

As lagrimas rolavam enquanto eu rezava pela alma dela,
como Hinna fizera por mim a vida inteira: “Pai nosso que
estais no céu...”.

E continuei: “Ave Maria, cheia de graca, o Senhor é con-
vosco, bendita sois vos entre as mulheres e bendito é o fruto



do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, mie de Deus, rogai por
nds, pecadores, agora e na hora da nossa morte, amém”.

Deixei o lapis cair da mio. O passado voltou de novo para me
lembrar de Hinna — como se eu fosse capaz de esquecé-la.
Caminhei até seu quarto, que deixara da maneira como sem-
pre foi. Com excegio de suas roupas, que foram recolhidas
do pequeno guarda-roupa, depois de passado o luto, por uma
de minhas sobrinhas para leva-las a igreja, onde foram dis-
tribuidas entre os pobres, tudo permaneceu no mesmo lugar.

Abri a porta e entrei no quarto. Estava escuro e frio
como um tamulo. Liguei o interruptor na parede direita, e a
escuriddo nio se dissipou. Lembrei que a energia tinha sido
cortada. Mesmo que isso nio tivesse acontecido, nunca havia
trocado a limpada. Desde que a luz de Hinna se apagou no
quarto, decidi nunca mais trocé-la. Nem mesmo quando as
mulheres da familia — inclusive as que permaneceram em
Bagdd — e algumas vizinhas vieram lavar o corpo dela, pen-
tear seus cabelos e vesti-la com roupas limpas para sua ultima
jornada até o sepulcro. Eu disse que durante o dia bastava a
luz solar e, durante a noite, elas podiam acender velas. Deve
ter sido Maha quem fechou as cortinas depois de limpar o
quarto, pois eu deixava as cortinas abertas. Ao limpar pela
primeira vez o quarto de Hinna, Maha me disse: “A presenca
dela aqui ainda é muito forte”

Fui até a janela e abri as cortinas, exatamente como
fizera sete anos antes. Uma pomba cinzenta, que estava no
beiral de tijolo da janela, voou para longe rumo a casa do
vizinho. Os raios de sol iluminaram parte do chio e um
ter¢o da cama, que estava coberta com um lengol branco.
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Dei trés passos em direcio a outra janela, abri as cortinas, e o
quarto se encheu com a luz da manhi. Virei-me e olhei para
a imagem da Virgem Maria, pendurada acima da cama. Ao
lado, havia uma foto de meu irméo, Jamil, que emigrou do
Iraque em 1969, depois de seu amigo ter sido enforcado, sob
a acusacdo de ser magom. Sua esposa libanesa receava que
ele terminasse da mesma maneira, apesar de nio pertencer
4 maconaria. Foram para o Libano, onde tiveram trés filhos
e cinco netos. Moraram em Sin al-Fil e depois se mudaram
para Bikfaya, para ficarem perto da familia da esposa, quando
sua casa foi demolida durante a guerra civil libanesa. Nessa
foto, Jamil estava na flor da idade. Era o favorito de Hinna
entre os irmdos, embora ela negasse. O quarto era dedicado
a icones, estatuas e lembrangas da Virgem e do Menino Jesus,
que ela amava colecionar. Alguns foram adquiridos durante
sua ultima viagem a Roma com o pessoal da igreja, em 1989,
depois que as fronteiras reabriram. As vezes, eu brigava com
ela, dizendo que o que faltava para o quarto virar uma capela
era o altar e o incenso.

“E quem vai fazer os sacramentos, vocé?”, ela me desafiava.

Na entrada do quarto, na parede a direita da porta, sob
o interruptor, havia até uma reproducio do pequeno cilice
que é posto no acesso 2 igreja, cheio de 4gua benta, para os
fiéis molharem o dedo indicador e fazerem o sinal da cruz
sobre o rosto ao adentrarem o templo.

Meio metro abaixo do calicezinho, jazia a velha Singer,
a maquina de costura com pedal na qual ela trabalhara por
anos até que comecdssemos a nos sustentar. Hinna insistiu
em manté-la, apesar de nfo usi-la havia mais de dez anos.
As beiradas da mdquina funcionavam como um espago extra
para expor suas estdtuas em miniatura. Perto dela havia um
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guarda-roupa de madeira e, ao lado, uma penteadeira com
um espelho grande. Com excecio da escova com um tufo
de cabelos brancos e de alguns pentes, ndo havia mais nada
sobre a penteadeira que tivesse relagio com o corpo de
Hinna. O espago era dedicado a sua alma. Ali havia alguns
livros de oragdo, que foram companheiros seus ao longo da
vida, assim como santinhos distribuidos pela igreja. Com
imagens da Virgem Maria, sozinha ou com o Messias, de
Maria Madalena e de outros santos, eram do tamanho de um
cartdo de felicitagdes, ou menores. Havia também algumas
fotografias de celebragdes religiosas dos seus entes queridos,
como o batismo ou a primeira comunhio dos sobrinhos. Para
protegé-los, ela misturou as fotos deles com as dos santinhos.

No meio da penteadeira, uma caixinha de madeira, que
havia sido comprada na Itilia, continha vérios rosirios e um
crucifixo de ouro “vivo’, que ela sempre usava no pescogo e
afirmava conter um pedacinho da cruz de Cristo. A esquerda
da penteadeira, havia uma parede repleta de fotografias do
episcopado: uma do Papa Jodo Paulo 11 sorrindo, vestido
com a indumentaria branca; logo abaixo, a do patriarca dos
caldeus, Boulus Cheikhu 11, 0 equivalente ao papa dessa
ordem — aqui jd d4 para perceber como ela os hierarquizava.
Sob essa imagem, a fotografia de Emmanuel Bidawid, que se
candidatou ao patriarcado depois da morte de Cheikhu, com
a legenda “Sua Eminéncia Emmanuel Bidawid — que Deus o
tenha —, patriarca da Babildnia sobre os caldeus no mundo”

Abaixo das imagens do papa e do patriarca, havia uma
foto menor de Hinna em frente da Santa Sé, no Vaticano, ves-
tindo um casaco pesado preto. Ela sempre relembrava essa
peregrinacido. Hinna adorava Roma, mas sentia saudades de
Jerusalém, que visitara em 1966. Sempre que a Palestina era



mencionada na televisio ou em conversas, falava: “E quando
vio devolver Jerusalém pra gente poder visitar a Igreja do
Santo Sepulcro?”

Além de todas as lembrancas e fotografias, Hinna voltou
de Jerusalém com dois crucifixos: um tatuado no antebrago,
com o ano de sua peregrinacio, 1966, logo abaixo, e que
desapareceu com ela quando foi enterrada; o outro, muito
maior, feito de madeira de oliveira, que continua pendurado
na parede que d4 para a cama.

Abri as janelas para que a brisa revigorante entrasse.
Resolvi deixé-la aberta apesar do frio que se infiltrava com
o ar puro. Ao sair do quarto e fechar a porta, ocorreu-me
que a alma de Hinna poderia sentir falta de seu quarto e vir
visita-lo hoje. Pensei em fechar a janela a tarde, antes de ir
para a igreja.

Enquanto preparo o chi, recordo minha briga com Maha.
Embora ela tivesse deliberadamente ultrapassado os limi-
tes do respeito por suas reacdes desdenhosas em relacio as
minhas opinides, ndo queria que ela se sentisse desconfortd-
vel em casa, porque em poucos meses viajaria com o marido.
Apesar de gostar da soliddo e de estar acostumado a ela, a
presenca do casal enche de vida e de uma atmosfera agra-
davel esta casa tdo grande. Maha e o marido receavam se
tornar um fardo para mim, por isso Luay nunca se recusou a
ajudar. E ndo posso negar que adoro a comida de Maha. Nio
se compara aos dotes culindrios de Hinna, claro, mas tudo
que ela cozinha é uma delicia. J4 estava cansado de comer os
sanduiches e as saladas de sempre, assim como as refeicdes
simples que eu preparava.
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