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9

“Você vive no passado, tio!”
Foi o que Maha me disse com raiva ao deixar a sala, 

depois de termos uma discussão acalorada. Luay, o marido, 
estava perplexo, o rosto corado, enquanto eu gritava: “Aonde 
você vai, Maha? Volta aqui! Maha!”.

Mas ela já subia as escadas, apressada. Com os olhos tris-
tes e a voz cheia de vergonha, Luay disse: “Perdoa, meu tio. 
Você sabe que ela te ama e te respeita. Não é por mal. São os 
nervos, ela anda muito cansada”.

Enquanto eu pensava no que dizer, os soluços entrecorta-
dos de Maha desabaram do andar de cima sobre nossos ouvidos.

“Não faz mal”, murmurei. “Não foi nada. Vá acalmar os 
nervos de sua esposa e confortá-la.”

O marido de Maha se levantou do sofá cinza e se apro-
ximou da poltrona em que eu estava sentado, de frente para 
a televisão. Curvou-se para beijar minha cabeça e pousou a 
mão em meu ombro antes de subir calmamente a escada.

“Desculpa, fico te devendo essa”, ele me disse.
Fiquei sozinho diante da televisão. Não conseguia 

entender as vozes do apresentador e dos convidados do 
programa, que se digladiavam em um debate turbulento, 
que para mim eram meros zumbidos. Da mesma forma, os 
rostos foram ficando embaçados a ponto de desaparecer. 
Uma única frase ecoava com vagar dentro da minha cabeça: 

“Você vive no passado”.

Viver no passado
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Não dormi bem. Fiquei me revirando no escuro enquanto 
repassava a injusta opinião a meu respeito emitida por Maha. 
Perguntei a mim mesmo, em silêncio: “Eu realmente vivo no 
passado?”. E respondi com outra pergunta: “Como alguém da 
minha idade não viveria no passado?”. Tenho mais de setenta 
anos, a maior parte de minha vida passou e dela já não resta 
muito. Maha ainda está em seus vinte anos e tem diante de si 
o futuro, mesmo que o presente pareça obscuro. Ela tem um 
bom coração e as melhores intenções, mas não é mais uma 
criança. Vai chegar o dia em que seu passado será maior, e 
ela também começará a visitá-lo e permanecerá lá por horas, 
mesmo que seja miserável. Vai escolher a parte mais praze-
rosa dele e curar suas feridas. Por acaso o passado morreu 
para que eu não viva nele? O passado não estaria sempre 
vivo e, de alguma maneira, convivendo e guerreando com 
o presente? Será que está aprisionado nas fotografias emol-
duradas, penduradas na infinita parede da memória, assim 
como nas paredes da casa, e preservadas nos álbuns? Não 
era ela que me mantinha diante dessas fotografias enquanto 
me perguntava, mais de uma vez, quem eram os membros 
da família ali emoldurados, para onde a vida os havia levado, 
e como e quando a morte os arrebatara? Não era ela que 
me pedia para contar as histórias guardadas nas imagens? Eu 
sempre respondia animado, colorindo os detalhes e seguindo 
o fio que às vezes levava de uma fotografia à outra — ou 
mesmo àquelas que não tinham sido capturadas pelas lentes 
da câmera. Histórias cheias de suspiros e sorrisos, suspensas 
na minha memória ou guardadas no arquivo do coração.

Será que eu estava fugindo do presente e me refugiando 
no passado, como ela me acusa de fazer? Mesmo que ela 
tenha razão, que vergonha há nisso, se o presente é um 
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campo minado, cheio de explosões, morte e horror? Talvez 
o passado seja como o jardim de nossa casa, que tanto amo 
e que adotei como se fosse um filho. Me abriguei nele, lá me 
refugio do ruído do mundo e de seu horror. É meu Éden 
no centro do inferno, ou minha “região autônoma”, como o 
chamo de vez em quando. Vou defendê-los, o jardim e a casa, 
pois são tudo que me resta.

Tenho que perdoá-la, seu tempo não é o meu, sua juven-
tude não é a minha. Ela abriu os olhos verdes diante de guer-
ras e sanções, experimentou muito cedo o sabor da escassez, 
da morte e do desamparo. Eu vivi tempos de bonança, dos 
quais recordo e que continuo acreditando terem sido reais.

Como de hábito, me levantei às seis e meia sem despertador. 
Minha bexiga se tornara o melhor alarme, obrigando-me a 
acordar e ir ao banheiro várias vezes durante a noite. No 
banheiro, que fica ao lado do meu quarto, parei diante do 
espelho, lavei o rosto e fiz a barba. Não cantarolei uma das 
minhas canções favoritas, como costumava fazer. Tentava me 
lembrar dos detalhes do sonho que tivera. Peguei a denta-
dura no copo cheio de água, abri a boca e a encaixei. Faz 
anos que perdi meus dentes; por muito tempo, a dentadura 
me incomodou, até que me habituei a ela. Estava confor-
mado também com os cabelos brancos. Tudo menos a calví-
cie. Nesse sonho, eu perdia os cabelos. E esse é um detalhe 
extremamente importante, que fazia do sonho quase um 
pesadelo. A casa era a mesma, igualzinha, só que tinha se 
transformado em museu. Cada um dos cômodos era uma ala 
diferente. As camas e as cadeiras estavam cercadas com cor-
das e havia placas proibindo os visitantes de se aproximarem 
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dos móveis ou de tocá-los. Eu trabalhava como guia, expli-
cava a história de cada cômodo, quem vivera nele e para 
onde havia imigrado. Ouvia burburinhos e risadas, mas não 
via ninguém. Passei de uma ala à outra, procurando pelos 
visitantes, mas estavam todas vazias. Então, ouvi uma voz 
e vi um homem caminhando pelo corredor com um grupo; 
ele fornecia informações equivocadas sobre a casa. Eu me 
aproximei e gritei: “Esta casa é minha e eu sou o guia!”. Mas 
ninguém me ouvia nem se dava conta da minha presença. 
Olhei-me no espelho e vi que estava ficando calvo.

Penteei os cabelos e agradeci a Deus por tê-los preser-
vado. Arregalei os olhos e me encarei, aproximando meu 
rosto do espelho. Ergui as sobrancelhas grisalhas ainda 
espessas e o espaço entre as rugas, que marcavam a passagem 
do tempo em minha testa, diminuiu. Me afastei do espelho, 
secando o rosto e a testa.

Saí do banheiro e fui até a cozinha para preparar o 
chá. No caminho, parei diante do calendário pendurado na 
parede do corredor, como fazia todas as manhãs. Era um 
hábito antigo, do qual nunca me livrara, mesmo depois de 
me aposentar e de meus dias não terem mais compromissos e 
muito menos preocupações e obrigações. Eu me acostumara 
a riscar o dia que passou com um lápis que ficava pendurado 
em um cordão no mesmo prego de onde pendia o calendário 
na parede. Esse ato anunciava o início de um novo dia.

Olhei para a imagem do mês no calendário: um banco 
vazio, no qual eu já havia me sentado; embaixo dele, no chão 
pedregoso, folhas amareladas, arrancadas das árvores pelo 
outono. Abaixo da imagem, restava marcar apenas o qua-
drado referente ao domingo, o último dia do mês de outubro 
do ano de 2010. Eu tinha escrito nesse dia a lápis, nas bordas, 
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“morte de Hinna”. Minha irmã deixara este mundo sete anos 
antes, em uma manhã como esta. Nunca consegui esquecer 
essa data.

Fui à igreja no início do mês e ofertei uma quantia extra 
para pedir ao reverendo que celebrasse uma missa pela alma 
de Hinna, em memória de sua morte. A missa não será na 
igreja dos monges — a segunda casa dela —, onde rezou todas 
as manhãs por muitas décadas. Esse local fechou as portas 
para os últimos fiéis por motivos de segurança. Então vai ser 
na igreja Umm al-Taq, como é conhecida a Igreja de Nossa 
Senhora do Livramento, onde Maha vai com o marido todo 
domingo, porque ele é um católico siríaco. Hinna não se 
zangaria por a missa acontecer em um templo siríaco e não 
em “nossa igreja”, como ela costumava chamar as igrejas dos 
caldeus. A diferença entre elas é mínima: ambas são católicas 
e a liturgia é bem parecida, só alguns termos variam. O mais 
importante é que, no fim das contas, todas as orações chega-
rão a Deus, não importa a língua ou a doutrina.

Os sete anos que separam o dia da morte de Hinna e esta 
manhã passaram rápido. Hinna teria ficado admirada com o 
que aconteceu nesse período, se não tivesse morrido. Esses 
anos superaram tudo o que veio antes, inclusive os últimos 
sete meses de sua vida, depois da última guerra, em 2003.

Hinna sempre se levantou cedo, antes de mim, para pre-
parar o chá. Tomava duas istikanas de chá para acompanhar 
um modesto desjejum: um pedaço de pão com um pouco 
de queijo, branco ou amarelo, e, quando tinha em casa, uma 
colher de geleia de pêssego ou figo feita por ela, a qual amava. 
Para que eu não tomasse chá frio ao acordar, deixava a cha-
leira em fogo brando e então caminhava até a igreja. Seu 
passo tornara-se bem vagaroso nos últimos anos, forçando-a 
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a diminuir o ritmo e se render à bengala. Ela se recusava a 
me acordar para que eu a levasse de carro, e não ouvia meus 
conselhos para que fosse à igreja apenas aos domingos, em 
vez de ir todos os dias. Hinna era muito teimosa, principal-
mente no que se referia a seus ritos religiosos.

Naquela manhã, entrei na cozinha e vi que Hinna não 
tinha preparado o chá. O bule estava de boca para baixo no 
escorredor ao lado da pia, como havíamos deixado na noite 
anterior, após tomar o chá da noite. “Talvez esteja doente”, 
pensei comigo mesmo. Enchi a chaleira de água e coloquei-a 
na boca do lado direito do fogão depois de acendê-la com 
um fósforo. Pus duas colheres cheias de chá e um pouco de 
água no bule, tampei-o e o coloquei sobre a chaleira, espe-
rando a água ferver para vertê-la sobre o chá.

Saí da cozinha e fui até o quarto dela, que ficava no final 
do corredor, antes da saída que dava para o jardim dos fun-
dos. A porta estava fechada. Bati três vezes: “Hinna, Hinna, 
ô Hinna”.

Não obtive resposta. Girei a maçaneta devagar e abri a 
porta, tentando não fazer barulho. Encontrei-a dormindo 
na cama. As cortinas estavam fechadas, mas o sol da manhã 
penetrava no quarto pela fresta entre elas e pelos lados.

Atravessei a soleira do quarto, em que pus o pé pou-
cas vezes. Liguei o interruptor do lado direito da parede, 
mas a luz não acendeu. Na noite anterior, ela comentara 
comigo que a lâmpada havia queimado e era preciso trocá-la. 
Prometi que faria isso. Fiquei bravo comigo por ter adiado 
essa tarefa e pela dificuldade que tive de trazer a escada 
da despensa. Eu sentia muita dor nos joelhos sempre que 
subia a escada para trocar a lâmpada. Para não realizar esse 
trabalho, utilizava como desculpa o fato de a energia ser 
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cortada a maior parte do tempo e de precisarmos economi-
zar no uso do gerador, substituindo-o por velas à noite. Mas 
não fazia mais sentido postergar isso. Chamei-a de novo: 

“Hinna! O que você tem? Levanta, Hinna!”.
Andei até o lado direito da janela e, ao afastar as corti-

nas, o sol tomou conta do quarto. Levei minha mão direita 
à frente dos olhos para protegê-los da luz solar. Virei-me e 
me aproximei da cama. Ela dormia sobre o lado esquerdo e a 
manta a cobria até os ombros. Cheguei perto da cama, pelo 
lado esquerdo, e olhei-a de perto. Seus olhos estavam fecha-
dos, e as mechas do cabelo prateado repousavam desgrenha-
das sobre o travesseiro. As mãos, aninhadas sob o travesseiro 
no lado direito do rosto, seguravam o terço de continhas 
vermelhas. Ele nunca saía de sua mão, marcando sempre o 
ritmo de suas rezas e preces. Na ponta do terço, havia uma 
cruz pequena de prata que repousava em sua boca. Com 
certeza ela a havia beijado antes de adormecer. Inclinei-me 
e chacoalhei com delicadeza seu ombro com a mão direita, 
repetindo: “Hinna”.

Ela não se mexeu. Senti certa rigidez em seu corpo. 
Percebi uma palidez na compleição do rosto repleto de rugas. 
Repeti em voz baixa: “Hinna, ô Hinna”.

Tentei pegar sua mão direita para sentir o pulso, mas 
parecia estar colada à palma esquerda e ao rosário. Ao tocá-la, 
senti a frieza de sua pele e meu coração desabou. Naquele 
momento soube que ela não acordaria mais. Tentei sentir seu 
pulso com a ponta dos dedos. Meu polegar não encontrou 
nenhum sinal de vida.

A vida havia reunido o que restava de seus pertences 
durante a noite e deixou o corpo de Hinna, que se tornou 
a morada solitária da morte. Deus cumpriu a vontade de 
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minha irmã, que por anos vinha repetindo, especialmente 
nas horas de dor e desgosto: “Ah, Senhor! Por que não me 
recolhe para que eu seja salva e descanse?”. Ela sempre pedia 
que os outros tivessem uma vida longa, mas queria que a dela 
fosse encurtada. “Já está bom. Já chega!”

Sentei-me na beirada da cama. Queria abraçá-la uma 
última vez, mas me contentei em colocar a mão esquerda 
sobre a cabeça dela e acariciar seus cabelos brancos. Só 
tocava ou beijava Hinna duas vezes por ano, durante as fes-
tividades. Eu ainda era criança quando acariciei pela última 
vez seus cabelos. Com a morte de nossa mãe, ela havia her-
dado o fardo de cuidar de mim e dos irmãos mais novos, ape-
sar da tenra idade. Aos quinze anos, foi obrigada a desistir 
do sonho de ser freira e dedicar o resto da vida a nos alimen-
tar e garantir algum conforto. Com o tempo que lhe restou, 
depois de cumprir suas obrigações, dedicou-se totalmente à 
fé e aos afazeres domésticos. Soltei sua mão rígida para lim-
par as lágrimas que rolavam pelo meu rosto. Beijei sua testa 
gelada e balbuciei: “Descanse em paz, Hinna”.

Pendurada na parede sobre a cabeceira da cama de 
Hinna, uma imagem da Virgem Maria, cheia de graça, ves-
tida de azul e com o fruto de seu ventre nos braços. Do meio 
do céu acima dela, emanava uma coluna de luz divina; a seu 
redor, pairavam anjos batendo as asinhas. Apesar da beatitude 
com que se voltava para o menino Jesus, seus olhos pareciam 
olhar para mim e para minha irmã com um quê de tristeza.

As lágrimas rolavam enquanto eu rezava pela alma dela, 
como Hinna fizera por mim a vida inteira: “Pai nosso que 
estais no céu…”.

E continuei: “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é con-
vosco, bendita sois vós entre as mulheres e bendito é o fruto 
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do vosso ventre, Jesus. Santa Maria, mãe de Deus, rogai por 
nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte, amém”.

Deixei o lápis cair da mão. O passado voltou de novo para me 
lembrar de Hinna — como se eu fosse capaz de esquecê-la. 
Caminhei até seu quarto, que deixara da maneira como sem-
pre foi. Com exceção de suas roupas, que foram recolhidas 
do pequeno guarda-roupa, depois de passado o luto, por uma 
de minhas sobrinhas para levá-las à igreja, onde foram dis-
tribuídas entre os pobres, tudo permaneceu no mesmo lugar.

Abri a porta e entrei no quarto. Estava escuro e frio 
como um túmulo. Liguei o interruptor na parede direita, e a 
escuridão não se dissipou. Lembrei que a energia tinha sido 
cortada. Mesmo que isso não tivesse acontecido, nunca havia 
trocado a lâmpada. Desde que a luz de Hinna se apagou no 
quarto, decidi nunca mais trocá-la. Nem mesmo quando as 
mulheres da família — inclusive as que permaneceram em 
Bagdá — e algumas vizinhas vieram lavar o corpo dela, pen-
tear seus cabelos e vesti-la com roupas limpas para sua última 
jornada até o sepulcro. Eu disse que durante o dia bastava a 
luz solar e, durante a noite, elas podiam acender velas. Deve 
ter sido Maha quem fechou as cortinas depois de limpar o 
quarto, pois eu deixava as cortinas abertas. Ao limpar pela 
primeira vez o quarto de Hinna, Maha me disse: “A presença 
dela aqui ainda é muito forte”.

Fui até a janela e abri as cortinas, exatamente como 
fizera sete anos antes. Uma pomba cinzenta, que estava no 
beiral de tijolo da janela, voou para longe rumo à casa do 
vizinho. Os raios de sol iluminaram parte do chão e um 
terço da cama, que estava coberta com um lençol branco. 
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Dei três passos em direção à outra janela, abri as cortinas, e o 
quarto se encheu com a luz da manhã. Virei-me e olhei para 
a imagem da Virgem Maria, pendurada acima da cama. Ao 
lado, havia uma foto de meu irmão, Jamil, que emigrou do 
Iraque em 1969, depois de seu amigo ter sido enforcado, sob 
a acusação de ser maçom. Sua esposa libanesa receava que 
ele terminasse da mesma maneira, apesar de não pertencer 
à maçonaria. Foram para o Líbano, onde tiveram três filhos 
e cinco netos. Moraram em Sin al-Fil e depois se mudaram 
para Bikfaya, para ficarem perto da família da esposa, quando 
sua casa foi demolida durante a guerra civil libanesa. Nessa 
foto, Jamil estava na flor da idade. Era o favorito de Hinna 
entre os irmãos, embora ela negasse. O quarto era dedicado 
a ícones, estátuas e lembranças da Virgem e do Menino Jesus, 
que ela amava colecionar. Alguns foram adquiridos durante 
sua última viagem a Roma com o pessoal da igreja, em 1989, 
depois que as fronteiras reabriram. Às vezes, eu brigava com 
ela, dizendo que o que faltava para o quarto virar uma capela 
era o altar e o incenso.

“E quem vai fazer os sacramentos, você?”, ela me desafiava.
Na entrada do quarto, na parede à direita da porta, sob 

o interruptor, havia até uma reprodução do pequeno cálice 
que é posto no acesso à igreja, cheio de água benta, para os 
fiéis molharem o dedo indicador e fazerem o sinal da cruz 
sobre o rosto ao adentrarem o templo.

Meio metro abaixo do calicezinho, jazia a velha Singer, 
a máquina de costura com pedal na qual ela trabalhara por 
anos até que começássemos a nos sustentar. Hinna insistiu 
em mantê-la, apesar de não usá-la havia mais de dez anos. 
As beiradas da máquina funcionavam como um espaço extra 
para expor suas estátuas em miniatura. Perto dela havia um 
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guarda-roupa de madeira e, ao lado, uma penteadeira com 
um espelho grande. Com exceção da escova com um tufo 
de cabelos brancos e de alguns pentes, não havia mais nada 
sobre a penteadeira que tivesse relação com o corpo de 
Hinna. O espaço era dedicado a sua alma. Ali havia alguns 
livros de oração, que foram companheiros seus ao longo da 
vida, assim como santinhos distribuídos pela igreja. Com 
imagens da Virgem Maria, sozinha ou com o Messias, de 
Maria Madalena e de outros santos, eram do tamanho de um 
cartão de felicitações, ou menores. Havia também algumas 
fotografias de celebrações religiosas dos seus entes queridos, 
como o batismo ou a primeira comunhão dos sobrinhos. Para 
protegê-los, ela misturou as fotos deles com as dos santinhos.

No meio da penteadeira, uma caixinha de madeira, que 
havia sido comprada na Itália, continha vários rosários e um 
crucifixo de ouro “vivo”, que ela sempre usava no pescoço e 
afirmava conter um pedacinho da cruz de Cristo. À esquerda 
da penteadeira, havia uma parede repleta de fotografias do 
episcopado: uma do Papa João Paulo ii sorrindo, vestido 
com a indumentária branca; logo abaixo, a do patriarca dos 
caldeus, Boulus Cheikhu ii, o equivalente ao papa dessa 
ordem — aqui já dá para perceber como ela os hierarquizava. 
Sob essa imagem, a fotografia de Emmanuel Bidawid, que se 
candidatou ao patriarcado depois da morte de Cheikhu, com 
a legenda “Sua Eminência Emmanuel Bidawid — que Deus o 
tenha —, patriarca da Babilônia sobre os caldeus no mundo”.

Abaixo das imagens do papa e do patriarca, havia uma 
foto menor de Hinna em frente da Santa Sé, no Vaticano, ves-
tindo um casaco pesado preto. Ela sempre relembrava essa 
peregrinação. Hinna adorava Roma, mas sentia saudades de 
Jerusalém, que visitara em 1966. Sempre que a Palestina era 
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mencionada na televisão ou em conversas, falava: “E quando 
vão devolver Jerusalém pra gente poder visitar a Igreja do 
Santo Sepulcro?”.

Além de todas as lembranças e fotografias, Hinna voltou 
de Jerusalém com dois crucifixos: um tatuado no antebraço, 
com o ano de sua peregrinação, 1966, logo abaixo, e que 
desapareceu com ela quando foi enterrada; o outro, muito 
maior, feito de madeira de oliveira, que continua pendurado 
na parede que dá para a cama.

Abri as janelas para que a brisa revigorante entrasse. 
Resolvi deixá-la aberta apesar do frio que se infiltrava com 
o ar puro. Ao sair do quarto e fechar a porta, ocorreu-me 
que a alma de Hinna poderia sentir falta de seu quarto e vir 
visitá-lo hoje. Pensei em fechar a janela à tarde, antes de ir 
para a igreja.

Enquanto preparo o chá, recordo minha briga com Maha. 
Embora ela tivesse deliberadamente ultrapassado os limi-
tes do respeito por suas reações desdenhosas em relação às 
minhas opiniões, não queria que ela se sentisse desconfortá-
vel em casa, porque em poucos meses viajaria com o marido. 
Apesar de gostar da solidão e de estar acostumado a ela, a 
presença do casal enche de vida e de uma atmosfera agra-
dável esta casa tão grande. Maha e o marido receavam se 
tornar um fardo para mim, por isso Luay nunca se recusou a 
ajudar. E não posso negar que adoro a comida de Maha. Não 
se compara aos dotes culinários de Hinna, claro, mas tudo 
que ela cozinha é uma delícia. Já estava cansado de comer os 
sanduíches e as saladas de sempre, assim como as refeições 
simples que eu preparava.
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