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INTRODUÇÃO

Uma mulher sente o aroma forte do café enquanto a música de 
Beethoven abafa os bombardeios. Um homem, diante dos escom-
bros, dialoga com Shakespeare, buscando nos dilemas de Hamlet 
e na brutalidade de Macbeth um espelho para sua própria des-
graça. Um moinho de mão, que outrora moía o trigo das planícies 
férteis, evoca o som das montanhas distantes, das terras rouba-
das, onde os campos antes cultivados agora guardam a sombra de 
uma ocupação implacável. Entes queridos são arrancados deste 
mundo numa velocidade tão absurda que despedir-se deles se 
torna um luxo para poucos. Um diretor de cinema, com os olhos 
exaustos, atravessa um périplo mortal à procura de sua câmera, 
desejoso de capturar as cores da dor, as nuances da perda que o 
tempo e a história tentam apagar. Ele se vê como o último conta-
dor de histórias, consciente da verdade imortalizada pelo poeta: 
“Quem morre aqui não morre por acaso, mas quem vive, vive por 
acaso, porque nenhum pedaço de chão foi poupado pelos foguetes 
e nenhum lugar onde se possa pisar ficou a salvo das explosões”.1

Escombros. Não uma, não duas, mas muitas vezes ressoam 
as mesmas indagações: o que levarei da minha casa? O que dei-
xarei? Habitamos nossa casa ou é ela que nos habita? Esse é o 
eco de cada deslocamento forçado, a dúvida eterna daqueles que 
perdem tudo e, ainda assim, seguem adiante.

1	 DARWICH, Mahmud. Memória para o esquecimento. Rio de Janeiro: Tabla, 2021.
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Apesar de tudo, uma vontade imensurável de permanecer, 
de seguir. Uma esperança inabalável de que, um dia, o mundo 
será reconstruído, pedra por pedra, palavra por palavra. São 
relatos assim, que mergulham na profundidade de nosso ser, 
que constituem o cerne deste livro. Uma obra escrita em meio 
ao genocídio palestino, cuja fase mais recente completa um 
ano e 50 mil mártires. Apesar do peso dessa tragédia, as pala-
vras aqui reunidas não se limitam ao presente: falam de futuro, 
de reconstrução.

Os textos deste volume são, simultaneamente, testemunhos 
de um tempo histórico e prenúncios de um mundo que está 
por vir. Um mundo destruído pela ganância, pelo desejo impla-
cável de dominar, dividir, expulsar e exterminar. Mas também 
um mundo que pode ser reconstruído, desde que tenhamos a 
capacidade de ouvir as vozes aqui presentes, tão vivas quanto 
as lembranças de uma terra que, embora hoje ocupada, um dia 
foi livre.

Por que este livro? Parte da resposta está fora dele, nas telas 
que nos cercam. As imagens são aterradoras. A maioria é indes-
critível. Nunca um genocídio foi marcado por tamanha hiper-
visualidade, transmitido quase em tempo real. Ainda assim, o 
genocídio em Gaza continua a receber uma cobertura midiática 
vergonhosa, ignorado ou relativizado por parcelas significativas 
da população e das classes dirigentes mundiais.

Tal fato revela, ao menos, duas coisas: primeiro, um dese-
quilíbrio evidente no valor atribuído às vidas humanas, um 
valor que é calculado com base em origens geográficas, per-
tenças raciais e práticas religiosas; segundo, e talvez mais 
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importante, a comprovação de que a desumanização é uma 
prática material e discursiva cujas operações são realmente efi-
cazes, produzindo vidas que não apenas podem ser, mas devem 
ser exterminadas.

Essa visão de mundo ética e humanamente distorcida, mol-
dada pelo ethos neoliberal e explorada pela ideologia sionista, 
explica por que, após um ano de bombardeios que já ceifaram 
tantas vidas, incluindo milhares de crianças, nada de concreto 
tenha sido feito para impedir a perpetuação do extermínio.

Essa história não começou em outubro de 2023. Gaza, um 
dos territórios mais densamente povoados do mundo, tem 
sido palco de um genocídio contínuo por décadas. No coração 
da questão palestina, Gaza simboliza uma fronteira da huma-
nidade, transgredida diariamente por uma ocupação brutal do 
Estado de Israel, com apoio, patrocínio e anuência, primeiro 
do maior império colonial da história — a Grã-Bretanha — e, 
posteriormente, do centro do capitalismo mundial, os Estados 
Unidos, que buscam dominar política, econômica e cultural-
mente o restante do planeta.

Os palestinos de Gaza têm pouco com o que contar: na 
maior parte das vezes, o mundo parece lhes virar as costas. 
Ainda assim, redes de solidariedade têm sido forjadas ao redor 
do globo. Movimentos sociais, ativistas, intelectuais e figuras 
públicas têm, cada vez mais, assumido uma posição de irres-
trito apoio e defesa da vida palestina. Possivelmente, ao longo 
de quase oito décadas, este seja o momento de maior alcance 
mundial da causa palestina. Mas ainda é muito pouco. Daí, a 
importância deste livro.
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Relatos em primeira pessoa possuem uma força extraordiná-
ria na construção de consciências. Ao longo da história moder-
na, testemunhos desse tipo desempenharam um papel crucial 
em diversas transformações sociais. Durante quatro séculos, a 
escravização de africanos moldou o chamado mundo atlântico, 
marcado pela brutal desumanização de 12 milhões de pessoas 
arrancadas à força de suas terras e de seus descendentes. A es-
cravidão se configurou como uma instituição quase total, que 
permeava o cotidiano, moldava mentalidades e regulava práticas 
simbólicas. As causas do fim da escravidão são amplamente de-
batidas e podem ser atribuídas a mudanças econômicas, políti-
cas e sociais. No entanto as transformações nas consciências de 
homens e mulheres que viveram esse período foram fundamen-
tais para pôr fim ao infame comércio de seres humanos.

Entre o final do século XVIII e ao longo do século XIX, 
cerca de trezentas autobiografias de pessoas negras escraviza-
das ou libertas foram publicadas e circularam pelo Atlântico, 
denunciando os horrores da escravidão. Esses relatos, impul-
sionados pela luta abolicionista, destacaram a importância das 
histórias pessoais dos escravizados, reconhecendo que suas 
trajetórias individuais eram fundamentais, tanto como docu-
mentos históricos quanto como forças mobilizadoras. Esses 
testemunhos contribuíram diretamente para a construção de 
uma consciência antiescravista.

Quando nos voltamos para o genocídio judeu, fruto da 
Alemanha nazista de Hitler que levou o mundo à Segunda 
Guerra Mundial, dois nomes são fundamentais para lembrar 
o poder dos relatos pessoais: Anne Frank e Primo Levi. Seus 
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textos — diários e memórias — foram centrais na formação de 
uma consciência global sobre o horror do genocídio e as ideias 
perversas que o sustentaram. Mais do que isso, eles nos reve-
lam o significado de escrever enquanto se enfrenta a possibili-
dade iminente do extermínio. Podemos também mencionar o 
genocídio em Ruanda, cujos testemunhos pessoais foram reu-
nidos na obra Gostaríamos de informá-lo de que amanhã seremos 
mortos com nossas famílias, de Philip Gourevitch, assim como a 
trilogia de Scholastique Mukasonga, que se destaca por preser-
var a memória ao mesmo tempo em que carrega a esperança 
de sobrevivência em meio à possibilidade do desaparecimento. 
No Brasil, Quarto de despejo: diário de uma favelada, de Carolina 
Maria de Jesus, é já um clássico incontornável sobre a vida nas 
periferias, além de um contraponto contundente ao discurso 
desenvolvimentista do regime militar.  

Os textos deste livro são testemunhos únicos do que se passa 
em Gaza, narrados pelos próprios palestinos, mas também 
fazem parte de um fenômeno universal no qual histórias em 
primeira pessoa constituem um repertório humano que deve 
ser preservado, defendido e transmitido às gerações futuras.

As autoras e autores presentes neste volume, são escritores 
de ofício em Gaza. Romancistas, poetas, roteiristas. São artífi-
ces das palavras e, por essa razão, seus textos vão além do regis-
tro testemunhal, extrapolando os limites da descrição fria de 
eventos, estabelecendo-se também no campo da literatura.

Na Palestina, a literatura desempenha um papel crucial, 
pois, sendo aquele um território sob dominação de uma forma, 
ao mesmo tempo, típica e particular de colonialismo, é natural 
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que a memória, o conhecimento, as produções culturais e o 
patrimônio sejam alvos da destruição colonizadora. 

Dominar um povo, expulsá-lo de suas terras, desenraizá-lo, 
exterminá-lo, significa também impedir que suas referências 
culturais — sua capacidade ficcional, memorial — sobrevivam 
e floresçam. Assim, a literatura e a arte constituem parte essen-
cial da resistência anticolonial, aquilo que também conhecemos 
como a sumud palestina: a capacidade de enfrentar a opressão 
com dignidade e perseverança.

Essa longa tradição de resistência ecoa nas vozes de Mahmud 
Darwich, Ghassan Kanafani, Edward Said, e, mais recente-
mente, em poetas e escritores como Liana Badr, Aicha Odeh, 
Hiba Kamal Abu Nada, Refaat Alareer, Muhammad Taysir, 
Ahmad Assuq, entre outros. Com a publicação deste primeiro 
volume dos Diários de Gaza, catorze autores, até então inéditos 
no Brasil, se somam a essas referências. São eles que, através da 
palavra, mantêm viva a memória de um povo, transmitindo-a 
de geração em geração.

Este repertório também desempenha um papel fundamen-
tal para nós, que não vivemos no território palestino ou que 
não somos palestinos. O que ocorre em Gaza desde outubro de 
2023, e o que ocorre no território palestino há pelo menos 76 
anos, é a síntese de todas as crises: política, econômica, ambien-
tal, social, racial, territorial, religiosa, ética e, a pior de todas, a 
crise de humanidade. Representa uma linha, uma fronteira que 
significará um ponto sem retorno.

Nós, que testemunhamos essa fronteira sendo ultrapas-
sada, temos uma missão histórica. A missão de participar 
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ativamente da libertação dos palestinos, sim, mas, sobretudo, 
a missão de libertar a nós mesmos, de salvar a nós mesmos do 
monstro mais grotesco e terrível que assombra nossa espécie: 
a indiferença.

Esse é o ponto nodal. O genocídio palestino não é apenas 
uma tragédia distante, um evento a ser observado com passi-
vidade ou frieza. Ele é o espelho da nossa humanidade, ou da 
falta dela. A indiferença frente à violência brutal que se desen-
rola diante de nossos olhos é um reflexo da desintegração ética 
da sociedade contemporânea. Se permitirmos que a Palestina 
seja apagada do mapa e da memória, o que será de nós?

Os textos deste volume, intitulado A memória é uma casa indes-
trutível, estão inseridos na cronologia dos fatos e foram escritos 
nos primeiros três meses do genocídio em Gaza. Muitos descre-
vem os acontecimentos de 7 de outubro de 2023 e as primeiras 
horas de bombardeios massivos. São registros de deslocamento 
forçado, uma espécie de exílio na própria terra, que combinam 
descrições realistas com prosa poética, usando metáforas e ima-
gens simbólicas poderosas.

Originalmente publicado em árabe sob o título Kitabat khalf 
alkhutut — yaumiyat alharb aala Ghaza (Escrevendo atrás dos 
fronts: diários da guerra em Gaza), o projeto foi idealizado e 
organizado por Atef Abu Saif e Abd al-Salam Atari. A versão 
brasileira, traduzida do árabe por Rima Awada Zahra, é uma 
seleção dos textos originais, realizada em diálogo com os orga-
nizadores na Palestina, que oferece ao público brasileiro uma 
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perspectiva profunda e em primeira pessoa do horror do genocí-
dio, assim como da força poética do povo palestino.

Este livro demonstra que a escrita em tempos de perigo não 
é apenas reativa — um grito diante da opressão —, mas propo-
sitiva. Os testemunhos nos mostram que, mesmo em meio à 
destruição, existe a possibilidade de construção, de imaginação 
e de futuro. Eles nos convidam a imaginar um mundo onde a 
humanidade possa se reconciliar com sua própria dignidade. A 
leitura de Diários de Gaza não deve ser passiva; deve inspirar 
ação, empatia e um compromisso inegociável com a justiça. 

Rafael Domingos Oliveira
setembro de 2024



PREFÁCIO

A guerra terminará um dia e nós lembraremos continuamente 
de todas as histórias que vivemos enquanto construíamos 
nossa vida e nossa sobrevivência, apesar de Netanyahu e de 
seus generais. A guerra terminará e o soldado assassino contra-
tado voltará para sua cama, obcecado por nosso sangue, e nós 
permaneceremos como uma maldição que o assombra, porque 
não caímos, mas ficamos de pé como árvores, cantando com os 
pássaros por nossa tão sonhada liberdade. 

A guerra terminará, os invasores irão embora e nós volta-
remos para recolher nossos sonhos da poeira dos edifícios e 
das fronhas rasgadas dos travesseiros. Buscaremos os restos 
mortais dos corpos daqueles que amamos; replantaremos o jas-
mim na porta de casa e nos certificaremos de consertar o cano 
no teto do banheiro; trabalharemos para pendurar novamente 
os lustres nas varandas para iluminar o caminho dos passan-
tes e contemplaremos o mar com o olhar de um amante cheio 
de saudade, contando as ondas uma e outra vez, relembrando 
quantas ondas perdemos na guerra. 

A guerra terminará e levaremos conosco o forno de barro 
como lembrança de nossa jornada — um retorno a um pas-
sado remoto — e os restos de um fogão que era a coisa mais 
preciosa que possuíamos e que usávamos diante da tenda para 
suportar a dureza da vida. Nos agarraremos a um pouco do 
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fogo que escapa da memória e cozinharemos a fome do futuro, 
enquanto olhamos com espanto para a crueldade dos assassi-
nos; e tiraremos nossas fotos de um álbum que o monstro des-
truiu e remodelaremos o passado até que ele seja digno de toda 
essa memória.

A guerra terminará um dia e voltaremos para casa, atraves-
saremos o vale que testemunhou nossa partida, abraçaremos 
aqueles que deixamos para trás nos escombros das casas e no 
sopro da poeira que se levanta do crepitar do cimento em ruí-
nas; e teremos o cuidado de carregar nossos sonhos em nossas 
malas depois de jogarmos fora as roupas velhas, grudadas no 
corpo de tanto que as usamos; e continuaremos procurando as 
canções de nossas avós nas soleiras das casas que desaparece-
ram e onde só restaram pedras, que se remodelam sempre que 
olhamos profundamente para a memória da casa. A guerra ter-
minará, os canhões vão se calar, os drones dormirão, os aviões 
aterrissarão, os soldados adormecerão no bojo do navio de 
guerra e nada restará no vale além de pedras.

Pessoas como nós, que viveram a guerra em Gaza, que 
acordavam e se davam conta de que estavam vivas, desenvolve-
ram maneiras de sobreviver o resto do dia, contando histórias, 
narrando situações e contemplando paradoxos que indicavam 
fortemente que aquilo que vivíamos não era apenas uma nova 
experiência de vida ou mais um experimento. 

A missão do escritor é escrever e contar sobre os outros, 
porque a convivência é a essência da ideia de vida e da ideia 
da continuidade da vida. A prática de escrever em tempos de 
perigo faz parte da luta pela vida. Não se trata de um hobby, 
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mas de um meio de não desaparecer. Portanto escrever não é 
um luxo, e sim outra expressão desse combate. Durante minhas 
diversas reuniões em Jabalia e na cidade de Gaza antes de ser-
mos deslocados para o sul e, depois disso, em Khan Yunis e nas 
tendas em Rafah, fiquei surpreso com o fato de que muitos de 
meus colegas escreviam no telefone celular o que vivenciavam, 
enquanto outros redigiam no papel, quando havia. Além disso, 
alguns artistas visuais, apesar da destruição de seus estúdios e 
da perda de suas telas, tintas e ferramentas, expressavam a vida 
cotidiana por meio de desenhos e esboços que eram dignos de 
novas pinturas. O artista busca imortalizar a vida. A arte nada 
mais é do que uma expressão essencial da vida, não uma imita-
ção ou simulação dela no sentido aristotélico.

Este não é um livro sobre Gaza, e sim sobre as pessoas, 
o lugar e a vida durante a guerra em Gaza, que ameaça sua 
existência e a nossa como palestinos. Os Diários de Gaza cons-
tituem um testemunho de vida, firmeza e sobrevivência; são 
textos humanamente honestos, escritos por um grupo de 
escritores, artistas e agentes do setor cultural de Gaza. Os cola-
boradores desta obra ainda estão vivendo a guerra; muitos per-
deram entes queridos e membros da família e foram forçados a 
se deslocar de um lugar para outro em busca da sobrevivência. 

É uma escrita por trás dos fronts, da fronteira entre a vida e a 
morte e das linhas do inimigo que está sitiando Gaza por terra, 
mar e ar. São textos escritos em diferentes lugares, linguagens 
e jeitos por quem derrotou a guerra e derrotou a morte. O valor 
desses textos é que foram escritos em Gaza, e não sobre Gaza; 
concebidos enquanto o bombardeio e a destruição perseguiam 
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o escritor e a morte o agarrava pela gola da camisa, e não no 
conforto do lar.

Esta não é uma guerra comum. O ataque a pessoas, pedras e 
árvores no último ano não tem precedente na história das guer-
ras. Trata-se da destruição intencional de um povo, de sua histó-
ria, de seu patrimônio intelectual, cultural, humano. 

Atef Abu Saif




