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INTRODUCAO

Uma mulher sente o aroma forte do café enquanto a musica de
Beethoven abafa os bombardeios. Um homem, diante dos escom-
bros, dialoga com Shakespeare, buscando nos dilemas de Hamlet
e na brutalidade de Macbeth um espelho para sua prépria des-
graca. Um moinho de m3o, que outrora mofa o trigo das planicies
férteis, evoca o som das montanhas distantes, das terras rouba-
das, onde os campos antes cultivados agora guardam a sombra de
uma ocupagio implacdvel. Entes queridos sdo arrancados deste
mundo numa velocidade tdo absurda que despedir-se deles se
torna um luxo para poucos. Um diretor de cinema, com os olhos
exaustos, atravessa um périplo mortal 3 procura de sua cimera,
desejoso de capturar as cores da dor, as nuances da perda que o
tempo e a histéria tentam apagar. Ele se vé como o ultimo conta-
dor de histdrias, consciente da verdade imortalizada pelo poeta:
“Quem morre aqui ndo morre por acaso, mas quem vive, vive por
acaso, porque nenhum pedaco de chio foi poupado pelos foguetes
e nenhum lugar onde se possa pisar ficou a salvo das explosdes”.!

Escombros. Nao uma, n3o duas, mas muitas vezes ressoam
as mesmas indagacdes: o que levarei da minha casa? O que dei-
xarei? Habitamos nossa casa ou € ela que nos habita? Esse é o
eco de cada deslocamento forcado, a davida eterna daqueles que
perdem tudo e, ainda assim, seguem adiante.

1 DARWICH, Mahmud. Memdria para o esquecimento. Rio de Janeiro: Tabla, 2021.
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Apesar de tudo, uma vontade imensurivel de permanecer,
de seguir. Uma esperanca inabaldvel de que, um dia, o mundo
serd reconstruido, pedra por pedra, palavra por palavra. Sio
relatos assim, que mergulham na profundidade de nosso ser,
que constituem o cerne deste livro. Uma obra escrita em meio
ao genocidio palestino, cuja fase mais recente completa um
ano e 50 mil mdrtires. Apesar do peso dessa tragédia, as pala-
vras aqui reunidas nao se limitam ao presente: falam de futuro,
de reconstrugio.

Os textos deste volume sao, simultaneamente, testemunhos
de um tempo histérico e prentincios de um mundo que estd
por vir. Um mundo destruido pela ganancia, pelo desejo impla-
cével de dominar, dividir, expulsar e exterminar. Mas também
um mundo que pode ser reconstruido, desde que tenhamos a
capacidade de ouvir as vozes aqui presentes, t3o vivas quanto
as lembrancas de uma terra que, embora hoje ocupada, um dia
foi livre.

Por que este livro? Parte da resposta estd fora dele, nas telas
que nos cercam. As imagens sao aterradoras. A maioria é indes-
critivel. Nunca um genocidio foi marcado por tamanha hiper-
visualidade, transmitido quase em tempo real. Ainda assim, o
genocidio em Gaza continua a receber uma cobertura mididtica
vergonhosa, ignorado ou relativizado por parcelas significativas
da populagdo e das classes dirigentes mundiais.

Tal fato revela, ao menos, duas coisas: primeiro, um dese-
quilibrio evidente no valor atribuido as vidas humanas, um
valor que é calculado com base em origens geogrificas, per-
tencas raciais e prdticas religiosas; segundo, e talvez mais
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importante, a comprovagio de que a desumanizagdo é uma
prética material e discursiva cujas operagdes s3o realmente efi-
cazes, produzindo vidas que n3o apenas podem ser, mas devem
ser exterminadas.

Essa visdo de mundo ética e humanamente distorcida, mol-
dada pelo ethos neoliberal e explorada pela ideologia sionista,
explica por que, apés um ano de bombardeios que jd ceifaram
tantas vidas, incluindo milhares de criancas, nada de concreto
tenha sido feito para impedir a perpetuagio do exterminio.

Essa histéria ndo comegou em outubro de 2023. Gaza, um
dos territérios mais densamente povoados do mundo, tem
sido palco de um genocidio continuo por décadas. No coragio
da questdo palestina, Gaza simboliza uma fronteira da huma-
nidade, transgredida diariamente por uma ocupagio brutal do
Estado de Israel, com apoio, patrocinio e anuéncia, primeiro
do maior império colonial da histéria — a Gra-Bretanha — e,
posteriormente, do centro do capitalismo mundial, os Estados
Unidos, que buscam dominar politica, econémica e cultural-
mente o restante do planeta.

Os palestinos de Gaza tém pouco com o que contar: na
maior parte das vezes, o mundo parece lhes virar as costas.
Ainda assim, redes de solidariedade tém sido forjadas ao redor
do globo. Movimentos sociais, ativistas, intelectuais e figuras
publicas tém, cada vez mais, assumido uma posi¢do de irres-
trito apoio e defesa da vida palestina. Possivelmente, ao longo
de quase oito décadas, este seja 0 momento de maior alcance
mundial da causa palestina. Mas ainda é muito pouco. Dai, a
importancia deste livro.
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Relatos em primeira pessoa possuem uma forga extraordina-
ria na construgio de consciéncias. Ao longo da histéria moder-
na, testemunhos desse tipo desempenharam um papel crucial
em diversas transformages sociais. Durante quatro séculos, a
escraviza¢io de africanos moldou o chamado mundo atlantico,
marcado pela brutal desumanizagio de 12 milhdes de pessoas
arrancadas 2 for¢a de suas terras e de seus descendentes. A es-
craviddo se configurou como uma institui¢io quase total, que
permeava o cotidiano, moldava mentalidades e regulava préticas
simbdlicas. As causas do fim da escraviddo sio amplamente de-
batidas e podem ser atribuidas a mudangas econdmicas, politi-
cas e sociais. No entanto as transformagdes nas consciéncias de
homens e mulheres que viveram esse periodo foram fundamen-
tais para por fim ao infame comércio de seres humanos.

Entre o final do século XVIII e ao longo do século XIX,
cerca de trezentas autobiografias de pessoas negras escraviza-
das ou libertas foram publicadas e circularam pelo Atlantico,
denunciando os horrores da escravidao. Esses relatos, impul-
sionados pela luta abolicionista, destacaram a importancia das
histérias pessoais dos escravizados, reconhecendo que suas
trajetérias individuais eram fundamentais, tanto como docu-
mentos histéricos quanto como forcas mobilizadoras. Esses
testemunhos contribufram diretamente para a construg¢do de
uma consciéncia antiescravista.

Quando nos voltamos para o genocidio judeu, fruto da
Alemanha nazista de Hitler que levou o mundo a Segunda
Guerra Mundial, dois nomes sdo fundamentais para lembrar
o poder dos relatos pessoais: Anne Frank e Primo Levi. Seus
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textos — didrios e memérias — foram centrais na formacao de
uma consciéncia global sobre o horror do genocidio e as ideias
perversas que o sustentaram. Mais do que isso, eles nos reve-
lam o significado de escrever enquanto se enfrenta a possibili-
dade iminente do exterminio. Podemos também mencionar o
genocidio em Ruanda, cujos testemunhos pessoais foram reu-
nidos na obra Gostariamos de informd-lo de que amanha seremos
mortos com nossas familias, de Philip Gourevitch, assim como a
trilogia de Scholastique Mukasonga, que se destaca por preser-
var a memoria a0 mesmo tempo em que carrega a esperanca
de sobrevivéncia em meio a possibilidade do desaparecimento.
No Brasil, Quarto de despejo: didrio de uma favelada, de Carolina
Maria de Jesus, é jd um cldssico incontorndvel sobre a vida nas
periferias, além de um contraponto contundente ao discurso
desenvolvimentista do regime militar.

Os textos deste livro s3o testemunhos tinicos do que se passa
em Gaza, narrados pelos préprios palestinos, mas também
fazem parte de um fendmeno universal no qual histérias em
primeira pessoa constituem um repertério humano que deve
ser preservado, defendido e transmitido as geragdes futuras.

As autoras e autores presentes neste volume, sdo escritores
de oficio em Gaza. Romancistas, poetas, roteiristas. S3o artifi-
ces das palavras e, por essa razio, seus textos vio além do regis-
tro testemunhal, extrapolando os limites da descri¢3o fria de
eventos, estabelecendo-se também no campo da literatura.

Na Palestina, a literatura desempenha um papel crucial,
pois, sendo aquele um territério sob dominagdo de uma forma,

ao mesmo tempo, tipica e particular de colonialismo, é natural
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que a memoria, o conhecimento, as produgdes culturais e o
patrimoénio sejam alvos da destruic¢ao colonizadora.

Dominar um povo, expulsi-lo de suas terras, desenraizi-lo,
extermind-lo, significa também impedir que suas referéncias
culturais — sua capacidade ficcional, memorial — sobrevivam
e florescam. Assim, a literatura e a arte constituem parte essen-
cial da resisténcia anticolonial, aquilo que também conhecemos
como a sumud palestina: a capacidade de enfrentar a opressdo
com dignidade e perseveranca.

Essalonga tradigdo de resisténcia ecoa nas vozes de Mahmud
Darwich, Ghassan Kanafani, Edward Said, e, mais recente-
mente, em poetas e escritores como Liana Badr, Aicha Odeh,
Hiba Kamal Abu Nada, Refaat Alareer, Muhammad Taysir,
Ahmad Assugq, entre outros. Com a publica¢io deste primeiro
volume dos Didrios de Gaza, catorze autores, até entdo inéditos
no Brasil, se somam a essas referéncias. S3o eles que, através da
palavra, mantém viva a memoria de um povo, transmitindo-a
de geragio em geracio.

Este repertério também desempenha um papel fundamen-
tal para nds, que ndo vivemos no territério palestino ou que
nio somos palestinos. O que ocorre em Gaza desde outubro de
2023, € 0 que ocorre no territério palestino ha pelo menos 76
anos, é a sintese de todas as crises: politica, econémica, ambien-
tal, social, racial, territorial, religiosa, ética e, a pior de todas, a
crise de humanidade. Representa uma linha, uma fronteira que
significard um ponto sem retorno.

Nés, que testemunhamos essa fronteira sendo ultrapas-
sada, temos uma missdo histérica. A missdo de participar
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ativamente da libertagao dos palestinos, sim, mas, sobretudo,
a missdo de libertar a nés mesmos, de salvar a nés mesmos do
monstro mais grotesco e terrivel que assombra nossa espécie:
a indiferenca.

Esse é o ponto nodal. O genocidio palestino n3o é apenas
uma tragédia distante, um evento a ser observado com passi-
vidade ou frieza. Ele é o espelho da nossa humanidade, ou da
falta dela. A indiferenca frente a violéncia brutal que se desen-
rola diante de nossos olhos é um reflexo da desintegragao ética
da sociedade contemporanea. Se permitirmos que a Palestina
seja apagada do mapa e da memodria, o que serd de nés?

Os textos deste volume, intitulado A memdria é uma casa indes-
trutivel, estdo inseridos na cronologia dos fatos e foram escritos
nos primeiros trés meses do genocidio em Gaza. Muitos descre-
vem os acontecimentos de 7 de outubro de 2023 e as primeiras
horas de bombardeios massivos. Sao registros de deslocamento
forcado, uma espécie de exilio na prépria terra, que combinam
descricdes realistas com prosa poética, usando metdforas e ima-
gens simbdlicas poderosas.

Originalmente publicado em drabe sob o titulo Kitabat khalf
alkhutut — yaumiyat alharb aala Ghaza (Escrevendo atrds dos
fronts: didrios da guerra em Gaza), o projeto foi idealizado e
organizado por Atef Abu Saif e Abd al-Salam Atari. A versdo
brasileira, traduzida do drabe por Rima Awada Zahra, é uma
selecdo dos textos originais, realizada em didlogo com os orga-
nizadores na Palestina, que oferece ao publico brasileiro uma
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perspectiva profunda e em primeira pessoa do horror do genoci-
dio, assim como da for¢a poética do povo palestino.

Este livro demonstra que a escrita em tempos de perigo nao
¢ apenas reativa — um grito diante da opressdo —, mas propo-
sitiva. Os testemunhos nos mostram que, mesmo em meio 2
destruicio, existe a possibilidade de construgao, de imaginagao
e de futuro. Eles nos convidam a imaginar um mundo onde a
humanidade possa se reconciliar com sua prépria dignidade. A
leitura de Didrios de Gaza n3o deve ser passiva; deve inspirar

acdo, empatia e um compromisso inegocidvel com a justica.

Rafael Domingos Oliveira
setembro de 2024



PREFACIO

A guerra terminard um dia e nés lembraremos continuamente
de todas as histérias que vivemos enquanto construiamos
nossa vida e nossa sobrevivéncia, apesar de Netanyahu e de
seus generais. A guerra terminard e o soldado assassino contra-
tado voltard para sua cama, obcecado por nosso sangue, e nés
permaneceremos como uma maldi¢ao que o assombra, porque
nio cafmos, mas ficamos de pé como arvores, cantando com os
péssaros por nossa tio sonhada liberdade.

A guerra terminard, os invasores irdo embora e nds volta-
remos para recolher nossos sonhos da poeira dos edificios e
das fronhas rasgadas dos travesseiros. Buscaremos os restos
mortais dos corpos daqueles que amamos; replantaremos o jas-
mim na porta de casa e nos certificaremos de consertar o cano
no teto do banheiro; trabalharemos para pendurar novamente
os lustres nas varandas para iluminar o caminho dos passan-
tes e contemplaremos o mar com o olhar de um amante cheio
de saudade, contando as ondas uma e outra vez, relembrando
quantas ondas perdemos na guerra.

A guerra terminard e levaremos conosco o forno de barro
como lembranca de nossa jornada — um retorno a um pas-
sado remoto — e os restos de um fogdo que era a coisa mais
preciosa que possuiamos e que usdvamos diante da tenda para
suportar a dureza da vida. Nos agarraremos a um pouco do
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fogo que escapa da memoria e cozinharemos a fome do futuro,
enquanto olhamos com espanto para a crueldade dos assassi-
nos; e tiraremos nossas fotos de um dlbum que o monstro des-
truiu e remodelaremos o passado até que ele seja digno de toda
essa memoria.

A guerra terminard um dia e voltaremos para casa, atraves-
saremos o vale que testemunhou nossa partida, abragcaremos
aqueles que deixamos para trds nos escombros das casas e no
sopro da poeira que se levanta do crepitar do cimento em rui-
nas; e teremos o cuidado de carregar nossos sonhos em nossas
malas depois de jogarmos fora as roupas velhas, grudadas no
corpo de tanto que as usamos; e continuaremos procurando as
cangdes de nossas avés nas soleiras das casas que desaparece-
ram e onde s6 restaram pedras, que se remodelam sempre que
olhamos profundamente para a memdria da casa. A guerra ter-
minard, os canhdes vio se calar, os drones dormirdo, os avides
aterrissardo, os soldados adormecerdo no bojo do navio de
guerra e nada restard no vale além de pedras.

Pessoas como nds, que viveram a guerra em Gaza, que
acordavam e se davam conta de que estavam vivas, desenvolve-
ram maneiras de sobreviver o resto do dia, contando histdrias,
narrando situa¢des e contemplando paradoxos que indicavam
fortemente que aquilo que viviamos ndo era apenas uma nova
experiéncia de vida ou mais um experimento.

A missdo do escritor é escrever e contar sobre os outros,
porque a convivéncia é a esséncia da ideia de vida e da ideia
da continuidade da vida. A prdtica de escrever em tempos de
perigo faz parte da luta pela vida. Nao se trata de um hobby,
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mas de um meio de n3o desaparecer. Portanto escrever nio é
um luxo, e sim outra expressdo desse combate. Durante minhas
diversas reunides em Jabalia e na cidade de Gaza antes de ser-
mos deslocados para o sul e, depois disso, em Khan Yunis e nas
tendas em Rafah, fiquei surpreso com o fato de que muitos de
meus colegas escreviam no telefone celular o que vivenciavam,
enquanto outros redigiam no papel, quando havia. Além disso,
alguns artistas visuais, apesar da destrui¢do de seus estudios e
da perda de suas telas, tintas e ferramentas, expressavam a vida
cotidiana por meio de desenhos e esbocos que eram dignos de
novas pinturas. O artista busca imortalizar a vida. A arte nada
mais é do que uma expressdo essencial da vida, ndo uma imita-
¢3o ou simulag¢do dela no sentido aristotélico.

Este ndo é um livro sobre Gaza, e sim sobre as pessoas,
o lugar e a vida durante a guerra em Gaza, que ameaga sua
existéncia e a nossa como palestinos. Os Didrios de Gaza cons-
tituem um testemunho de vida, firmeza e sobrevivéncia; sdo
textos humanamente honestos, escritos por um grupo de
escritores, artistas e agentes do setor cultural de Gaza. Os cola-
boradores desta obra ainda est3o vivendo a guerra; muitos per-
deram entes queridos e membros da familia e foram for¢ados a
se deslocar de um lugar para outro em busca da sobrevivéncia.

E uma escrita por trs dos fronts, da fronteira entre a vida e a
morte e das linhas do inimigo que estd sitiando Gaza por terra,
mar e ar. S3o textos escritos em diferentes lugares, linguagens
e jeitos por quem derrotou a guerra e derrotou a morte. O valor
desses textos é que foram escritos em Gaza, e nio sobre Gaza;
concebidos enquanto o bombardeio e a destruigdo perseguiam
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o escritor e a morte o agarrava pela gola da camisa, e nao no
conforto do lar.

Esta nio é uma guerra comum. O ataque a pessoas, pedras e
arvores no ultimo ano nao tem precedente na histéria das guer-
ras. Trata-se da destruicio intencional de um povo, de sua histé-
ria, de seu patrimoénio intelectual, cultural, humano.

Atef Abu Saif





