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Apresentação

Quando eu era criança, costumava ver Deus em meus so-
nhos. Ele tinha o rosto justo de minha mãe ou o caridoso 
de meu pai. Minha colega de escola Fátima Ahmad também 
via Deus em seus sonhos e, para ela, Ele tinha o rosto duro 
do pai ou o cruel do tio.

Quando eu era pequena, descobri que o rosto de Deus 
aparecia geralmente para minhas colegas com o rosto do pai 
delas e, às vezes, com o da mãe. O problema é que o rosto 
de Deus não pode ser visto nem com os olhos das crianças 
nem com os dos adultos. Deus só pode ser visto quando 
dormimos, e Seu rosto tem as feições daqueles que estão 
mais próximos de nós.

٭

Tentei escrever esta história quando jovem, ainda na escola, 
mas todas as minhas tentativas fracassaram. A ideia, as per-
sonagens e as sensações estavam em minha cabeça. Tudo era 
tão vívido! No entanto, não conseguia encontrar as palavras. 
Esta história me acompanhou por muito tempo e, nos últimos 
dez anos, com bastante insistência. Fitava-me com os olhos 
de suas personagens quando eu estava acordada ou dormindo 
e quando eu viajava, dentro ou fora do país. Quando conheci 
a iraniana Chahbani Chiraz, que me contou a história de sua 
filha pequena, estuprada por seus carcereiros; quando me en-
contrei com a sudanesa Fátima Tag Assirr, que me levou para 
conhecer a Associação dos Amputados, na qual estavam seu 
filho e seus colegas com as mãos cortadas de acordo com a lei 
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religiosa; e depois, quando dividi uma cela de prisão durante 
três meses no Egito com Ítidal Mahmud e outras jovens egíp-
cias, a história começou a me perseguir. Toda vez que eu via o 
rosto de um governante em uma fotografia, ou sua cabeça por 
debaixo de um turbante ou de uma boina militar, ou quando 
seus olhos me fitavam nos sonhos; toda vez que eu viajava 
para o Líbano e escutava o estrondo das bombas do Hizb-

-Allah, que eram respondidas do outro lado pelas bombas 
do Hizb-Achaitan; e quando viajei para Meca e li, nas placas 
fixadas nos muros, as boas-vindas aos hóspedes do Arrahman, 
e vi atrás do muro um homem e uma jovem acompanhados 
pelo Diabo; e em meu vilarejo, Kfar-Tahla, quando via o rosto 
de minhas primas camponesas; e em Alqanatir, o rosto dos 
condenados à prisão perpétua; e nos necrotérios e hospitais 
do Ministério da Saúde; na Jordânia, em Salt, nas linhas de 
combate, no rosto das crianças que tomavam leite e temiam 
a radiação, ou que fugiam da luz como se fosse a radiação. No 
rosto das meninas, cobertos por véus pretos, nos festejos, nas 
campanhas eleitorais, nas sessões de evocar alguns espíritos 
e expulsar outros; no aparecimento da Virgem Maria e na 
imagem da Cruz estampada nas vestimentas das mulheres… 
a história me acompanhou e suas personagens me persegui-
ram. E toda vez que me sentava para escrevê-la, ela me esca-
pava por entre os dedos, feito mercúrio. Sobretudo o Imã, uma 
personagem oportunista, bajuladora e hipócrita, que adotou 
comigo o estilo de fugir e surgir, e de ir e vir. Fugia quando eu 
me aproximava, e se aproximava quando eu fugia; e a perso-
nagem do Opositor Legal, que prevaricou tanto a ponto de eu 
querer desistir dela, mas a mão do Imã estava sempre pronta 
para puxá-la e mantê-la a seu lado. Segurava-a firme e não me 
deixava omiti-la, para que não faltasse democracia à história.
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As personagens femininas, adultas ou crianças, eram mais 
sólidas e estáveis. No entanto, o nome Bint-Allah me causou 
longas noites de insônia; tentei várias vezes alterá-lo — afi-
nal, o nome em si já é uma violação do sagrado. Como uma 
menina pode ter um nome proibido (além de carregar em seu 
ventre um fruto proibido?). No cristianismo, pode-se dizer 
“Filho de Deus” para se referir a Cristo, mas dizer “Filha de 
Deus” é impensável. Contudo, a própria Bint-Allah pergunta 
na história: Como seria se eu fosse a Virgem Maria e desse à 
luz uma menina? Minha filha não seria a Filha de Deus, não 
a chamariam de “Crista” e não faria parte do rol dos profetas?

Tive dificuldade em mudar seu nome, pois assim era cha-
mada desde que nasceu até a hora de ser apedrejada e morta. 
Cheguei a abandonar o romance e rejeitá-lo totalmente; afi-
nal, como podem as personagens e seus nomes se imporem 
a mim? O curioso foi que, quando o abandonei, ele começou a 
se aproximar e a me passar o comando; entregou-se a mim 
por livre e espontânea vontade e, quando me sentei diante 
das folhas em branco, observei-o se escrever sozinho. Não 
interferi na vida pessoal das personagens, a não ser quando 
precisei omitir alguns tabus linguísticos ou infringir certos 
valores humanos, em especial na personagem do Imã. Não 
pude, na ficção, dar-lhe o poder absoluto que tem na vida 
real e disse a mim mesma: Pelo menos no romance, terei um 
pouco de liberdade e poder.

Nawal El-Saadawi
Cairo, fevereiro de 1987
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A busca começa

Era a noite da Grande Festa. Depois de uma longa perseguição, 
alguém me atingiu por trás. Eu corria no escuro à procura de 
minha mãe, só meu cachorro me acompanhava. Fui atingida 
nas costas. Virei-me para lhes mostrar o rosto. Desaparece-
ram. Eles não podem olhar para o sol. Dormem o dia todo e 
se levantam à noite. Desconhecem a honra de competir, de 
lutar. Atingem por trás.

Antes de cair e me esquecer das letras, perguntei: Por que 
vocês sempre deixam o criminoso livre e matam a vítima? 
Eu sou jovem. Minha mãe morreu virgem. Responderam: 
Sua mãe foi apedrejada até a morte, e você é filha do pecado. 
Mas, antes de eu me esquecer das letras e perder a cons-
ciência, disse: Eu não sou filha do pecado, e no orfanato me 
chamavam de “Bint-Allah”. Mesmo que eu perca a memó-
ria, não esqueço do rosto de minha mãe. Quando nasci, ela 
me deixou para ir lutar contra o inimigo. Mártir pela Pátria. 
Disseram: Sua mãe nunca foi leal à Pátria, nem a Deus, nem 
ao Imã, e, infiel, morreu; o Inferno é sua morada.

Antes que o sangue abandonasse meu cérebro e a me-
mória se esvaísse, eu disse: Minha mãe nunca foi traidora. 
Antes de eu nascer, meu pai a abandonou e foi embora. Per-
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guntaram: Quem é seu pai? Respondi: O Imã. Retrucaram: 
Cale-se! Que sua língua seja arrancada!

٭

Antes da morte, cortaram sua língua. O Imã governava se-
gundo a lei de Deus. Apedrejar até a morte a mulher adúltera, 
cortar a mão do ladrão, arrancar a língua de quem espalha 
boatos sobre mortes pelo leite envenenado por radiação e 
jogar todas as bebidas alcoólicas no rio.

Na véspera da Grande Festa, longe dos guardas do Imã, 
as pessoas costumavam descer ao rio, beber até desmaiar e, 
ao despertar, arrepender-se e pedir perdão. O Imã concedia 
o indulto no dia da Grande Festa: as portas das prisões eram 
abertas, e delas saíam os mortos, os mártires, as vítimas 
da radiação nuclear, as mulheres apedrejadas e os ladrões 
que tinham mãos e pés amputados em diagonal. Essa era 
sua chance de se libertar, mas os espiões do Imã a viram. 
Ela correu seguida por seu cão. Pouco antes do amanhecer, 
quase conseguiu escapar, mas foi atingida nas costas. Antes 
de cair, indagou: Por que vocês deixam o criminoso livre 
e matam a vítima? As vozes se esvaíram no silêncio. Sua 
mente ficou manchada de escuridão; sua memória, preta ou 
branca, sem nenhuma letra, exceto o nome da mãe.
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Eles não sabem ler

A escuridão é impenetrável, sem lua nem sol. Não se sabe 
se é noite ou dia escuro em uma floresta densa. De repente, 
de algum lugar, surge uma luz fraca, como o brilho de uma 
tocha na mão de algum guarda, ou do Chefe da Segurança. 
Na luz, vê-se a sombra de um corpo fugindo. Pelo jeito de 
correr sabe-se que é humano, não bicho. Constata-se que é 
uma mulher, não um homem. Dois seios, arredondados e fir-
mes. Jovem, bem jovem; ossos miúdos, pele lisa como a de 
uma criança, e da cor do lodo do rio; rosto comprido, olhos 
puxados, qual deusa dos tempos antigos. Olhos grandes, 
íris pretas como o olho da noite. Seus pequenos pés correm 
sem parar, na mão direita carrega o que parece ser o galho de 
uma árvore. Nua como quando nasceu; a genitália escondida 
sob a asa da noite, ou por uma folha verde-escura. Correndo, 
o corpo brilha na luz, igual peixe, dividindo o universo em 
duas metades. Um fulgor, e a noite volta ao que era. Ela e seu 
cão somem, quase escapam.

Mas da penumbra aparece um bando de espiões do Imã, 
liderados pelo Chefe da Segurança. Homens enfileirados, 
enormes corpos peludos. Cada um carrega na mão direita 
uma pedra ou uma arma afiada. Correm atrás da menina. 
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Ela é mais rápida que eles. Conhece melhor os segredos do 
lugar. É sua terra, onde nasceu e morreu.

Ela teria escapado se não tivesse parado para encher o 
peito com o cheiro do lugar.

٭

Quando parei ao pé da colina entre o mar e o rio, pela pri-
meira vez depois da derrota na última guerra, e, quando mi-
nha mãe morreu no caminho de casa, meu espanto não foi 
tanto; mas quando subi a encosta da colina, deixei escapar um 
grito de surpresa, o galho caiu de minha mão e meu coração 
tremeu. Chamei o nome de minha irmã, ciente de que ela 
estava vindo atrás de mim. Vinte anos se passaram desde que 
nasci e sonhei com esta colina. O cheiro do ar não despegou 
de minha memória. Lembrava-me de cada curva desta terra. 
As três palmeiras, o sicômoro, a colina que dava para o vale 
verde, a maresia… Senti o cheiro de minha mãe. Esta terra 
era a minha pátria.

 ٭

Ela teria escapado se não tivesse parado para encher o peito 
com o cheiro de sua vida. O tiro a atingiu pelas costas e, como 
uma flecha, alcançou seu coração. Ela caiu… sangrava… o cão 
a seu lado. Os pássaros voaram assustados, enchendo o uni-
verso com seu pranto. Os céus ecoaram o canto dos galos; 
o grasnido dos corvos e o relincho dos burros eram acom-
panhados pelo latido dos cães. Era quase alvorada. Homens 
de túnica branca e barba preta se levantaram, fixaram alto-

-falantes nos minaretes e nas abóbadas, com fios elétricos 
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dependurados. A voz, feito trovão, chamava as pessoas para a 
oração e para aclamar o Imã. De repente, o som sumiu quando 
a eletricidade acabou. O silêncio de novo reinou e as pessoas 
voltaram a dormir. O crime aconteceu no escuro, ninguém 
viu. Mas o universo assistiu… também as árvores, a colina, o 
mar e o rio. Ela ficou preservada na forma de uma rocha, com 
seu cão ao lado. O corpo vivo se petrificou (esse é um fato 
científico. Na história, o homem da caverna viveu trezentos 
anos com seu cão no bojo da terra).

Ela era uma menina sozinha, tinha apenas o cachorro 
como companheiro. (Suas irmãs vieram depois.) O mundo 
de então se parecia com o que vivemos hoje. O céu, a terra, 
as árvores, as casas, o rio e o mar.

 ٭

É o mar Mediterrâneo? É o rio Nilo?, perguntei. Os nomes 
aqui são diferentes, e o tempo também, mas o lugar é o 
mesmo… e o sol também, responderam. As espigas de trigo 
são iguais e a búfala tem o couro preto e quatro patas, e eu 
consigo vê-la, de longe, descer até o rio e nadar, e seu dorso 
brilha sob o sol. Fecha os olhos com prazer e flutua com 
preguiça. Depois sai da água e anda relaxada. Para na beira do 
campo de alfafa e mastiga devagar; balança o rabo. Levanta 
as orelhas, escuta com atenção o chiado da roda-d’água, vê a 
mulher amarrada com corda e de olhos vendados. A mulher 
girava a roda e havia um homem atrás dela que batia em suas 
nádegas com uma vara toda vez que ela parava. Espantada, 
perguntei: Uma mulher girando uma roda-d’água enquanto 
a búfala descansa? Responderam: Aqui seguimos as leis da 
oferta e da procura. No mercado, uma búfala vale mais que 
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uma mulher. Um homem tem quatro mulheres, mas só uma 
búfala. O campo se estende como faixa verde ao longo do 
rio. Uma fileira de búfalos nada ao sol. Atrás da faixa verde, 
estão o deserto e as areias amarelas. Se você seguir pelos 
lados da colina, encontrará os salteadores. Hienas e urubus 
comem apenas carniça. Só o homem come carne viva. Tigres 
devoram veados, mas se abstêm da carne humana; a carne de 
veado é rara, mas a humana é fácil de encontrar. Crocodilos 
são traiçoeiros, cobras são tortuosas e seu couro é macio, mas 
seu veneno é mortal. Aqui não existe lealdade, exceto entre 
os cães. Era noite ainda. Havia insetos com corpo de mos-
quito, gafanhotos e até ratos… Havia também répteis e outras 
criaturas que corriam sobre quatro pernas. Mas onde estão 
as pessoas?, perguntei. Não vejo ninguém. A menina assas-
sinada desapareceu, e seus assassinos também. Aonde foram 
os seres humanos?, perguntei de novo. Aqui eles existem aos 
milhões, como mosquitos no ar. Você não pode vê-los a olho 
nu. Eles vivem nas profundezas da terra, em cavernas subter-
râneas, em casas como túmulos. Temem a luz, achando que 
é fogo. Temem os raios do sol, pensando que são radiações 
nucleares, o grande mal, vindo de detrás do oceano, despa-
chado pelas Grandes Potências em latas de leite em pó, ou que 
são a ira de Deus descendo sobre eles. Mas por que Deus está 
furioso com eles? Eles não sabem. Eles não sabem que cri-
mes cometeram. Eles não conhecem a palavra de Deus, por-
que está escrita e eles não sabem ler nem escrever. Eles nem 
sabem o que são palavras. Tudo o que sabem é murmurar, 
gritar, aclamar ou vociferar. Perguntei: Não é possível se 
comunicar com eles? Sim, é possível, se você falar a língua 
deles, usar roupas de homem ou esconder suas partes 
vergonhosas atrás de um véu. Que partes vergonhosas, se 
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estou vestida com toda a minha roupa?, perguntei, surpresa. 
Então eles apontaram com os dedos afiados para meu rosto. 
Um medo repentino tomou conta de mim, e minha língua 
tremeu. Mesmo assim, perguntei: Quem disse isso? Deus, 
responderam. Mas a palavra de Deus é escrita e vocês não 
sabem ler, como puderam entendê-la? Eles se calaram… se 
olharam… levantaram os olhos para o céu e apontaram para 
a imagem pendurada no topo do monumento construído em 
comemoração à Grande Vitória. Olhei para cima e perguntei: 
Quem é ele? Abismados, indagaram: Você não sabe quem é? 
Para onde quer que você olhe, você o verá. Sua imagem está 
pendurada em todos os lugares: nas ruas, nas paredes, nas 
lojas, nos arcos, colunas e monumentos à Vitória. Seu nome é 
Imã e ele está em toda parte. Mas aquele que está em todos os 
lugares não está em lugar nenhum, argumentei. Nós juramos 
lealdade eterna a ele. Ele é nosso senhor. O Imã viu Deus 
e conheceu sua palavra, disseram. Onde foi que o Imã viu 
Deus?, perguntei. Deus lhe apareceu em sonho, responderam.
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O chamado da mãe

Quando eu era criança, Deus costumava me visitar durante 
o sono. Falava comigo com uma voz suave, igual à de mi-
nha mãe. Quando os disparos soaram e vi a imagem do Imã 
cair no chão, comecei a correr. Não temi a morte. A morte 
é mais fácil quando acontece rápido. Uma cabeça decepada 
por uma espada ou um tiro no coração. Morrer lentamente 
é o verdadeiro terror.

Eles me amarraram com cordas, jogaram-me em uma vala, 
então atiraram pedras em mim, uma após a outra, um dia após 
o outro. Cinquenta, cem ou mil dias. Mesmo se meu corpo 
morresse, a alma não desistiria. Atirar as pedras iria exauri-

-los antes que eu morresse; suas mãos sangrariam antes que 
minhas veias secassem. Meu espírito inalaria a terra e a areia, 
transformaria meu corpo em rocha, que rebateria as pedras. De 
longe, pude enxergar a rocha firme sobre a colina entre o mar 
e o rio. Parada no escuro, me esperando. Desde que me deu à 
luz, ela me espera. Vinte anos se passaram e ela, reta e imóvel. 
Sua voz são sussurros… o farfalhar das folhas ao vento. Como 
uma voz vindo das profundezas da terra: Bint-Allah, venha!

Chamavam-me de “Bint-Allah”, e Marzuq era o nome de 
meu cachorro, que me acompanhou desde que nasci e ficou 
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comigo até o fim. Ele não sabia ler nem escrever, nunca leu 
a palavra de Deus, mas era o único que conhecia a verdade. 
Ele sabia que eu era inocente do sangue do Imã. Como po-
deria matá-lo? Afinal, era meu desconhecido pai, e, se não 
fosse por ele (e por minha mãe, também desconhecida), eu 
não existiria. Ninguém sabia que eu era filha dele, exceto 
minha mãe e meu cachorro. Foi Marzuq que a viu ajoelhada 
no chão chorando baixinho, e foi Marzuq que o viu fugir na 
escuridão. Viu seu rosto e guardou suas feições. Toda vez 
que via sua imagem pendurada em algum lugar, latia bem 
alto. Ninguém entendia seu latido porque as pessoas não 
compreendem a língua dos cães, mas os cães conhecem a 
língua dos humanos e, como eles, têm uma memória que 
guarda as histórias. Marzuq se lembrava do jeito que o Imã 
estava quando saiu correndo. Correu atrás dele e o pegou por 
trás, rasgou sua calça acima da nádega esquerda e um pedaço 
do pano ficou preso entre seus caninos. Era de cor cáqui, 
como o uniforme do Exército, e cheirava a suor e perfume 
barato. Largou o trapo atrás dele e continuou correndo, com 
medo do cão. Dava para escutar seus passos, na sola do sa-
pato havia uma ferradura. Corria sem parar, sempre olhando 
para o céu. Tinha grande fé em Deus. Conceda-me a vitória 
sobre meus inimigos; realize os desejos de meu coração. Os 
olhos saltados, cheios de esperança. Lábios grossos, ávidos 
por possuírem o universo. Um trono no céu e outro na terra. 
Um palácio com vista para o mar no verão e outro no sul para 
o inverno; além de um palácio no Paraíso por onde corriam 
rios, efebos e huris. Com a língua seca, sedento, ofegante e 
de boca aberta, corria sem parar. A privação antiga, desde 
a infância, inquieta, desejo doentio de possessão, não se sa-
ciava. A esperança imensa em Deus. O sinal da fé na testa, 
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um círculo gravado. Na mão, carregava uma massbaha de 
contas amarelas; na anca direita, a espada dentro da algibeira; 
a mão esquerda sobre a nádega esquerda tentava esconder 
o rasgo na calça.

 ٭

Sumiu na noite murmurando palavras de gratidão a Deus, 
seu hálito exalava o vinho e o suor de uma mulher pobre, 
e Marzuq não parava de latir, mas ninguém o escutava. Os 
fogos coloridos da festa explodiam no ar e o Imã proferia pe-
los alto-falantes seu discurso, que começava com “Em nome 
de Deus” e terminava com “O Profeta seja louvado”. Depois 
do discurso, dispersaram-se; cada um desapareceu em sua 
casa, todos extasiados com a vitória, tendo na boca o gosto 
da derrota. Nas ruas surgiram homens portando facas. Grita-
vam alternadamente: Açougueiro!, depois o silêncio reinou, 
mas foi seguido pelo balido do animal sacrificado vindo de 
todas as casas. Forte fumaça e cheiro de churrasco. Depois 
da refeição, vestiram as roupas novas, calçaram os sapatos 
com ferraduras e saíram pelas ruas agradecendo a Deus pela 
fartura. Na mão esquerda uma massbaha e na direita, uma 
pedra. Hora de apedrejar Satanás.

Amarraram-na com cordas, fizeram uma roda, competi-
ram entre si quem acertava a pedra primeiro. Seu umbigo era 
o sinal do Diabo. Ao ganhador eram concedidos a medalha 
de Cavalheirismo e Honra, um palacete ao lado do palácio 
do Imã e algumas huris também.

O solo estava frio e, em suas narinas, sentiam o cheiro 
da terra. O peito descoberto, os braços e as pernas abertos, 
o som dos tambores no ouvido… Os fogos da festa… risos 
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de crianças, balões coloridos. Procurou pelo rosto de sua 
filha entre os rostos das outras crianças e avistou o sem-
blante pálido. Acenou para ela e chamou-a bem baixinho: 
Bint-Allah, venha!

 ٭

Desde que minha mãe me deu à luz, eu escuto seu chamado 
na brisa e no farfalhar das folhas. Sua voz está gravada em 
minha memória como se fosse na pedra. Ela, de pé na escuri-
dão sem se mexer… Uma rocha em forma de monumento, co-
berta por um véu preto que oculta seus contornos, envolvida 
por uma luz de fonte desconhecida. As mãos grandes sobre o 
peito escondem algo deste mundo. Seus dedos entrelaçados 
sobre o coração… as feições afiadas, porém relaxadas. Deu a 
vida sem receber nada em troca. Nos olhos, tinha a dor da 
descoberta. O susto se foi, mas a tristeza ficou, como uma luz, 
uma nova visão do mundo. O corpo esguio, sem o peso da 
carne, tal qual um espírito ou um sonho, não carecia de gestos 
nem de palavras. Palpável dentro de uma bola de ar. Cabeça 
erguida. Perdeu tudo, mas não a si mesma. Sorriso nos lábios. 
Descobriu os segredos do mundo e arrancou os véus do céu. 
Seu sofrimento… sulcos nos ossos do rosto; seus olhos cheios 
de brilho, esperando o apagar da chama derradeira.

O guardião fechou a última porta no palácio do Imã e bal-
buciou o versículo do Trono, para afastar demônios e espíritos 
malignos. Todos dormiram: o Imã, seus espiões, os demônios, 
os anjos e os deuses. Até as árvores e o vento dormiram. Ela, 
sozinha, permaneceu acordada, olhava ao redor com cautela. 
Ninguém a via. Inclinou-se até sua cabeça quase tocar o chão 
e afastou do peito o objeto guardado. Com a palma grande, 
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carinhosa qual a mão de Deus, ajeitou a terra, limpou-a de 
pedras e de seixos. Pulverizou o chão com terra fina, macia 
como peito de mãe. E me deitou para dormir.

Eu estava dormindo, meu rosto pálido aparecia pela aber-
tura da túnica branca. Meu peito subia e descia, a respiração 
profunda de uma criança. Uma de minhas mãos rastejou para 
fora da manga… a palma aberta, como o gesto de súplica du-
rante o sono… prece silenciosa. Tirou o xale de lã preta e, 
com cuidado, me enrolou. Minha mão tocou o dedo dela e o 
segurou com força, sem soltar. Seu dedo ficou em minha mão 
enquanto durou a noite, enquanto durou a respiração em seu 
peito. Depois começou a retirá-lo muito devagar, e o sangue 
foi deixando meu coração, lentamente. Meu corpo tremeu no 
instante da separação e despertei. Eu a vi de pé olhando para 
mim. Sua cabeça no céu e seus olhos, dois astros a brilhar na 
noite. Então ela se virou e foi embora. Costas altas, passos 
largos, sem pressa, sem vagar. Mexia livremente os braços no 
ar, como se o possuísse. Foi se distanciando, cada vez mais, 
sem que seu tamanho minguasse, até que desapareceu.




