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Apresentagéo

Quando eu era crianga, costumava ver Deus em meus so-
nhos. Ele tinha o rosto justo de minha mae ou o caridoso
de meu pai. Minha colega de escola Fatima Ahmad também
via Deus em seus sonhos e, para ela, Ele tinha o rosto duro
do pai ou o cruel do tio.

Quando eu era pequena, descobri que o rosto de Deus
aparecia geralmente para minhas colegas com o rosto do pai
delas e, as vezes, com o da mae. O problema € que o rosto
de Deus nao pode ser visto nem com os olhos das criancas
nem com os dos adultos. Deus so pode ser visto quando
dormimos, e Seu rosto tem as feicdes daqueles que estdo
mais proximos de nos.

Tentei escrever esta historia quando jovem, ainda na escola,
mas todas as minhas tentativas fracassaram. A ideia, as per-
sonagens e as sensacoes estavam em minha cabeca. Tudo era
tao vivido! No entanto, ndo conseguia encontrar as palavras.
Esta historia me acompanhou por muito tempo e, nos ultimos
dez anos, com bastante insisténcia. Fitava-me com os olhos
de suas personagens quando eu estava acordada ou dormindo
e quando eu viajava, dentro ou fora do pais. Quando conheci
airaniana Chahbani Chiraz, que me contou a histdria de sua
filha pequena, estuprada por seus carcereiros; quando me en-
contrei com a sudanesa Fatima Tag Assirr, que me levou para
conhecer a Associacao dos Amputados, na qual estavam seu
filho e seus colegas com as maos cortadas de acordo com a lei
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religiosa; e depois, quando dividi uma cela de prisao durante
trés meses no Egito com [tidal Mahmud e outras jovens egip-
cias, a historia comecou a me perseguir. Toda vez que eu via o
rosto de um governante em uma fotografia, ou sua cabeca por
debaixo de um turbante ou de uma boina militar, ou quando
seus olhos me fitavam nos sonhos; toda vez que eu viajava
para o Libano e escutava o estrondo das bombas do Hizb-
-Allah, que eram respondidas do outro lado pelas bombas
do Hizb-Achaitan; e quando viajei para Meca e li, nas placas
fixadas nos muros, as boas-vindas aos hdspedes do Arrahman,
e vi atras do muro um homem e uma jovem acompanhados
pelo Diabo; e em meu vilarejo, Kfar-Tahla, quando via o rosto
de minhas primas camponesas; e em Alganatir, o rosto dos
condenados a prisao perpétua; e nos necrotérios e hospitais
do Ministério da Saude; na Jordania, em Salt, nas linhas de
combate, no rosto das crianc¢as que tomavam leite e temiam
aradiacao, ou que fugiam da luz como se fosse a radiacao. No
rosto das meninas, cobertos por véus pretos, nos festejos, nas
campanhas eleitorais, nas sessoes de evocar alguns espiritos
e expulsar outros; no aparecimento da Virgem Maria e na
imagem da Cruz estampada nas vestimentas das mulheres...
a histéria me acompanhou e suas personagens me persegui-
ram. E toda vez que me sentava para escrevé-la, ela me esca-
pava por entre os dedos, feito mercurio. Sobretudo o Ima, uma
personagem oportunista, bajuladora e hipdcrita, que adotou
comigo o estilo de fugir e surgir, e de ir e vir. Fugia quando eu
me aproximava, e se aproximava quando eu fugia; e a perso-
nagem do Opositor Legal, que prevaricou tanto a ponto de eu
querer desistir dela, mas a mao do Ima estava sempre pronta
para puxd-la e manté-la a seu lado. Segurava-a firme e ndo me
deixava omiti-la, para que nao faltasse democracia a histdria.



As personagens femininas, adultas ou criancas, eram mais
solidas e estaveis. No entanto, o nome Bint-Allah me causou
longas noites de insonia; tentei varias vezes altera-lo — afi-
nal, o nome em si ja € uma violacao do sagrado. Como uma
menina pode ter um nome proibido (além de carregar em seu
ventre um fruto proibido?). No cristianismo, pode-se dizer
“Filho de Deus” para se referir a Cristo, mas dizer “Filha de
Deus” é impensavel. Contudo, a prépria Bint-Allah pergunta
na historia: Como seria se eu fosse a Virgem Maria e desse a
luz uma menina? Minha filha nao seria a Filha de Deus, nao
a chamariam de “Crista” e ndo faria parte do rol dos profetas?

Tive dificuldade em mudar seu nome, pois assim era cha-
mada desde que nasceu até a hora de ser apedrejada e morta.
Cheguei a abandonar o romance e rejeitd-lo totalmente; afi-
nal, como podem as personagens e seus nomes se imporem
amim? O curioso foi que, quando o abandonei, ele comecou a
se aproximar e a me passar o comando; entregou-se a mim
por livre e espontanea vontade e, quando me sentei diante
das folhas em branco, observei-o se escrever sozinho. Nao
interferi na vida pessoal das personagens, a nao ser quando
precisei omitir alguns tabus linguisticos ou infringir certos
valores humanos, em especial na personagem do Ima. Nao
pude, na fic¢ao, dar-lhe o poder absoluto que tem na vida
real e disse a mim mesma: Pelo menos no romance, terei um
pouco de liberdade e poder.

Nawal El-Saadawi
Cairo, fevereiro de 1987
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A buisca cormecga

Era a noite da Grande Festa. Depois de uma longa perseguicao,
alguém me atingiu por trds. Eu corria no escuro a procura de

minha mae, s6 meu cachorro me acompanhava. Fui atingida

nas costas. Virei-me para lhes mostrar o rosto. Desaparece-
ram. Eles ndao podem olhar para o sol. Dormem o dia todo e

se levantam a noite. Desconhecem a honra de competir, de

lutar. Atingem por tras.

Antes de cair e me esquecer das letras, perguntei: Por que
vocés sempre deixam o criminoso livre e matam a vitima?
Eu sou jovem. Minha mae morreu virgem. Responderam:
Sua mae foi apedrejada até a morte, e vocé € filha do pecado.
Mas, antes de eu me esquecer das letras e perder a cons-
ciéncia, disse: Eu ndo sou filha do pecado, e no orfanato me
chamavam de “Bint-Allah”. Mesmo que eu perca a memo-
ria, ndo esquec¢o do rosto de minha mae. Quando nasci, ela
me deixou para ir lutar contra o inimigo. Martir pela Patria.
Disseram: Sua mae nunca foi leal a Patria, nem a Deus, nem
ao Ima, e, infiel, morreu; o Inferno é sua morada.

Antes que o sangue abandonasse meu cérebro e a me-
moria se esvaisse, eu disse: Minha mae nunca foi traidora.
Antes de eu nascer, meu pai a abandonou e foi embora. Per-
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guntaram: Quem ¢ seu pai? Respondi: O Ima. Retrucaram:
Cale-se! Que sua lingua seja arrancada!

Antes da morte, cortaram sua lingua. O Ima governava se-
gundo a lei de Deus. Apedrejar até a morte a mulher adultera,
cortar a mao do ladrao, arrancar a lingua de quem espalha
boatos sobre mortes pelo leite envenenado por radiacao e
jogar todas as bebidas alcodlicas no rio.

Na véspera da Grande Festa, longe dos guardas do Ima,
as pessoas costumavam descer ao rio, beber até desmaiar e,
ao despertar, arrepender-se e pedir perddo. O Ima concedia
o indulto no dia da Grande Festa: as portas das prisoes eram
abertas, e delas saiam os mortos, os martires, as vitimas
da radiagdo nuclear, as mulheres apedrejadas e os ladroes
que tinham maos e pés amputados em diagonal. Essa era
sua chance de se libertar, mas os espides do Ima a viram.
Ela correu seguida por seu cao. Pouco antes do amanhecer,
quase conseguiu escapar, mas foi atingida nas costas. Antes
de cair, indagou: Por que vocés deixam o criminoso livre
e matam a vitima? As vozes se esvairam no siléncio. Sua
mente ficou manchada de escuridao; sua memdria, preta ou
branca, sem nenhuma letra, exceto o nome da mae.



Eles nao saberm ler

A escuridao é impenetravel, sem lua nem sol. Nao se sabe
se é noite ou dia escuro em uma floresta densa. De repente,
de algum lugar, surge uma luz fraca, como o brilho de uma
tocha na mao de algum guarda, ou do Chefe da Seguranca.
Na luz, vé-se a sombra de um corpo fugindo. Pelo jeito de
correr sabe-se que é humano, nao bicho. Constata-se que é
uma mulher, nao um homem. Dois seios, arredondados e fir-
mes. Jovem, bem jovem; ossos miudos, pele lisa como a de
uma crianca, e da cor do lodo do rio; rosto comprido, olhos
puxados, qual deusa dos tempos antigos. Olhos grandes,
iris pretas como o olho da noite. Seus pequenos pés correm
sem parar, na mao direita carrega o que parece ser o galho de
uma arvore. Nua como quando nasceu; a genitalia escondida
sob a asa da noite, ou por uma folha verde-escura. Correndo,
o corpo brilha na luz, igual peixe, dividindo o universo em
duas metades. Um fulgor, e a noite volta ao que era. Ela e seu
cdo somem, quase escapam.

Mas da penumbra aparece um bando de espides do Ima,
liderados pelo Chefe da Seguranca. Homens enfileirados,
enormes corpos peludos. Cada um carrega na mao direita
uma pedra ou uma arma afiada. Correm atrds da menina.
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Ela é mais rdpida que eles. Conhece melhor os segredos do
lugar. E sua terra, onde nasceu e morreu.

Ela teria escapado se ndo tivesse parado para encher o
peito com o cheiro do lugar.

Quando parei ao pé da colina entre o mar e o rio, pela pri-
meira vez depois da derrota na ultima guerra, e, quando mi-
nha mae morreu no caminho de casa, meu espanto nao foi
tanto; mas quando subi a encosta da colina, deixei escapar um
grito de surpresa, o galho caiu de minha mao e meu coragao
tremeu. Chamei o nome de minha irm3, ciente de que ela
estava vindo atras de mim. Vinte anos se passaram desde que
nasci e sonhei com esta colina. O cheiro do ar ndo despegou
de minha memoria. Lembrava-me de cada curva desta terra.
As trés palmeiras, o sicomoro, a colina que dava para o vale
verde, a maresia... Senti o cheiro de minha mae. Esta terra
era a minha patria.

Ela teria escapado se nao tivesse parado para encher o peito

com o cheiro de sua vida. O tiro a atingiu pelas costas e, como

uma flecha, alcangou seu coracao. Ela caiu... sangrava... o cao

a seu lado. Os pdssaros voaram assustados, enchendo o uni-
verso com seu pranto. Os céus ecoaram o canto dos galos;

o grasnido dos corvos e o relincho dos burros eram acom-
panhados pelo latido dos caes. Era quase alvorada. Homens

de tunica branca e barba preta se levantaram, fixaram alto-
-falantes nos minaretes e nas abdobadas, com fios elétricos



dependurados. A voz, feito trovao, chamava as pessoas para a
oracao e para aclamar o Ima. De repente, o som sumiu quando
a eletricidade acabou. O siléncio de novo reinou e as pessoas
voltaram a dormir. O crime aconteceu no escuro, ninguém
viu. Mas o universo assistiu... também as arvores, a colina, o
mar e o rio. Ela ficou preservada na forma de uma rocha, com
seu cdo ao lado. O corpo vivo se petrificou (esse é um fato
cientifico. Na historia, o homem da caverna viveu trezentos
anos com seu cao no bojo da terra).

Ela era uma menina sozinha, tinha apenas o cachorro
como companheiro. (Suas irmas vieram depois.) O mundo
de entdo se parecia com o que vivemos hoje. O céu, a terra,
as arvores, as casas, o rio e o mar.

E o mar Mediterraneo? E o rio Nilo?, perguntei. Os nomes
aqui sao diferentes, e o tempo também, mas o lugar é o
mesmo... e 0 sol também, responderam. As espigas de trigo
sao iguais e a bufala tem o couro preto e quatro patas, e eu
consigo vé-la, de longe, descer até o rio e nadar, e seu dorso
brilha sob o sol. Fecha os olhos com prazer e flutua com
preguica. Depois sai da dgua e anda relaxada. Para na beira do
campo de alfafa e mastiga devagar; balanca o rabo. Levanta
as orelhas, escuta com atencao o chiado da roda-d’'agua, vé a
mulher amarrada com corda e de olhos vendados. A mulher
girava a roda e havia um homem atras dela que batia em suas
nadegas com uma vara toda vez que ela parava. Espantada,
perguntei: Uma mulher girando uma roda-d'dgua enquanto
a bufala descansa? Responderam: Aqui seguimos as leis da
oferta e da procura. No mercado, uma bufala vale mais que
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uma mulher. Um homem tem quatro mulheres, mas s6 uma
bufala. O campo se estende como faixa verde ao longo do
rio. Uma fileira de bufalos nada ao sol. Atrds da faixa verde,
estdo o deserto e as areias amarelas. Se vocé seguir pelos
lados da colina, encontrara os salteadores. Hienas e urubus
comem apenas carnica. SO o homem come carne viva. Tigres
devoram veados, mas se abstém da carne humana; a carne de
veado € rara, mas a humana € facil de encontrar. Crocodilos
s3o traicoeiros, cobras sao tortuosas e seu couro € macio, mas
seu veneno € mortal. Aqui nao existe lealdade, exceto entre
os caes. Era noite ainda. Havia insetos com corpo de mos-
quito, gafanhotos e até ratos... Havia também répteis e outras
criaturas que corriam sobre quatro pernas. Mas onde estdo
as pessoas?, perguntei. Nao vejo ninguém. A menina assas-
sinada desapareceu, e seus assassinos também. Aonde foram
os seres humanos?, perguntei de novo. Aqui eles existem aos
milhoes, como mosquitos no ar. Vocé nao pode vé-los a olho
nu. Eles vivem nas profundezas da terra, em cavernas subter-
raneas, em casas como tumulos. Temem a luz, achando que
€ fogo. Temem os raios do sol, pensando que sao radia¢oes
nucleares, o grande mal, vindo de detras do oceano, despa-
chado pelas Grandes Poténcias em latas de leite em po, ou que
sao aira de Deus descendo sobre eles. Mas por que Deus esta
furioso com eles? Eles nao sabem. Eles nao sabem que cri-
mes cometeram. Eles ndo conhecem a palavra de Deus, por-
que estd escrita e eles nao sabem ler nem escrever. Eles nem
sabem o que sao palavras. Tudo o que sabem é murmurar,
gritar, aclamar ou vociferar. Perguntei: Nao € possivel se
comunicar com eles? Sim, € possivel, se vocé falar a lingua
deles, usar roupas de homem ou esconder suas partes
vergonhosas atrds de um véu. Que partes vergonhosas, se



estou vestida com toda a minha roupa?, perguntei, surpresa.
Entao eles apontaram com os dedos afiados para meu rosto.
Um medo repentino tomou conta de mim, e minha lingua
tremeu. Mesmo assim, perguntei: Quem disse isso? Deus,
responderam. Mas a palavra de Deus € escrita e vocés nao
sabem ler, como puderam entendé-la? Eles se calaram... se
olharam... levantaram os olhos para o céu e apontaram para
a imagem pendurada no topo do monumento construido em
comemoracao a Grande Vitdria. Olhei para cima e perguntei:
Quem é ele? Abismados, indagaram: Vocé nao sabe quem ¢&?
Para onde quer que vocé olhe, vocé o verd. Sua imagem esta
pendurada em todos os lugares: nas ruas, nas paredes, nas
lojas, nos arcos, colunas e monumentos a Vitdria. Seu nome é
Ima e ele estd em toda parte. Mas aquele que estd em todos os
lugares nao esta em lugar nenhum, argumentei. Nos juramos
lealdade eterna a ele. Ele é nosso senhor. O Ima viu Deus
e conheceu sua palavra, disseram. Onde foi que o Ima viu
Deus?, perguntei. Deus lhe apareceu em sonho, responderam.
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O chamado da mae

Quando eu era crianca, Deus costumava me visitar durante
o sono. Falava comigo com uma voz suave, igual a de mi-
nha mae. Quando os disparos soaram e vi a imagem do Ima
cair no chao, comecei a correr. Nao temi a morte. A morte
€ mais facil quando acontece rapido. Uma cabeca decepada
por uma espada ou um tiro no cora¢ao. Morrer lentamente
€ o verdadeiro terror.

Eles me amarraram com cordas, jogaram-me em uma vala,
entao atiraram pedras em mim, uma apos a outra, um dia apds
o outro. Cinquenta, cem ou mil dias. Mesmo se meu corpo
morresse, a alma nao desistiria. Atirar as pedras iria exauri-

-los antes que eu morresse; suas maos sangrariam antes que
minhas veias secassem. Meu espirito inalaria a terra e a areia,
transformaria meu corpo em rocha, que rebateria as pedras. De
longe, pude enxergar a rocha firme sobre a colina entre o mar
e o rio. Parada no escuro, me esperando. Desde que me deu a
luz, ela me espera. Vinte anos se passaram e ela, reta e imovel.
Sua voz sdo sussurros... o farfalhar das folhas ao vento. Como
uma voz vindo das profundezas da terra: Bint-Allah, venha!

Chamavam-me de “Bint-Allah”, e Marzuq era o nome de
meu cachorro, que me acompanhou desde que nasci e ficou



comigo até o fim. Ele nado sabia ler nem escrever, nunca leu
a palavra de Deus, mas era o unico que conhecia a verdade.
Ele sabia que eu era inocente do sangue do Ima. Como po-
deria mata-lo? Afinal, era meu desconhecido pai, e, se nao
fosse por ele (e por minha mae, também desconhecida), eu
nao existiria. Ninguém sabia que eu era filha dele, exceto
minha mae e meu cachorro. Foi Marzuq que a viu ajoelhada
no chao chorando baixinho, e foi Marzuq que o viu fugir na
escuridao. Viu seu rosto e guardou suas feicoes. Toda vez
que via sua imagem pendurada em algum lugar, latia bem
alto. Ninguém entendia seu latido porque as pessoas nao
compreendem a lingua dos caes, mas os caes conhecem a
lingua dos humanos e, como eles, ttm uma memoria que
guarda as historias. Marzuq se lembrava do jeito que o Ima
estava quando saiu correndo. Correu atras dele e o pegou por
trds, rasgou sua calca acima da nddega esquerda e um pedaco
do pano ficou preso entre seus caninos. Era de cor caqui,
como o uniforme do Exército, e cheirava a suor e perfume
barato. Largou o trapo atras dele e continuou correndo, com
medo do cdo. Dava para escutar seus passos, na sola do sa-
pato havia uma ferradura. Corria sem parar, sempre olhando
para o céu. Tinha grande fé em Deus. Conceda-me a vitdria
sobre meus inimigos; realize os desejos de meu coracdo. Os
olhos saltados, cheios de esperanca. Labios grossos, avidos
por possuirem o universo. Um trono no céu e outro na terra.
Um paldcio com vista para o mar no verao e outro no sul para
o inverno; além de um paldcio no Paraiso por onde corriam
rios, efebos e huris. Com a lingua seca, sedento, ofegante e
de boca aberta, corria sem parar. A privacao antiga, desde
a infancia, inquieta, desejo doentio de possessao, nao se sa-
ciava. A esperanca imensa em Deus. O sinal da fé na testa, 21



um circulo gravado. Na mao, carregava uma massbaha de
contas amarelas; na anca direita, a espada dentro da algibeira;
a mao esquerda sobre a nddega esquerda tentava esconder
0 rasgo na calga.

Sumiu na noite murmurando palavras de gratidao a Deus,
seu hdlito exalava o vinho e o suor de uma mulher pobre,
e Marzuq ndo parava de latir, mas ninguém o escutava. Os
fogos coloridos da festa explodiam no ar e o Ima proferia pe-
los alto-falantes seu discurso, que comecava com “Em nome
de Deus” e terminava com “O Profeta seja louvado”. Depois
do discurso, dispersaram-se; cada um desapareceu em sua
casa, todos extasiados com a vitdria, tendo na boca o gosto
da derrota. Nas ruas surgiram homens portando facas. Grita-
vam alternadamente: Acougueiro!, depois o siléncio reinou,
mas foi seguido pelo balido do animal sacrificado vindo de
todas as casas. Forte fumaca e cheiro de churrasco. Depois
da refeicdo, vestiram as roupas novas, calcaram os sapatos
com ferraduras e sairam pelas ruas agradecendo a Deus pela
fartura. Na mao esquerda uma massbaha e na direita, uma
pedra. Hora de apedrejar Satands.

Amarraram-na com cordas, fizeram uma roda, competi-
ram entre si quem acertava a pedra primeiro. Seu umbigo era
o sinal do Diabo. Ao ganhador eram concedidos a medalha
de Cavalheirismo e Honra, um palacete ao lado do paldcio
do Ima e algumas huris também.

O solo estava frio e, em suas narinas, sentiam o cheiro
da terra. O peito descoberto, os bracos e as pernas abertos,
o som dos tambores no ouvido... Os fogos da festa... risos



de criangas, baloes coloridos. Procurou pelo rosto de sua
filha entre os rostos das outras criancas e avistou o sem-
blante palido. Acenou para ela e chamou-a bem baixinho:
Bint-Allah, venha!

Desde que minha mae me deu a luz, eu escuto seu chamado

na brisa e no farfalhar das folhas. Sua voz estd gravada em

minha memdria como se fosse na pedra. Ela, de pé na escuri-
dao sem se mexer... Uma rocha em forma de monumento, co-
berta por um véu preto que oculta seus contornos, envolvida

por uma luz de fonte desconhecida. As maos grandes sobre o

peito escondem algo deste mundo. Seus dedos entrelacados

sobre o coracao... as feicoes afiadas, porém relaxadas. Deu a

vida sem receber nada em troca. Nos olhos, tinha a dor da

descoberta. O susto se foi, mas a tristeza ficou, como uma luz,
uma nova visdao do mundo. O corpo esguio, sem o peso da

carne, tal qual um espirito ou um sonho, nao carecia de gestos

nem de palavras. Palpavel dentro de uma bola de ar. Cabe¢a

erguida. Perdeu tudo, mas ndo a si mesma. Sorriso nos ldbios.
Descobriu os segredos do mundo e arrancou os véus do céu.
Seu sofrimento... sulcos nos ossos do rosto; seus olhos cheios

de brilho, esperando o apagar da chama derradeira.

O guardiao fechou a ultima porta no paldcio do Ima e bal-
buciou o versiculo do Trono, para afastar demonios e espiritos
malignos. Todos dormiram: o Ima, seus espioes, os demonios,
os anjos e os deuses. Até as drvores e o vento dormiram. Ela,
sozinha, permaneceu acordada, olhava ao redor com cautela.
Ninguém a via. Inclinou-se até sua cabec¢a quase tocar o chao
e afastou do peito o objeto guardado. Com a palma grande,
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carinhosa qual a mao de Deus, ajeitou a terra, limpou-a de
pedras e de seixos. Pulverizou o chao com terra fina, macia
como peito de mae. E me deitou para dormir.

Eu estava dormindo, meu rosto palido aparecia pela aber-
tura da tunica branca. Meu peito subia e descia, a respiracao
profunda de uma crianca. Uma de minhas maos rastejou para
fora da manga... a palma aberta, como o gesto de suplica du-
rante o sono... prece silenciosa. Tirou o xale de 13 preta e,
com cuidado, me enrolou. Minha mao tocou o dedo dela e o
segurou com forca, sem soltar. Seu dedo ficou em minha mao
enquanto durou a noite, enquanto durou a respiracao em seu
peito. Depois comecou a retira-lo muito devagar, e o sangue
foi deixando meu coragao, lentamente. Meu corpo tremeu no
instante da separacao e despertei. Eu a vi de pé olhando para
mim. Sua cabeca no céu e seus olhos, dois astros a brilhar na
noite. Entdo ela se virou e foi embora. Costas altas, passos
largos, sem pressa, sem vagar. Mexia livremente os bracos no
ar, como se o possuisse. Foi se distanciando, cada vez mais,
sem que seu tamanho minguasse, até que desapareceu.





