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Quando Said S. chegou à entrada da cidade, vindo 
de carro pelo caminho de Jerusalém, sentiu algo 
que lhe travou a língua, induzindo-o ao silêncio, e 
dissolveu-se numa tristeza que tomou seu corpo. 
Por um instante, pensou em voltar. Sem olhar para 
ela, sabia que chorava em silêncio, enquanto ouvia 
o som do mar exatamente como no passado. Não, 
a memória não lhe veio aos poucos, despencou 
como uma avalanche na sua cabeça… um mundo 
de pedras que ruía e o soterrava. Os incidentes e 
acontecimentos surgiram de repente e desabaram 
sobre ele, oprimindo todo o seu corpo. Pensou 
consigo mesmo que Safiya, sua esposa, sentia exa-
tamente a mesma coisa e por isso chorava.

Desde que partira de Ramallah naquela ma-
nhã não tinha parado de falar — tampouco ela. 
Os campos atravessavam o para-brisa e aquele 
calor insuportável queimava sua testa, como o as-
falto que fervia sob os pneus do carro. Acima dele, 
o sol escaldante de junho espalhava sua fúria.

Durante o longo percurso, ele falava e falava. 
Falava com sua esposa sobre tudo: a guerra e a 
derrota; o Portão de Mandelbaum, que os tan-
ques derrubaram; o inimigo que chegou até a 
margem do rio e o Canal de Suez e a entrada de 
Damasco; o cessar-fogo; o rádio e o saque de coi-
sas e objetos pelo exército; e o toque de recolher; 
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e o primo que está no Kuwait com suas preo
cupações; e o vizinho que recolheu suas coisas 
e fugiu; e os três soldados árabes que lutaram 
durante dois dias sozinhos no morro próximo 
ao Hospital Augusta Victoria; e os homens que 
tiraram seus uniformes e combateram nas 
ruas de Jerusalém; e o camponês que foi mor-
to quando o viram próximo a um dos maiores 
hotéis de Ramallah. Sua esposa ainda falou 
sem parar sobre muitas outras coisas durante 
o trajeto. E agora, quando chegaram à entrada 
de Haifa, calaram-se ao mesmo tempo e per-
ceberam, naquele momento, que não haviam 
dito uma palavra sequer sobre o assunto que 
os trouxera ali.

Aí estava Haifa, vinte anos depois.
Na tarde de 30 de junho de 1967, o carro, um 

Fiat cinza com placa branca da Jordânia, viaja-
va para o norte, cruzando a planície cujo nome, 
havia vinte anos, era Marj Bin Amer. Ele per-
corria a região costeira, em direção à entrada 
sul de Haifa; então atravessou a pista e pegou a 
via principal. Sentiu que todas as paredes vie-
ram abaixo e a rua se dissolveu numa enxur
rada de lágrimas.

— Esta é Haifa, Safiya! — ele se ouviu dizer 
à esposa.

Sentiu o volante pesado entre as mãos, sua-
das como nunca.

“É Haifa, eu a conheço, mas ela me ignora”, 
ocorreu-lhe dizer, porém mudou de ideia.



9

Depois de um instante, atingido por um pen-
samento, disse:

— Sabe, por vinte longos anos, sempre achei 
que o Portão de Mandelbaum seria aberto algum 
dia… Mas nunca imaginei que o seria pelo outro 
lado. Não passava pela minha cabeça; por isso, 
quando o abriram, a situação pareceu assustado-
ra, estúpida e, de certa forma, humilhante… Posso 
parecer louco por dizer que todas as portas devem 
se abrir de um único lado e que se forem abertas 
pelo outro lado, temos que considerá-las como se 
estivessem fechadas... mas essa é a verdade.

Voltou-se para Safiya, que permanecia alheia, 
com o olhar fixo na estrada: ora à direita, onde as 
terras cultivadas se estendiam tão longe quanto 
se podia ver, ora à esquerda, onde o mar, distante 
por mais de vinte anos, soava perto.

— Nunca imaginei que fosse vê-la de novo — 
ela disse subitamente.

— Você não a vê, eles a mostram para você — 
Said retrucou.

Nesse momento, pela primeira vez, ela perdeu 
o controle e gritou:

— Que divagações são essas que você profe-
riu o dia todo?! Os portões, as visões e tudo o mais. 
O que aconteceu com você?

“O que aconteceu comigo?”, disse a si mesmo, 
tremendo, mas controlou os nervos e voltou a di-
zer, calmamente:

— Eles abriram as fronteiras de repente, logo 
que concluíram a ocupação, e isso não ocorreu em 
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qualquer outra guerra na história; você sabe das 
coisas assustadoras que aconteceram em abril 
de 1948. Por que isso agora? Por causa dos meus 
belos olhos ou dos seus? Não. É parte da guerra. 
Eles nos dizem: “Entrem e vejam como somos 
melhores e mais evoluídos. Vocês têm que acei-
tar nos servir e nos admirar…”. Mas você pode ver 
por si mesma: nada mudou… Nós poderíamos ter 
feito por ela algo muito melhor…

— Então por que você veio?
Lançou-lhe um olhar severo, e ela se calou.
Se sabia, por que perguntava? E foi ela que in-

sistiu para que viessem. Por vinte longos anos, 
ela evitou falar do assunto. Vinte anos. Então o 
passado eclodiu como um vulcão em erupção…

Enquanto dirigia pelas ruas de Haifa, o chei-
ro da guerra ainda era forte o suficiente para fa-
zer com que a cidade lhe parecesse obscura, ex-
citante e provocadora, com seus rostos duros e 
selvagens. Depois de um tempo, percebeu que 
dirigia pelas ruas de Haifa com a sensação de 
que nada havia mudado. Ele a conhecia, pedra 
por pedra, cruzamento por cruzamento, pois ha-
via percorrido suas vias com o Ford verde 1946 
inúmeras vezes.

Ele a conhecia muito bem... dirigindo agora, 
depois de vinte anos, como costumava fazer, 
sentia como se não tivesse ficado ausente por 
todos aqueles amargos anos.

E os nomes livravam-se da poeira e ressur-
giam para ele: Wadi Annisnas, rua Malik Faisal, 
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praça Hanatir, Halisa, Hadar. Os nomes se mis-
turavam em sua mente, mas ele se manteve só-
brio e perguntou à esposa em voz baixa:

— Por onde começaremos?
Safiya permaneceu calada. Ele a ouviu chorar 

quase em silêncio, e compartilhou daquele senti-
mento, mesmo sem conseguir avaliar o tamanho 
do sofrimento dela, que perdurou por vinte anos e 
que agora se erguia como um gigante em suas entra-
nhas, em sua cabeça, em seu coração, em suas lem-
branças e imaginação, e controlava todo seu futuro.

Espantou-se com o fato de nunca ter pensado 
sobre o que esse sofrimento poderia significar 
para ela e como penetrou em suas rugas, em seus 
olhos e em sua mente. Estava com ela em cada por-
ção do que comia, em cada tenda em que viveu, em 
cada olhar que dirigiu aos filhos, a ele e a si mesma.

Agora, tudo brotava dos destroços do esqueci-
mento e da dor, trazendo o peso da derrota amar-
ga que ele havia provado pelo menos duas vezes 
na vida.

Subitamente, o passado desabou sobre ele, 
afiado como uma faca. Virava o carro no final da 
rua Malik Faisal (as ruas para ele não tinham mu-
dado de nome), em direção ao cruzamento que 
desce para o porto, direto para a estrada que leva 
a Wadi Annisnas, quando viu um grupo de solda-
dos armados, parados no cruzamento, diante de 
um bloqueio blindado.

Enquanto os observava com o canto do olho, 
escutou um barulho parecido com uma explosão 



12

à distância. E ouviu uma rajada de tiros que fez 
o volante tremer entre suas mãos. Quase bateu 
na calçada, mas no último instante recuperou-se. 
Viu um menino correndo pela rua. Aquela cena 
o transportou ao terrível e tumultuado passado. 
Pela primeira vez, em vinte anos, lembrou-se do 
que acontecera, com riqueza de detalhes, como 
se estivesse revivendo tudo.

Manhã, quarta-feira, 21 de abril de 1948.
Haifa não esperava os acontecimentos, apesar 

de estar coberta de tensão e fúria.
O bombardeio veio abruptamente do leste, do 

alto do Monte Carmelo. As luzes dos morteiros 
atravessaram o centro da cidade na direção dos 
bairros árabes.

As ruas de Haifa transformaram-se num caos, 
onde reinou o medo que impôs a toda a região 
o fechamento das lojas e oficinas, e das janelas 
das casas.

Said S. estava no coração da cidade quando o 
som de tiros e explosões encheu o céu de Haifa 
até o início da tarde. Ele não imaginou que aquele 
ataque seria tão abrangente e tentou, assustado, 
pela primeira vez, voltar para casa, quando des-
cobriu que seria impossível. Percorreu as ruas 
secundárias com a intenção de chegar a Halisa, 
onde morava, mas a confusão se espalhou. Ele 
viu homens armados correndo da rua adjacente 
para a principal e vice-versa. Moviam-se orienta-
dos por instruções que vinham de alto-falantes 
dispostos em lugares estratégicos. Depois de um 
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tempo, Said ficou ainda mais confuso. Os becos, 
fechados por armas ou pelos próprios soldados, 
pareciam conduzi-lo para uma única direção. 
Mais de uma vez, enquanto tentava retornar ao 
caminho principal escolhendo um beco em par-
ticular, foi empurrado por uma força invisível 
rumo a um só destino: o caminho do litoral.

Ele estava casado com Safiya havia um ano e 
quatro meses e alugara uma pequena casa naque-
la região, pois achava que seria mais seguro. Ago-
ra, subitamente sentiu que não chegaria a ela… e 
sabia que sua esposa não conseguiria cuidar de 
si mesma. Desde que a trouxera da aldeia, ela não 
tinha se acostumado à vida na cidade nem à com-
plexidade das circunstâncias sem solução, o que 
lhe causava terror. O que aconteceria a ela?

Estava mais ou menos perdido e não tinha 
a menor ideia de onde se dava o combate nem 
de que jeito. Pelo que sabia, ou até onde podia 
saber, os ingleses ainda controlavam a cidade, e 
o desfecho dos acontecimentos, estava previs-
to para ocorrer após três semanas, quando os 
britânicos começariam a se retirar segundo a 
data marcada.

Acelerou o passo, ciente de que devia evitar 
os lugares altos ligados pela rua Herltz, onde os 
judeus se estabeleceram desde o começo; por ou-
tro lado, devia distanciar-se do Centro Comercial 
que ficava entre o bairro Halisa e a rua Allenby, 
porque ali era o lugar em que se concentrava em 
peso o armamento deles.
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Então, circundou o Centro Comercial para che-
gar até Halisa. Estava diante da rua que terminava 
em Wadi Annisnas e que passava pela Cidade Velha.

De repente, as coisas se misturaram e os no-
mes se cruzaram: Halisa, Wadi Ruchmaya, Alburj, 
a Cidade Velha, Wadi Annisnas; sentiu-se com-
pletamente desnorteado e perdeu o rumo. O bom-
bardeio aumentou. Mesmo estando distante do 
local do tiroteio, conseguiu distinguir os sol-
dados ingleses fechando algumas passagens e 
abrindo outras.

Então, percebeu que estava na Cidade Velha 
e correu, com uma vitalidade que não imaginava 
ter, na direção sul da rua Stanton, pois sabia que 
ficava a menos de duzentos metros da rua Halul. 
Sentiu o cheiro do mar.

Imediatamente, lembrou-se do pequeno 
Khaldun, seu filho, que completava cinco meses 
naquele mesmo dia, e uma escuridão se apos-
sou dele. Sentiu um gosto na língua que nun-
ca deixou de sentir e que sente até hoje, vinte 
anos depois.

Ele podia esperar por esse desastre? Os even-
tos se misturaram, passado e presente juntos, e se 
confundiram com os pensamentos, as ilusões, as 
imaginações e os sentimentos dos próximos vin-
te anos. Ele sabia? Sentiu a fatalidade antes que 
ela ocorresse? Às vezes, dizia a si mesmo: “Sim, 
eu sabia antes mesmo de acontecer”. Outras ve-
zes, pensava: “Não, só me dei conta depois. Não 
poderia esperar nada tão horrível quanto aquilo”.
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A noite se instalou sobre a cidade. Ele não fazia 
ideia de quantas horas haviam se passado desde 
que começou a correr pelas ruas, uma por uma. 
Ficou evidente que era empurrado em direção ao 
porto, já que todas as ruas adjacentes que levavam 
à via principal foram fechadas. Continuou mergu-
lhando nessas ruas, tentando chegar em casa, mas 
sempre era levado de volta, às vezes por canos de 
fuzis, às vezes por baionetas.

O céu estava em chamas, estalando com tiros, 
bombas e explosões, próximos e distantes. Era 
como se os mesmos sons empurrassem todos em 
direção ao porto. Mesmo que não conseguisse se 
concentrar em nada específico, não podia dei-
xar de ver como a multidão crescia a cada passo. 
As pessoas saíam dos becos para a rua principal, 
desembocando no porto; homens, mulheres e 
crianças, de mãos vazias ou carregando algumas 
pequenas posses, choravam ou nadavam naquele 
espanto num silêncio mortal. Ele mergulhou nas 
ondas da multidão e perdeu o controle de seus 
passos. Ainda se lembrava de que ia na direção 
do mar, conduzido pela multidão que chorava es-
pantada, sem conseguir pensar em nada. Em sua 
mente havia uma única imagem, como uma foto 
pendurada na parede: sua esposa Safiya e seu fi-
lho Khaldun.

Os momentos duros passavam lentamente 
e pareciam um pesadelo terrível e inacreditável. 
Atravessou o portão de ferro do porto, onde os 
soldados britânicos encurralavam a multidão, e de 
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lá pôde ver as pessoas caindo sobre os pequenos 
barcos ancorados no cais. Sem saber ao certo o 
que devia fazer, decidiu não avançar até os barcos. 
E como alguém que repentinamente enlouquece, 
ou alguém cujos sentidos retornam de uma só 
vez depois de um longo período de insanidade, vi-
rou-se e empurrou as pessoas com cada grama de 
força que conseguiu reunir, forjando um caminho 
pelo meio da horda, na direção oposta, de volta ao 
portão de ferro.

Como se atravessasse uma cachoeira que vi-
nha de uma montanha muito alta, Said abria ca-
minho com seus ombros, braços, pernas e cabeça. 
A correnteza o arrastava para trás e ele voltava a 
avançar ferozmente, parecendo um animal caça-
do que abre um caminho impossível numa mata 
virgem emaranhada. Sobre sua cabeça, havia fu-
maça, estrondo de bombas e rajadas de tiros, que 
se misturavam com os gritos, o som do mar, os 
passos perdidos da multidão e o barulho dos re-
mos batendo na superfície da água…

Será que realmente se passaram vinte anos?
O suor frio escorria pela testa.
Conduzia o carro pela encosta. Não conta-

va com o retorno das lembranças, cheias da 
mesma turbulência insana que legitimamente 
pertencia aos momentos reais da sua própria 
experiência. Mirou sua esposa com o canto do 
olho; seu rosto estava rígido, pálido, e os olhos 
cheios de lágrimas. Certamente devia estar vol-
tando em seus próprios passos àquele mesmo 
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dia em que ele estava próximo do mar e ela tão 
perto quanto possível da montanha, enquanto 
entre os dois se estendiam os fios invisíveis do 
medo e da confusão, sobre um pântano temível 
e desconhecido.

Estava, como ela havia lhe dito mais de uma 
vez nos anos anteriores, pensando nele.

Quando teve início o tiroteio, e as pessoas 
vinham com notícias de que os ingleses e os ju-
deus começaram a tomar Haifa, Safiya sentiu um 
medo terrível.

Pensava nele quando ouviu o som da batalha 
vindo do centro da cidade… sabia que vinha de 
lá. Sentiu-se mais segura. Permaneceu em casa 
por um tempo, mas quando percebeu que ele 
demorava, correu para a rua, sem saber ao certo 
o que buscava. Antes, olhava através da janela 
e pela varanda. Sentiu que as coisas mudaram 
completamente quando o fogo desabou com in-
tensidade, no começo da tarde, vindo das colinas 
situadas acima de Halisa. Sentiu-se sitiada e só 
então desceu os degraus. Ao longo do caminho, 
em direção à rua principal, a urgência e o desejo 
de vê-lo davam a medida do quanto temia por ele. 
Sua preocupação com o destino incerto a condu-
zia para mil possibilidades a cada tiro disparado. 
Quando chegou ao começo da rua, passou entre 
os veículos apressados, e seus passos a levaram 
por entre carros e pessoas; indagava sem obter 
respostas. De repente, viu-se no meio da multi-
dão, sendo empurrada para todos os cantos da 
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cidade pela correnteza incontrolável, como um 
galho levado por um rio violento.

Quanto tempo se passou até que ela se lem-
brasse de que o bebê, Khaldun, ainda estava em 
seu berço em Halisa?

Não sabia ao certo, mas percebeu que uma 
força imperiosa a fixava no chão, por onde a mul-
tidão interminável de pessoas passava e tocava 
seus ombros, feito uma árvore bem enraizada 
numa forte enxurrada. Então, tentou resistir 
àquela correnteza com toda a sua força e, dian-
te da debilidade e do cansaço, gritou com toda 
a potência que sua garganta possuía. Suas pa-
lavras viajavam por sobre a multidão, mas não 
chegavam ao ouvido de ninguém. Ela repetiu 

“Khaldun” mil… um milhão de vezes. Meses de-
pois, ainda carregava em sua boca uma voz rou-
ca, maltratada e inaudível, e a palavra “Khaldun” 
permaneceu como um ponto flutuando no nada, 
perdido no meio de uma avalanche sem fim de 
vozes e nomes.

Estava quase caindo sob os pés das pessoas 
quando ouviu uma voz, que a arrancou da terra, 
chamar seu nome. Ao ver o rosto coberto de suor, 
raiva e cansaço, sentiu o tamanho da desgraça. 
A tristeza lhe atingiu o peito como uma facada 
forte e interminável; decidiu voltar a qualquer 
preço. Pensou que talvez nunca mais conseguisse 
olhar nos olhos de Said nem nunca mais o dei-
xasse tocá-la. Intimamente, se deu conta de que 
perdia os dois ao mesmo tempo: Said e Khaldun… 
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Seguiu abrindo caminho com a força que tinha 
nos braços, no meio de uma floresta que fechava 
o espaço a seu redor. Ao mesmo tempo, tenta-
va se perder de Said, que tomara a decisão, sem 
perceber — e sem refletir —, de chamar, alterna-
damente, por Safiya e Khaldun…

Será que se passaram gerações e eras antes 
de ela sentir as mãos fortes e firmes puxando-a 
pelos ombros?

Ela olhou-o nos olhos e foi acometida por 
uma espécie de paralisia, que a fez cair sobre seu 
ombro como um trapo sem valor. Ao redor de-
les, uma corrente de gente os empurrava de um 
lado para outro em direção ao mar, mas não ti-
nham mais forças nem sentiam nada. Somente 
quando viram a espuma da água flutuando por 
baixo dos remos, olharam para a praia, onde a 
cidade de Haifa desaparecia embaçada atrás da 
tarde e das lágrimas.




