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Quando Said S. chegou a entrada da cidade, vindo
de carro pelo caminho de Jerusalém, sentiu algo
que lhe travou a lingua, induzindo-o ao siléncio, e
dissolveu-se numa tristeza que tomou seu corpo.
Por um instante, pensou em voltar. Sem olhar para
ela, sabia que chorava em siléncio, enquanto ouvia
o som do mar exatamente como no passado. Nao,
a memoria nao lhe veio aos poucos, despencou
como uma avalanche na sua cabeca... um mundo
de pedras que ruia e o soterrava. Os incidentes e
acontecimentos surgiram de repente e desabaram
sobre ele, oprimindo todo o seu corpo. Pensou
consigo mesmo que Safiya, sua esposa, sentia exa-
tamente a mesma coisa e por isso chorava.
Desde que partira de Ramallah naquela ma-
nha ndo tinha parado de falar — tampouco ela.
Os campos atravessavam o para-brisa e aquele
calor insuportavel queimava sua testa, como o as-
falto que fervia sob os pneus do carro. Acima dele,
o sol escaldante de junho espalhava sua ftria.
Durante o longo percurso, ele falava e falava.
Falava com sua esposa sobre tudo: a guerrae a
derrota; o Portao de Mandelbaum, que os tan-
ques derrubaram; o inimigo que chegou até a
margem do rio e o Canal de Suez e a entrada de
Damasco; o cessar-fogo; o radio e o saque de coi-
sas e objetos pelo exército; e o toque de recolher;



e o primo que esta no Kuwait com suas preo-
cupacoes; e o vizinho que recolheu suas coisas
e fugiu; e os trés soldados arabes que lutaram
durante dois dias sozinhos no morro préximo
ao Hospital Augusta Victoria; e os homens que
tiraram seus uniformes e combateram nas
ruas de Jerusalém; e o camponés que foi mor-
to quando o viram préximo a um dos maiores
hotéis de Ramallah. Sua esposa ainda falou
sem parar sobre muitas outras coisas durante
o trajeto. E agora, quando chegaram a entrada
de Haifa, calaram-se ao mesmo tempo e per-
ceberam, naquele momento, que nao haviam
dito uma palavra sequer sobre o assunto que
os trouxera ali.

Al estava Haifa, vinte anos depois.

Na tarde de 30 de junho de 1967, o carro, um
Fiat cinza com placa branca da Jordania, viaja-
va para o norte, cruzando a planicie cujo nome,
havia vinte anos, era Marj Bin Amer. Ele per-
corria a regido costeira, em direcdo a entrada
sul de Haifa; entao atravessou a pista e pegou a
via principal. Sentiu que todas as paredes vie-
ram abaixo e a rua se dissolveu numa enxur-
rada de lagrimas.

— Esta é Haifa, Safiya! — ele se ouviu dizer
a esposa.

Sentiu o volante pesado entre as maos, sua-
das como nunca.

“F Haifa, eu a conheco, mas ela me ignora”,
ocorreu-lhe dizer, porém mudou de ideia.



Depois de um instante, atingido por um pen-
samento, disse:

— Sabe, por vinte longos anos, sempre achei
que o Portao de Mandelbaum seria aberto algum
dia... Mas nunca imaginei que o seria pelo outro
lado. Nao passava pela minha cabeca; por isso,
quando o abriram, a situagao pareceu assustado-
ra, estuipida e, de certa forma, humilhante... Posso
parecer louco por dizer que todas as portas devem
se abrir de um tnico lado e que se forem abertas
pelo outro lado, temos que considera-las como se
estivessem fechadas... mas essa é a verdade.

Voltou-se para Safiya, que permanecia alheia,
com o olhar fixo na estrada: ora a direita, onde as
terras cultivadas se estendiam tao longe quanto
se podia ver, ora a esquerda, onde o mar, distante
por mais de vinte anos, soava perto.

— Nunca imaginei que fosse vé-la de novo —
ela disse subitamente.

— Vocé nao a vé, eles a mostram para vocé —
Said retrucou.

Nesse momento, pela primeira vez, ela perdeu
o controle e gritou:

— Que divagagdes sio essas que vocé profe-
riu o dia todo?! Os portdes, as visdes e tudo o mais.
O que aconteceu com vocé?

“O que aconteceu comigo?”, disse a si mesmo,
tremendo, mas controlou os nervos e voltou a di-
zer, calmamente:

— Eles abriram as fronteiras de repente, logo
que concluiram a ocupagao, e isso nao ocorreu em



qualquer outra guerra na histdria; vocé sabe das

coisas assustadoras que aconteceram em abril

de 1948. Por que isso agora? Por causa dos meus

belos olhos ou dos seus? Nio. E parte da guerra.
Eles nos dizem: “Entrem e vejam como Somos

melhores e mais evoluidos. Vocés tém que acei-
tar nos servir e nos admirar...”. Mas vocé pode ver
por si mesma: nada mudou... Nés poderiamos ter
feito por ela algo muito melhor...

— Entao por que vocé veio?

Lancou-lhe um olhar severo, e ela se calou.

Se sabia, por que perguntava? E foi ela que in-
sistiu para que viessem. Por vinte longos anos,
ela evitou falar do assunto. Vinte anos. Entao o
passado eclodiu como um vulcdo em erupgao...

Enquanto dirigia pelas ruas de Haifa, o chei-
ro da guerra ainda era forte o suficiente para fa-
zer com que a cidade lhe parecesse obscura, ex-
citante e provocadora, com seus rostos duros e
selvagens. Depois de um tempo, percebeu que
dirigia pelas ruas de Haifa com a sensacdo de
que nada havia mudado. Ele a conhecia, pedra
por pedra, cruzamento por cruzamento, pois ha-
via percorrido suas vias com o Ford verde 1946
inameras vezes.

Ele a conhecia muito bem... dirigindo agora,
depois de vinte anos, como costumava fazer,
sentia como se nao tivesse ficado ausente por
todos aqueles amargos anos.

E os nomes livravam-se da poeira e ressur-
giam para ele: Wadi Annisnas, rua Malik Faisal,
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praca Hanatir, Halisa, Hadar. Os nomes se mis-
turavam em sua mente, mas ele se manteve soé-
brio e perguntou a esposa em voz baixa:

— Por onde comecaremos?

Safiya permaneceu calada. Ele a ouviu chorar
quase em siléncio, e compartilhou daquele senti-
mento, mesmo sem conseguir avaliar o tamanho
do sofrimento dela, que perdurou por vinte anos e
que agora se erguia como um gigante em suas entra-
nhas, em sua cabeca, em seu coracao, em suas lem-
brancas e imaginacao, e controlava todo seu futuro.

Espantou-se com o fato de nunca ter pensado
sobre o que esse sofrimento poderia significar
para ela e como penetrou em suas rugas, em seus
olhos e em sua mente. Estava com ela em cada por-
cao do que comia, em cada tenda em que viveu, em
cada olhar que dirigiu aos filhos, a ele e a si mesma.

Agora, tudo brotava dos destrogos do esqueci-
mento e da dor, trazendo o peso da derrota amar-
ga que ele havia provado pelo menos duas vezes
na vida.

Subitamente, o passado desabou sobre ele,
afiado como uma faca. Virava o carro no final da
rua Malik Faisal (as ruas para ele nio tinham mu-
dado de nome), em direcao ao cruzamento que
desce para o porto, direto para a estrada que leva
a Wadi Annisnas, quando viu um grupo de solda-
dos armados, parados no cruzamento, diante de
um bloqueio blindado.

Enquanto os observava com o canto do olho,
escutou um barulho parecido com uma explosao
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a distancia. E ouviu uma rajada de tiros que fez
o volante tremer entre suas maos. Quase bateu
na calcada, mas no ultimo instante recuperou-se.
Viu um menino correndo pela rua. Aquela cena
o transportou ao terrivel e tumultuado passado.
Pela primeira vez, em vinte anos, lembrou-se do
que acontecera, com riqueza de detalhes, como
se estivesse revivendo tudo.

Manha, quarta-feira, 21 de abril de 1948.

Haifa ndo esperava os acontecimentos, apesar
de estar coberta de tensao e furia.

O bombardeio veio abruptamente do leste, do
alto do Monte Carmelo. As luzes dos morteiros
atravessaram o centro da cidade na direcao dos
bairros arabes.

As ruas de Haifa transformaram-se num caos,
onde reinou o medo que impds a toda a regiao
o fechamento das lojas e oficinas, e das janelas
das casas.

Said S. estava no coracao da cidade quando o
som de tiros e explosdes encheu o céu de Haifa
até oinicio da tarde. Ele ndo imaginou que aquele
ataque seria tao abrangente e tentou, assustado,
pela primeira vez, voltar para casa, quando des-
cobriu que seria impossivel. Percorreu as ruas
secundarias com a intenc¢ao de chegar a Halisa,
onde morava, mas a confusao se espalhou. Ele
viu homens armados correndo da rua adjacente
para a principal e vice-versa. Moviam-se orienta-
dos por instrugdes que vinham de alto-falantes
dispostos em lugares estratégicos. Depois de um
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tempo, Said ficou ainda mais confuso. Os becos,
fechados por armas ou pelos préprios soldados,
pareciam conduzi-lo para uma tnica direcao.
Mais de uma vez, enquanto tentava retornar ao
caminho principal escolhendo um beco em par-
ticular, foi empurrado por uma forca invisivel
rumo a um sé destino: o caminho do litoral.

Ele estava casado com Safiya havia um ano e
quatro meses e alugara uma pequena casa naque-
laregido, pois achava que seria mais seguro. Ago-
ra, subitamente sentiu que nao chegaria a ela... e
sabia que sua esposa ndo conseguiria cuidar de
si mesma. Desde que a trouxera da aldeia, elando
tinha se acostumado a vida na cidade nem a com-
plexidade das circunstancias sem solugao, o que
lhe causava terror. O que aconteceria a ela?

Estava mais ou menos perdido e nao tinha
a menor ideia de onde se dava o combate nem
de que jeito. Pelo que sabia, ou até onde podia
saber, os ingleses ainda controlavam a cidade, e
o desfecho dos acontecimentos, estava previs-
to para ocorrer apds trés semanas, quando os
britanicos comecariam a se retirar segundo a
data marcada.

Acelerou o passo, ciente de que devia evitar
os lugares altos ligados pela rua Herltz, onde os
judeus se estabeleceram desde o comeco; por ou-
tro lado, devia distanciar-se do Centro Comercial
que ficava entre o bairro Halisa e a rua Allenby,
porque ali era o lugar em que se concentrava em
peso o armamento deles.
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Entao, circundou o Centro Comercial para che-
gar até Halisa. Estava diante da rua que terminava
em Wadi Annisnas e que passava pela Cidade Velha.

De repente, as coisas se misturaram e os no-
mes se cruzaram: Halisa, Wadi Ruchmaya, Alburj,
a Cidade Velha, Wadi Annisnas; sentiu-se com-
pletamente desnorteado e perdeu o rumo. O bom-
bardeio aumentou. Mesmo estando distante do
local do tiroteio, conseguiu distinguir os sol-
dados ingleses fechando algumas passagens e
abrindo outras.

Entao, percebeu que estava na Cidade Velha
e correu, com uma vitalidade que nao imaginava
ter, na direcao sul da rua Stanton, pois sabia que
ficava a menos de duzentos metros da rua Halul.
Sentiu o cheiro do mar.

Imediatamente, lembrou-se do pequeno
Khaldun, seu filho, que completava cinco meses
naquele mesmo dia, e uma escuridao se apos-
sou dele. Sentiu um gosto na lingua que nun-
ca deixou de sentir e que sente até hoje, vinte
anos depois.

Ele podia esperar por esse desastre? Os even-
tos se misturaram, passado e presente juntos, e se
confundiram com os pensamentos, as ilusoes, as
imaginacdes e os sentimentos dos préximos vin-
te anos. Ele sabia? Sentiu a fatalidade antes que
ela ocorresse? As vezes, dizia a si mesmo: “Sim,
eu sabia antes mesmo de acontecer”. Outras ve-
zes, pensava: “Nao, s6 me dei conta depois. Nao
poderia esperar nada tao horrivel quanto aquilo”.
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A noite se instalou sobre a cidade. Ele nao fazia
ideia de quantas horas haviam se passado desde
que comecou a correr pelas ruas, uma por uma.
Ficou evidente que era empurrado em direcao ao
porto, ja que todas as ruas adjacentes que levavam
a via principal foram fechadas. Continuou mergu-
lhando nessas ruas, tentando chegar em casa, mas
sempre era levado de volta, as vezes por canos de
fuzis, as vezes por baionetas.

O céu estava em chamas, estalando com tiros,
bombas e explosoes, proximos e distantes. Era
COmo se 0S mesmos sons empurrassem todos em
direcdo ao porto. Mesmo que nao conseguisse se
concentrar em nada especifico, nio podia dei-
xar de ver como a multidao crescia a cada passo.
As pessoas saiam dos becos para a rua principal,
desembocando no porto; homens, mulheres e
criancas, de maos vazias ou carregando algumas
pequenas posses, choravam ou nadavam naquele
espanto num siléncio mortal. Ele mergulhou nas
ondas da multidao e perdeu o controle de seus
passos. Ainda se lembrava de que ia na direcao
do mar, conduzido pela multidao que chorava es-
pantada, sem conseguir pensar em nada. Em sua
mente havia uma tinica imagem, como uma foto
pendurada na parede: sua esposa Safiya e seu fi-
lho Khaldun.

Os momentos duros passavam lentamente
e pareciam um pesadelo terrivel e inacreditavel.
Atravessou o portao de ferro do porto, onde os
soldados britanicos encurralavam a multidio, e de
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14 p6de ver as pessoas caindo sobre os pequenos

barcos ancorados no cais. Sem saber ao certo o

que devia fazer, decidiu ndo avancar até os barcos.
E como alguém que repentinamente enlouquece,
ou alguém cujos sentidos retornam de uma s6

vez depois de um longo periodo de insanidade, vi-
rou-se e empurrou as pessoas com cada grama de

forca que conseguiu reunir, forjando um caminho

pelo meio da horda, na direcao oposta, de volta ao

portao de ferro.

Como se atravessasse uma cachoeira que vi-
nha de uma montanha muito alta, Said abria ca-
minho com seus ombros, bragos, pernas e cabeca.
A correnteza o arrastava para tras e ele voltava a
avancar ferozmente, parecendo um animal caga-
do que abre um caminho impossivel numa mata
virgem emaranhada. Sobre sua cabeca, havia fu-
maca, estrondo de bombas e rajadas de tiros, que
se misturavam com os gritos, o som do mar, os
passos perdidos da multidao e o barulho dos re-
mos batendo na superficie da dgua...

Serd que realmente se passaram vinte anos?

O suor frio escorria pela testa.

Conduzia o carro pela encosta. Nao conta-
va com o retorno das lembrancas, cheias da
mesma turbuléncia insana que legitimamente
pertencia aos momentos reais da sua prépria
experiéncia. Mirou sua esposa com o canto do
olho; seu rosto estava rigido, palido, e os olhos
cheios de lagrimas. Certamente devia estar vol-
tando em seus proprios passos aquele mesmo
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dia em que ele estava proximo do mar e ela tao
perto quanto possivel da montanha, enquanto
entre os dois se estendiam os fios invisiveis do
medo e da confusio, sobre um pantano temivel
e desconhecido.

Estava, como ela havia lhe dito mais de uma
vez nos anos anteriores, pensando nele.

Quando teve inicio o tiroteio, e as pessoas
vinham com noticias de que os ingleses e os ju-
deus comecaram a tomar Haifa, Safiya sentiu um
medo terrivel.

Pensava nele quando ouviu o som da batalha
vindo do centro da cidade... sabia que vinha de
1a. Sentiu-se mais segura. Permaneceu em casa
por um tempo, mas quando percebeu que ele
demorava, correu para a rua, sem saber ao certo
0 que buscava. Antes, olhava através da janela
e pela varanda. Sentiu que as coisas mudaram
completamente quando o fogo desabou com in-
tensidade, no comeco da tarde, vindo das colinas
situadas acima de Halisa. Sentiu-se sitiada e s
entdo desceu os degraus. Ao longo do caminho,
em direcdo a rua principal, a urgéncia e o desejo
de vé-lo davam a medida do quanto temia por ele.
Sua preocupacao com o destino incerto a condu-
zia para mil possibilidades a cada tiro disparado.
Quando chegou ao comeco da rua, passou entre
os veiculos apressados, e seus passos a levaram
por entre carros e pessoas; indagava sem obter
respostas. De repente, viu-se no meio da multi-
dao, sendo empurrada para todos os cantos da
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cidade pela correnteza incontrolavel, como um
galho levado por um rio violento.

Quanto tempo se passou até que ela se lem-
brasse de que o bebé, Khaldun, ainda estava em
seu berco em Halisa?

Nao sabia ao certo, mas percebeu que uma
forca imperiosa a fixava no chao, por onde a mul-
tidao interminavel de pessoas passava e tocava
seus ombros, feito uma arvore bem enraizada
numa forte enxurrada. Entao, tentou resistir
aquela correnteza com toda a sua forga e, dian-
te da debilidade e do cansaco, gritou com toda
a poténcia que sua garganta possuia. Suas pa-
lavras viajavam por sobre a multidao, mas nao
chegavam ao ouvido de ninguém. Ela repetiu

“Khaldun” mil... um milhao de vezes. Meses de-
pois, ainda carregava em sua boca uma voz rou-
ca, maltratada e inaudivel, e a palavra “Khaldun”
permaneceu como um ponto flutuando no nada,
perdido no meio de uma avalanche sem fim de
vozes e nomes.

Estava quase caindo sob os pés das pessoas
quando ouviu uma voz, que a arrancou da terra,
chamar seu nome. Ao ver o rosto coberto de suor,
raiva e cansaco, sentiu o tamanho da desgraca.
A tristeza lhe atingiu o peito como uma facada
forte e interminavel; decidiu voltar a qualquer
preco. Pensou que talvez nunca mais conseguisse
olhar nos olhos de Said nem nunca mais o dei-
xasse toca-la. Intimamente, se deu conta de que
perdia os dois ao mesmo tempo: Said e Khaldun...
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Seguiu abrindo caminho com a forca que tinha
nos bracos, no meio de uma floresta que fechava
0 espaco a seu redor. Ao mesmo tempo, tenta-
va se perder de Said, que tomara a decisao, sem
perceber — e sem refletir —, de chamar, alterna-
damente, por Safiya e Khaldun...

Serd que se passaram geracoes e eras antes
de ela sentir as maos fortes e firmes puxando-a
pelos ombros?

Ela olhou-o nos olhos e foi acometida por
uma espécie de paralisia, que a fez cair sobre seu
ombro como um trapo sem valor. Ao redor de-
les, uma corrente de gente os empurrava de um
lado para outro em direcao ao mar, mas nao ti-
nham mais forcas nem sentiam nada. Somente
quando viram a espuma da agua flutuando por
baixo dos remos, olharam para a praia, onde a
cidade de Haifa desaparecia embacada atras da
tarde e das lagrimas.
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