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P
assados a invasão britânica do Império Otomano, 
em 1917, e o período do Mandato Britânico, o Iraque 
moderno veio a se constituir de três províncias: Mosul, 
Basra e Bagdá. Depois de os iraquianos se rebelarem 
contra o regime britânico, Faisal I foi coroado rei 
da monarquia Hachemita, com capital em Bagdá — 
uma cidade com história longa e rica, fundada pelo 
califa abássida Abu Jaafar Al-Mansur, no ano de 762, 
e chamada por ele Madinat al-Salam (Cidade da 
Paz). Desde então, Bagdá se tornou um lugar de con-
gruência entre a cultura, o comércio e o ensino árabes, 
situada de fato no berço da civilização, às margens 
do imponente rio Tigre, na região que outrora com-
preendia a Mesopotâmia. Quando o estado iraquiano 
moderno foi estabelecido, em 1921, sua população 
chegava a quarenta milhões de pessoas — com aproxi-
madamente dez milhões apenas em Bagdá, a segunda 
maior cidade do mundo árabe, atrás apenas do Cairo.

Historicamente, o Iraque é um dos países mais 
diversos do mundo em termos étnicos. Num pas-
sado longínquo, antes de as tribos árabes emergirem 
nesse território, essa era a região ocupada por sumé-
rios e assírios. Mais tarde, como centro do califado 
islâmico por mil anos, atraiu uma mistura de várias 
nacionalidades. Até recentemente, casamentos de 
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iraquianos com circassianos, turcomenos, curdos 
ou iranianos eram muito comuns, gerando miscige-
nação entre esses grupos. Se considerarmos ainda as 
conquistas mongóis, turcas e iranianas, assim como 
as inúmeras peregrinações aos lugares sagrados 
para os xiitas, temos um cenário que torna impossí-
vel consentir com a ideia de uma identidade étnica 
nacional única.

Embora o árabe seja a língua dominante, o curdo, 
o turcomeno, o assírio, o armênio, o siríaco e o persa 
também são falados por todo o país. Esses diver-
sos grupos étnicos e linguísticos refletem, por sua 
vez, uma série de crenças religiosas. (Oficialmente, 
o Iraque permaneceu um país secular desde o esta-
belecimento da monarquia até a queda do regime de 
Saddam Hussein, após a invasão estadunidense, em 
abril de 2003.) A população majoritária muçulmana 
divide-se entre xiitas e sunitas — e enquanto não hou-
ver uma estatística oficial, presume-se que o número 
de xiitas seja superior ao de sunitas. Há também uma 
população significativa de curdos (de maioria sunita) 
e turcomenos, concentrados no norte do país, nas 
redondezas de Kirkuk. Muitos iranianos se estabele-
ceram nos arredores dos lugares sagrados em Najaf 
e Kadhimiya, assim como os mandeus em Basra e 
no sul. A robusta população cristã do país possui as 
mais variadas origens e denominações, formando 
uma grande parte da população do norte, enquanto os 
iazidis se assentaram principalmente no entorno do 
monte Sinjar. Parte expressiva da comunidade judaica 
de Bagdá (assim como de outras cidades) deixou o país 
para viver em Israel, no final da década de 1940.
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Desse caldeirão de influências, eu encomendei qua-
torze contos inéditos: dez escritos por autores iraquia-
nos e quatro por estrangeiros. Dentre os não iraquianos 
estão um estadunidense, um iraniano e duas escritoras 
árabes — uma tunisiana e outra libanesa. Esses autores, 
embora não sejam iraquianos, passaram parte da vida 
em Bagdá e conhecem muito bem a cidade.

A reunião de todos esses contos se mostrou um tra-
balho bastante árduo. No mundo árabe, não estamos 
acostumados ao conceito de encomendar histórias 
com tema e tamanho específicos — e, nesse caso, temos 
ainda um lugar específico — para então trabalharmos 
nas revisões com o autor. De maneira geral, os escritores 
árabes não estão familiarizados com o processo editorial 
do Ocidente, o que se mostrou desafiador. Além disso, 
por esta ser a primeira coletânea iraquiana de ficção 
policial de que tenho conhecimento, eram poucos os 
que já tinham alguma experiência com a literatura noir.

De modo geral, o desenvolvimento do romance 
moderno iraquiano é um fenômeno recente na his-
tória da literatura do país. A maioria das pessoas con-
sidera Jalal Khalid, de Mahmoud Ahmed Al-Sayed, 
publicado em 1928, o primeiro romance iraquiano. O 
livro é estruturado em forma de memórias de um ira-
quiano de uns vinte anos de idade, que se muda para 
a Índia em 1919 para escapar da ocupação britânica e 
se casa com uma judia que conhece na viagem. Depois 
da Segunda Guerra Mundial, os escritores iraquianos 
são influenciados pelos gigantes da literatura norte-

-americana e europeia, cujos trabalhos foram traduzi-
dos para o árabe — apesar de muitos lerem em inglês. 
Entre alguns dos pioneiros da ficção iraquiana estão 
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Abdul Malik Nouri, Ghaieb Tumaa Farman, Fouad 
Al-Tikerly e Mahdi Issa Al-Saqr, que foram sucedidos 
por nomes como Fadhil Al-Azzawi, Lutfiya Al-Du-
laimi, Muhammad Khudayyir, Abdul Rahman Majid 
Al-Rubaie e Mahmoud Said. Os contos e romances 
produzidos por esses autores exploram temáticas da 
vida cotidiana iraquiana, tais como: amor, vingança, 
idílio, doença e isolamento. Nos últimos anos, alguns 
desses trabalhos têm adotado aspectos do realismo 
mágico e do existencialismo.

O romance iraquiano se tornou muito mais difun-
dido depois da invasão estadunidense em 2003 e da 
consequente queda do regime de Saddam Hussein. Em 
menos de quinze anos, aproximadamente setecentos 
romances foram publicados no país — um número 
maior do que se viu em todo o século XX —, incluindo 
trabalhos que tratam de tópicos da contemporanei-
dade, como as sanções das Nações Unidas, a guerra 
Irã-Iraque, a ocupação iraquiana do Kuwait e, claro, a 
invasão estadunidense. Como refletem estas páginas, 
a literatura tem condenado tanto a ocupação estadu-
nidense e a consequente barbárie que destruiu o país 
como o regime ditatorial que a antecedeu. Alguns 
autores escrevem de maneira crítica sobre a preva-
lência religiosa e as milícias sectárias que amplamente 
controlam as ruas de Bagdá ainda hoje. Dentre os prin-
cipais escritores iraquianos contemporâneos — alguns 
deles constam nesta coletânea — estão Ahmed Saadawi, 
Nassif Falak, Betool Khedairi, Ali Badr, Inaam Kacha-
chi, Dheya Al-Khalidi, Sinan Antoon, Muhsin Al-Ramli, 
Duna Ghali, Dhia Al-Jubaili e Chahad Al-Rawi. Mui-
tas de suas obras estão sendo traduzidas para outras 
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línguas. Frankenstein em Bagdá, de Ahmed Saadawi, 
vencedor do Prêmio Internacional de Ficção Árabe, foi 
um best-seller nos Estados Unidos.

Embora os iraquianos concordem de imediato que 
suas vidas sempre foram noir, a maioria dos contos 
de Bagdá noir é centrada nos anos que sucederam a 
invasão estadunidense de 2003. Contudo, temos ainda 
uma narrativa que se passa em 1950 e três nas décadas 
de 1970 e 1980 — períodos da história recente do Ira-
que que ajudam a elucidar o presente.

Escapei do país poucos meses antes de Saddam 
tomar o poder, em julho de 1979. Naquela época, antes 
de o regime declarar guerra ao Irã, o dinar iraquiano 
valia 3,60 dólares — atualmente, vale por volta de 
0,00084 — e o país vivia uma prosperidade ascendente, 
ostentando uma força de trabalho internacional e uma 
classe média crescente. Ao chegar em Damasco, fui 
imediatamente preso pela polícia secreta síria, acusado 
de ser um espião judeu. Houve duas razões para isso: 
a primeira, meu nome (na verdade, sou descendente 
de assírios); a segunda, ter dito a um policial que eu 
estava indo para o Líbano em busca de trabalho. Ele 
totalmente descrente gritou: “Como você acha que vou 
acreditar nisso, quando todo mundo sonha em traba-
lhar no Iraque?”.

A guerra Irã-Iraque foi o início do esfacelamento 
da sociedade civil iraquiana, com meio milhão de sol-
dados e outro meio milhão de civis mortos de cada 
lado — uma geração inteira efetivamente dizimada. 
Infelizmente, a maior parte da produção literária da 
época enaltecia os esforços da guerra contra o que 
ficou conhecido como os Magi iranianos — e, é obvio, 
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pouca coisa que não trazia esse teor pôde ser publicada 
oficialmente. A destruição da vida iraquiana foi real-
mente levada a cabo quando Saddam Hussein invadiu 
o Kuwait em 1990. Os dezessete dias de bombardeio 
sobre Bagdá e outras cidades, liderado pelo exército 
estadunidense numa coalizão em defesa do Kuwait, 
e os subsequentes treze anos de sanções econômicas 
estagnaram a sociedade iraquiana, levando-a de volta 
para Idade da Pedra. Mas não foi nem de longe o fim 
da história noir do Iraque. Em abril de 2003, a invasão 
estadunidense aniquilou, de uma vez por todas, qual-
quer possibilidade de um Iraque secular e moderno.

A fim de orientar os autores desta coletânea, eu me 
voltei para um dos primeiros livros da série Noir da 
Akashic, Queens Noir. Achei o conto “Alice Fantastic” 
(Alice fantástica), de Maggie Estep, a quintessência do 
gênero. Pedi então permissão para traduzi-lo ao árabe 
e enviei aos autores como exemplo de bom noir — um 
dos melhores que li na vida, sem um típico monsieur 
Poirot de protagonista. O escritor Hussain Al-Mozany 
amou o conto de Maggie e, depois da leitura, escreveu 
sua própria narrativa: “Garrafas vazias”. Infelizmente, 
foi o último texto do autor, que veio a falecer, vítima 
de um ataque cardíaco, em dezembro de 2016, aos 
63 anos. (Maggie também falecera recentemente, em 
fevereiro de 2014, aos cinquenta anos.)

Os três contos que se passam durante a era de 
Saddam discorrem sobre a vida iraquiana nos últimos 
cinquenta anos. Em “O apartamento”, de Salima Salih, 
as aparências podem ser muito traiçoeiras quando uma 
velha senhora que vive só é encontrada morta após ter, 
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supostamente, batido a cabeça ao cair. “Terça-feira da 
desolação”, de Layla Qasrany, e “A noite do desapareci-
mento de Sabah”, de Hayat Raies, capturam a atmosfera 

Saddam Hussein consolidou impiedosamente o poder 
baathista. “Baghdad House”, de Ali Badr, é um tributo 

Os sequestros e raptos aleatórios que aterrorizam 

rua Abu Nuwas”, de Dheya Al-Khalidi, descreve um 
período em que as tropas estadunidenses já haviam 
deixado o Iraque — o protagonista desperta em meio 
a um pesadelo, ao se ver cativo de crianças em uma 
oficina abandonada. “De volta para casa”, escrito pelo 
ex-soldado Roy Scranton, é uma caçada marcada pela 
selvageria brutal que se desenrola em Bagdá antes de 
o Daich ocupar Mosul, na qual um soldado se vinga de 
líderes de milícia. “O prontuário de Jassim”, de Sinan 
Antoon, é baseado na história real de pacientes do 
Hospital Psiquiátrico de Al-Rachad, que escapam em 
massa após a invasão dos soldados estadunidenses. 
Em “Bagdá em contratempo”, Salar Abdoh escreve 
sobre um veterano de guerra e detetive particular 
iraniano que tem a tarefa de investigar uma série de 
assassinatos de conspiradores do regime.

A família é também um tema relevante da coletânea, 
sobretudo a deterioração dos relacionamentos entre 
pais, filhos e até irmãos. Em “A morte da lua egípcia 
na casa bagdali”, de Muhsin Al-Ramli, duas lindas 
irmãs são assassinadas por um conhecido; trata-se de 
uma história policial que, ao buscar o porquê desses 



crimes, apresenta a terrível fratura sofrida pela socie-
dade iraquiana desde 2003. “Registro do Juízo Final”, 
de Nassif Falak, que se passa durante o período de 
sanções das Nações Unidas, desenterra terríveis men-
sagens, desaparecimentos, diretivas secretas e enig-
mas que acabam em assassinatos, comandados pelos 
mujahidin como “expressão da vontade de Deus”, tudo 
registrado em livro, linha por linha. Hadia Said, em 
seu conto “Realidade TEPT em Al-Qadissiya”, retrata 
de maneira habilidosa o que se passa na mente de um 
homem que retorna do exterior ao Iraque e encontra 
a casa da família abandonada e destruída. Em “Sabor 
de remorso”, de Ahmed Saadawi, o protagonista Yasser 
combina a curiosidade do detetive com uma investi-
gação insistente e pragmática à medida que revela a 
história surreal por trás do aparente suicídio do irmão.

No seu conjunto, as histórias de Bagdá noir teste-
munham a duradoura resiliência do espírito iraquiano 
em meio aos desdobramentos da vida cotidiana e de 
um estado de desespero contínuo, do qual a literatura 
noir oferece apenas uma ideia. As contribuições deste 
livro também se sustentam como contos independen-
tes, nos quais as tradições riquíssimas de intercultu-
ralidade transcendem a realidade política imediata 

— mesmo que nela se baseiem. Muito semelhante à 
tapeçaria de culturas às margens do Tigre, que for-
mam a Cidade da Paz, Bagdá noir comprova que não 
há nada de monolítico ou ordinário nas vozes de seus 
escritores.

Samuel Shimon
Junho de 2018
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A MORTE DA LUA 
EGÍPCIA NA CASA 
BAGDALI
MUHSIN AL-RAMLI
Distrito de Al-Fadhil



O 
grito de sua mãe nos despertou às cinco da madru-
gada; então, todos nós, moradores da antiga casa bag-
dali, no distrito de Al-Fadhil, vimos o corpo estirado 
no pátio. Era Qamar, a jovem universitária, a mora-
dora mais bonita da casa e do bairro todo. A moça 
mais bonita que nossos olhos já viram.

Da varanda do segundo andar, ela parecia cruci-
ficada no chão. Imóvel, com braços e pernas abertos, 
e os cabelos penteados emoldurando a cabeça feito a 
lua escura.

O senhorio da casa, um sexagenário, se aproximou e, 
ao perceber que não havia qualquer vestígio de sangue, 
verificou o pulso e em seguida o pescoço, certificando-

-se da morte. Pegou um bilhetinho que estava entre os 
dedos dela e leu: “Eu a matei porque a amo”. Ajeitou 
os óculos e leu uma segunda vez. Foi até o portão prin-
cipal e conferiu os cadeados e as trancas — instalados 
desde a chegada dos americanos, a ocupação do país 
e o surgimento dos grupos de resistência armada no 
bairro. Estavam perfeitamente trancados, da maneira 
exata como ele sempre fazia, todos os dias, às dez da 
noite, depois da imposição do toque de recolher. Então, 
voltou para o quarto e ligou para a polícia.

A polícia, com habilidades que se resumiam à arte do 
suborno, se limitou a mandar um sargento e dois praças 
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para reunirem todos nós pela primeira vez. Os praças 
trouxeram uma mesa dobrável e duas cadeiras. O sar-
gento sentou-se enquanto os praças nos organizaram 
em círculo no pátio, e ordenaram que nos sentássemos 
na cadeira livre, um após o outro, e escrevêssemos: 

“Eu a matei porque a amo”. Em outro papel, anotaram 
dados de nossos documentos, mergulharam nossos 
dedos em tinta e colheram as digitais. Enfiaram todos 
os papéis em uma pasta e saíram sem dizer se volta-
riam, nos deixando à mercê do medo e da desconfiança 
uns dos outros.

Como na maioria das casas bagdalis antigas, estáva-
mos em uma construção quadrada de dois andares, 
com pátio no centro, também quadrado. Havia oito 
quartos grandes, quatro em cada nível, um em cada 
lado do corredor — conforme a necessidade, alguns 
deles tinham sido divididos em dois, com tabiques de 
madeira — e, em cada andar, havia um banheiro e uma 
cozinha compartilhados.

Eu e meu amigo Rafid alugamos um desses quar-
tos no segundo andar. Viemos de nosso vilarejo para 
Bagdá a fim de cursar a universidade e não encon-
tramos nada mais barato do que essa casa perto da 
faculdade, na Bab Al-Muazzam, a uns vinte minutos de 
caminhada. Como um típico bairro popular do centro 
de Bagdá, havia uma grande mesquita, a Al-Fadhil, e 
próximos a ela a praça Maidan, a rua Al-Rachid e o 
Banco Central, e a avenida Al-Kifah, onde fica o pronto-

-socorro e o mercado principal, rodeado por outros 
mercadinhos e muitos cafés antigos e modernos, res-
taurantes baratos, hamams públicos, lojas de tecidos 
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e condimentos, de venda de pássaros, as tradicionais 
panificadoras e oficinas de ferreiros e de consertos de 
aparelhos velhos.

Árabes, curdos e turcomanos, muçulmanos, cris-
tãos e sabeus moravam todos juntos ali e, apesar dos 
diferentes matizes, estavam unidos pelos laços de uma 
mesma família ancestral. Gente simples e modesta, 
mas generosa; gente sensível e de coragem, que, ape-
sar de nacionalista, respeitava os estrangeiros que 
chegavam na região para visitar ou alugar uma casa. 
O bairro trazia sinais de esquecimento desde sua fun-
dação — na era da Bagdá abássida, ou para além dos 
limites da história, quando já estava marcado por ruas 
estreitas, fétidas e esburacadas, apinhada de gritos de 
crianças brincando e de vendedores ambulantes com 
seus carrinhos. Nas calçadas, viam-se pilhas de lixo 
cujo fedor se misturava à fumaça e se erguia ao céu 
numa confusão de odores de comida, carne assada e 
temperos. Casas abarrotadas de gente, feitas de tijolos 
e madeiras já podres que, apoiadas umas nas outras, só 
não desmoronavam por falta de espaço. Em algumas 
delas, podia-se ver vestígios de bombardeios e buracos 
de balas trocadas durante os numerosos enfrentamen-
tos entre americanos e grupos armados.

O quarto de frente ao nosso era alugado por Ádil, 
estudante universitário que tinha vindo de outro 
vilarejo. Quanto ao quarto que ficava entre o nosso e 
o dele, vivia lá um policial bagdali, com a esposa e o 
filho com síndrome de Down. Gorducho e bigodudo, 
passava a maior parte do tempo bebendo, à espera da 
aposentadoria no ano seguinte. O próximo dormitó-
rio, cuja porta fora removida, era usado pelo senho-
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rio como depósito da lã que ele vendia e pelo meu 
amigo Rafid, que no meio da noite tinha ali encontros 
amorosos com Qamar. Os dois tinham uma relação 
estreita porque estudavam inglês juntos e talvez tenha 
sido ela quem sugerira que ele alugasse um quarto na 
casa. Tudo que se passava entre os dois no depósito de 
lã ocorria com extrema cautela, pois ficava bem em 
cima do quarto do dono da casa. Ele havia escolhido 
o cômodo por ser o mais perto da escada e da porta 
principal, de modo que pudesse supervisionar quem 
entrava e saía e controlar, ele mesmo, o trancamento 
da porta. À sua frente, vivia sua filha viúva com dois 
filhos, enquanto o aposento no final do corredor era 
ocupado por um casal de trabalhadores e seus filhos — 
gêmeos adolescentes e gêmeas bebês. Era uma família 
pobre, conservadora, quieta e que raras vezes víamos 
ou ouvíamos, com exceção dos gritos das gêmeas de 
vez em quando. O dormitório vizinho era ocupado 
pela mãe de Qamar e as três filhas. Qamar era a do 
meio. A mais velha a mãe chamou de Fadhila, pois 
nascera aqui no bairro de Al-Fadhil. Fadhila cursou 
Letras-Inglês na universidade, mas não tinha emprego. 
Sentia-se desesperada porque ia ficando mais velha e 
ninguém lhe propunha casamento. A mais nova ainda 
era uma adolescente do Ensino Médio, que passava 
a maior parte do tempo se divertindo com os meni-
nos do bairro ou ouvindo música alto. O pai, egípcio, 
não conseguiu convencer a mãe a viver na terra natal 
dele, mesmo depois de ela ter tentado por dois anos — 
quando nasceram Qamar e a filha mais nova, Sahar. As 
meninas tiveram os nomes escolhidos pela avó paterna. 
Na noite quente do nascimento de Qamar, a avó saiu 
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na varanda e viu a lua luminosa e cândida refletida 
nas águas do Nilo. O nome agradou a mãe porque lhe 
lembrava a takiya do xeique Qamar, um dos maio-
res líderes do sufismo antigo, no bairro de Al-Fadhil. 
Frequentada por alunos de teologia de todas as partes 
do mundo, foi ali, no século XIX, que surgiu o célebre 
xeique Muhammad Said Al-Naqchbandi, que se tor-
nou um dos maiores xeiques de seu tempo. Seu posto 
na ordem Naqchbandi, em Bagdá, foi ocupado depois 
por seu neto, o xeique Bahauddin. A mãe se lembrava 
de quando o pai a levava, ainda criança, para a takiya, 
e como ela ficava enfeitiçada com os toques dos tam-
bores dos dervixes, seus cantos e danças de giros infi-
nitos. Quando nasceu sua filha mais nova, a avó saiu 
na varanda, avistou a aurora e disse: “Sahar, pois rima 
com Qamar”. 

A mãe voltou com as filhas para Bagdá alegando que 
não suportava viver longe de sua pátria, ainda que o Ira-
que fosse um pedaço do inferno. Ali nascera e ali mor-
reria. Seu avô havia lutado contra a ocupação inglesa e 
seu pai, oficial do exército, participara da transição de 
monarquia para república. Portanto, ela não cederia às 
súplicas do marido para viverem no Egito. E, apesar de 
um bombardeio ter destruído o telhado da casa que 
havia herdado, a mulher insistiu em morar de aluguel 
perto dos escombros até que terminasse a ocupação e 
fosse possível reconstruí-la, como dizia.

Quatro dias depois da morte de Qamar, por volta das 
seis da tarde, o vizinho policial veio ao nosso quarto 
para uma visita. No momento exato de sua chegada, eu 
estava voltando da universidade sozinho. Meu amigo 
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Rafid, como de costume, ainda não tinha chegado 
e, às vezes, dormia fora de casa. Ele era um cara tão 
vibrante e esperto que em menos de um ano conse-
guiu estabelecer uma rede de relações impressionante; 
conhecia donos de restaurantes, lojas e cafés do bairro, 
da praça vizinha, Maidan, e da Bab Al-Muazzam. Por 
conta desses contatos, resolvia qualquer problema 
que aparecesse, como falta de mantimentos ou escas-
sez de combustível para as lamparinas e para cozinhar. 
Conhecia a maioria dos frequentadores do café Umm 
Kulthum e os cafetões do distrito de Haydar Khana. 
Graças a sua habilidade de se relacionar, se dava bem 
nos estudos sem esforço.

E o que traria o vizinho policial ao nosso quarto 
senão o vínculo que tinha com Rafid? Era ele quem 
levava bebidas ao policial quando seu estoque secava, 
embora não se soubesse de onde vinham. Os dois 
passavam longas noitadas jogando xadrez, fumando, 
conversando e trocando favores e informações sobre 
a gente do bairro e da região que ambos conheciam.

O policial se sentou na beira da cama de Rafid e 
comentou, suspirando: “Tadinha da menina Qamar. O 
que você acha que aconteceu com ela?”.

“Não sei”, respondi. “E você, o que acha?”
“Foi assassinada, com certeza”, ele disse. “Asfixia ou 

envenenamento. Vou descobrir. A última tarefa que 
vou cumprir antes de me aposentar vai ser resolver 
esse caso do assassinato dela. A delegacia já deve ter 
me designado para o trabalho.”

Fiquei perturbado e perguntei: “Quer um chá?”.
“Não”, ele respondeu. “O Rafid não tem um restinho 

de bebida aí?”
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“Debaixo da cama.”
Ele estendeu a mão, puxou uma garrafa e serviu-se 

de um copo sobre a mesinha entre nós. Então, pergun-
tou: “Cadê o Rafid?”.

“Não sei, provavelmente na universidade ou no café 
Umm Kulthum. Deve chegar tarde, como sempre.”

Tomou um gole e disse: “Eu sei que ele tinha um 
caso às escondidas com a menina Qamar e que os dois 
ficavam sozinhos de noite no armazém de lã”.

Fiquei ainda mais perturbado e não encontrei outra 
resposta a não ser: “Acho que não, não sei…”. 

Mas ele interveio: “Meu filho me contou que já viu 
eles se esgueirando até lá mais de uma vez”.

Depois de me calar por um instante, falei: “Mesmo 
que seja verdade, não acredito que o Rafid tenha qual-
quer relação ou teria algum benefício com a morte dela. 
Pelo contrário, é impensável que ele possa ferir alguém. 
Eu conheço ele bem, somos amigos desde criança no 
vilarejo. O assassinato dela o chocou, assim como a 
todos nós”.

“Eu sei, eu sei, o Rafid é um cara bom e faz o bem 
pra todo mundo. E não suspeito só dele.”

O que ele disse me deixou mais aliviado, apesar de 
não sentir total honestidade de sua parte. Então con-
tinuei: “Além disso, o assassino deixou um bilhete de 
próprio punho em cima do cadáver dela. A polícia já 
recolheu amostras da caligrafia de todo mundo. Sem 
dúvida o criminoso vai ser facilmente descoberto, mais 
dia menos dia”.

“Não acho. Isso é procedimento padrão pra eles se 
safarem de qualquer complicação, por isso me desig-
naram para o caso. Eu sou policial desde que tinha a 
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sua idade e sei que eles não vão fazer nada, principal-
mente nesse caos, sem laboratório, sem especialistas e 
sem investigação. Eles vão arquivar o processo como já 
fizeram com centenas ou milhares de outros, aqueles 
cadáveres indigentes que encontramos nas ruas todo 
dia. Além disso, o que faz você pensar que o assassino 
não tenha, deliberadamente, deixado esse bilhete com 
caligrafia de outra pessoa só para nos despistar?”

Calou-se, depois concluiu: “O assassino deve ser 
daqui desta casa, porque o senhorio controla o fecha-
mento do portão principal toda noite. Ele mesmo o 
conferiu na noite anterior do assassinato de Qamar. De 
quem você desconfia?”.

“Não sei, não desconfio de ninguém, estou tão con-
fuso quanto você”, respondi.

“Não estou confuso. De um jeito ou de outro, vou 
descobrir como chegar ao criminoso.” Os traços de 
embriaguez ficavam cada vez mais evidentes nas 
feições dele. “O que me diz de Ádil, nosso vizinho? 
Estudante também. O cara vive sozinho e lançava 
uns olhares furtivos e cheios de cobiça pra Qamar. 
Ele é um tanto misterioso com algumas coisas. Você 
conhece bem ele?”

“Mais ou menos. Às vezes, vamos juntos pra facul-
dade ou nos encontramos na biblioteca. Não sei, ele é 
um cara bacana e inofensivo, não se interessa por nada 
que não seja estudar. É bem religioso.”

O policial bufou e disse: “Não se deixe enganar 
pelas aparências, porque a maioria dos crimes huma-
nos é cometido em nome da religião”.

Nesse ponto da conversa, Rafid chegou. Os dois se 
abraçaram e ele se sentou ao lado do policial. Serviu-se 
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de um copo de bebida e encheu de novo o do policial, 
que lhe perguntou: “Onde você estava?”.

“Estava com Ádil, no café Umm Kulthum”, respon-
deu Rafid.

“Por quê?”, perguntou o policial. “Vocês não costu-
mam andar juntos, nem são tão amigos assim.” 

“Sim, mas ele estava ansioso e triste com o que acon-
teceu. Me pediu conselho sobre sair da casa e procurar 
outro lugar pra morar. Disse que não consegue mais 
se concentrar nos estudos e que a imagem do cadá-
ver de Qamar aparece pra ele toda noite em pesadelos 
horrendos.”

O policial se virou para mim. “A-rá! Eu não disse 
pra você não confiar nos religiosos?”

Rafid, com sua costumeira autoconfiança, retrucou: 
“É porque ele é muito sensível. Disse que essa é a pri-
meira vez na vida que vê um cadáver humano, apesar 
de todas as guerras e perdas deste país”. 

Ele pegou o tabuleiro de xadrez e propôs uma par-
tida ao policial, mas o homem se desculpou e saiu, 
dizendo estar cansado e que, no dia seguinte, teria 
muito trabalho.

Contei a Rafid tudo o que o policial havia dito e 
me surpreendeu ele só dar de ombros, deitar-se na 
cama fumando e dizer: “Deixa ele pra lá, é um idiota. 
Tenho certeza de que ninguém incumbiu ele de nada. 
No máximo, talvez, alguém tenha dito: ‘Fique atento, 
pode ser que você descubra alguma coisa’. Quem 
garante que não é ele o assassino, ou o filho doente 
dele, ou até a esposa? A própria Qamar me contou que 
ele provocou ela mais de uma vez — sóbrio e bêbado 

— e ela teve que dar uns chega-pra-lá nele. Contou que 
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o filho dele ficava espiando ela. Várias vezes passou a 
mão nos braços dela e, uma vez, tentou pegar no seu 
peito. E ele, embora tenha síndrome de Down, é um 
cara de vinte e tantos anos, com os hormônios à flor 
da pele. Quem pode garantir que não foi ele, o pai, ou 
até mesmo a mãe — tentando tirar Qamar das vistas 
do filho e do marido? Ele com frequência ameaçava se 
casar com outra dizendo que era culpa dela todos os 
filhos estarem mortos, porque nasciam doentes”.

Fiquei surpreso com o que Rafid falou; então disse: 
“Escuta, a gente tem que sair desta casa o mais rápido 
possível. Não vamos conseguir mais viver e estudar em 
paz depois do que aconteceu aqui”.

“Não seja idiota como Ádil. Quem deixar a casa agora 
vai levantar suspeita sobre si imediatamente e podem 
até jogar a culpa na pessoa pra encerrarem o caso.”

“O que a gente vai fazer, então?”
“Antes de mais nada, gente precisa descobrir quem é 

o assassino, depois pensamos em mudar daqui. Eu vou 
investigar a coisa do meu jeito. Sinto que a morte dela 
foi um tipo de afronta pra me complicar ou arruinar 
minha reputação.”

“Não sabia que você amava a moça a esse ponto!”, 
eu disse. 

“A gente estava apaixonado e se dava bem em quase 
tudo. Parece que muitos moradores da casa sabiam 
ou ao menos desconfiavam da nossa relação. Qamar 
me disse que suas irmãs sabiam, porque as três dor-
miam no mesmo quarto. As duas pegaram ela mais de 
uma vez escapulindo no meio da noite ou voltando do 
armazém de lã depois de se encontrar comigo. Todo 
dia, a mais velha chamava a atenção de Qamar por 
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causa disso. Tinha ciúmes dela porque Qamar era mais 
bonita, mais esperta e namorava comigo. Fadhila ten-
tou se aproximar de mim assim que chegamos aqui, mas 
não correspondi. Comentei com você na época. Então, 
a assassina poderia ser a irmã mais velha. Até mesmo a 
mais nova, ainda que minhas suspeitas sobre ela sejam 
menores. Sahar estava sempre brigando com Qamar 
e ameaçava desmascarar a irmã, porque ela impedia a 
menina de desperdiçar seu amor em relacionamentos 
e saidinhas com os gêmeos e outros caras do bairro.”

“E a mãe delas sabe de tudo isso?”, perguntei.
“Não, a mãe é uma coitada, sempre ocupada ten-

tando conseguir dinheiro pro aluguel e pra comida. 
Ela sai cedo pra comprar peixe direto com os pescado-
res e depois passa quase o dia todo vendendo de porta 
em porta, ou pros restaurantes. Com a paralisação 
dos bancos e das agências de câmbio desde o início da 
invasão, a quantia simbólica que o pai delas enviava do 
Egito não chega mais. É por isso também que às vezes 
Qamar trabalhava de tradutora pros americanos e tra-
zia documentos e arquivos pra Fadhila traduzir. Pre-
cisava do dinheiro pras despesas pessoais. Como você 
sabe, Qamar não abria mão dos cuidados com a apa-
rência: perfumes, maquiagens, pulseiras, colares e rou-
pas chiques e modernas, apesar de toda essa situação.”

Acendeu um cigarro e continuou a conversa como 
se pensasse sozinho em voz alta: “O senhorio impli-
cava muito com elas toda vez que atrasavam o aluguel, 
ameaçando expulsar as quatro daqui. Qamar con-
tou que ele tinha tentado convencer a mãe dela a se 
divorciar do egípcio pra se casar com ele ou a dar a 
mão de uma das filhas e, em troca, o homem regis-
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traria metade da casa no nome da esposa. O mesmo 
acordo ele oferecia pra qualquer um que se casasse 
com a filha dele. Mas a mãe deu uma esculachada nele 
e, desde então, os conflitos entre os dois não param. 
Como saber se não é ele o assassino? Sendo o sovina 
que é, não iria tolerar que não pagassem o aluguel por 
três meses. Qamar enfrentou ele mais de uma vez com 
muita firmeza, e não economizaram na troca de insul-
tos. Mas a filha dele também poderia ser a assassina, 
não? Jovem, viúva e presa a duas crianças pequenas 
e a um pai opressor. Ela via Qamar como empecilho 
a qualquer oportunidade de arranjar outro marido. 
Afinal, todos os homens que entravam nesta casa só 
tinham olhos pra Qamar, bastava ver sua beleza e sim-
patia. E pode ser também que pai e filha tenham coo-
perado por causa da rixa entre as famílias. Eu sei que 
tinham divergências constantes e se envolviam em bri-
gas e provocações. Mas, além disso, talvez exista uma 
história anterior que justifique essas querelas entre as 
duas famílias, que fazem parte dos moradores mais 
antigos do bairro de Al-Fadhil. Aqui, as famílias her-
dam tudo, até os inimigos”.

Dessa maneira, e por um mês inteiro, a morte de 
Qamar se tornou o único assunto entre mim e Rafid. 
Passávamos as noites nos lembrando dos aconteci-
mentos e imaginando possibilidades, analisando tudo 
o que sabíamos ou percebíamos. Estudávamos cada 
um dos moradores da casa em detalhes. Não raro, 
mergulhávamos em associações de pormenores, lem-
branças e quaisquer evidências disponíveis. Às vezes, 
estávamos prestes a nos convencer de que o assassino 
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era um ou outro; nem a discreta família de trabalha-
dores escapou. Rafid dizia que os gêmeos tinham um 
relacionamento com a irmã mais nova, Sahar, e tra-
vavam uma guerra silenciosa pela afeição da menina. 
Qamar se intrometia com frequência, impedindo a 
irmã de ver os garotos e, vez ou outra, chamava a aten-
ção da dupla com rispidez. Então, o que impediria um 
dos dois de ser o assassino, ou mesmo ambos? Poderia 
também ser o pai ou a mãe, ou o casal em ação con-
junta, na tentativa de evitar um escândalo e preservar 
a família para quem trabalhavam dia e noite!

Quando surgiu o nome de Ádil, Rafid comentou: 
“Eu sei que ele já tinha chamado Qamar num canto, na 
faculdade. Tentou aconselhá-la e mudar sua maneira 
de se vestir, falar e se comportar pra que não come-
tesse tantos pecados, porque a religião é contra tudo 
isso. Chegou até a lhe propor casamento, caso ela se 
convertesse como ele”.

Nossas conversas chegaram num ponto em que 
passamos a duvidar um do outro.

“Você conhece os detalhes do meu namoro com 
Qamar mais que ninguém aqui”, ele comentou comigo. 

“Me alertou no começo, tentou me dissuadir e demons-
trou certa inveja de mim e desejo por ela. E toda vez 
que eu voltava do armazém de lã, você me perguntava 
o que fazíamos lá e pedia detalhes do corpo dela.”

A fala dele me provocou de tal maneira que res-
pondi: “Se há alguém aqui sob forte suspeita de ser o 
assassino, é você. E quem pensa assim é o seu amigo 
policial e todos os moradores desta casa”.

Ao que parece, havia entre os moradores dos outros 
quartos, talvez até da vizinhança, discussões e dúvi-
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das como essas. O clima da casa se transformou num 
campo minado, e estávamos todos sob extrema vigi-
lância, especulação, tensão e dúvidas. Cada palavra 
enunciada e cada passo dado por qualquer um dos 
moradores era calculado. Estávamos todos sufocados e, 
a qualquer momento, um de nós explodiria, de repente 
e por nada, e ninguém poderia prever as consequências.

Uns quarentas dias depois do assassinato de Qamar, 
ainda de madrugada, acordamos com o grito da mãe 
dela. Vimos então o corpo da filha mais velha, Fadhila, 
estirado de costas no pátio. Braços e pernas abertos, 
cabelos penteados ao redor da cabeça, feito uma lua 
escura. Da varanda do segundo andar, onde mora-
mos, parecia crucificada no chão. O senhorio da casa 
se aproximou e, ao perceber que não havia qualquer 
vestígio de sangue, verificou o pulso e em seguida o 
pescoço, certificando-se da morte. Pegou um bilheti-
nho que havia entre os dedos dela e leu: “Eu a matei 
porque a amo”. Ajeitou os óculos e leu uma segunda 
vez. Foi até o portão principal e verificou os cadea-
dos e as trancas, que estavam perfeitamente fechados, 
da maneira exata como ele os havia deixado na noite 
anterior. Voltou para o quarto e ligou para a polícia.

Pouco tempo depois, soldados americanos arrom-
baram o portão principal e um grupo de mais de trinta 
militares invadiu a casa, acompanhado pelos três poli-
ciais que vieram anteriormente investigar o assassi-
nato de Qamar. Vimos, através do portão destruído, 
o veículo do exército parado na rua. O comandante 
foi até o meio do pátio e estacou com a bota perto da 
cabeça do cadáver enquanto a mãe pranteava sobre 

34



o peito da filha morta. Aos gritos e gesticulando, deu 
ordens expressas, prontamente atendidas pelo agru-
pamento de soldados, que correram em direção aos 
quartos. Arrombaram as portas trancadas e, virando as 
coisas de cabeça para baixo, investigaram tudo o que 
havia. Nós, os moradores, permanecíamos ali, cada um 
no seu lugar, tremendo de medo. Eu e Rafid estávamos 
de pijamas e de frente para nós se achava Ádil, tam-
bém de pijamas, murmurando orações e súplicas. Ao 
nosso lado, o policial com sua camiseta de baixo e sua 
pança caída, ao lado dele o filho entontecido de sono, 
esfregando os olhos enquanto um fio de baba escorria 
da boca aberta até o peito. Algumas mulheres vestiam 
penhoar, outras cobriam-se com abayas.

Os soldados não tocaram em nenhum de nós e, 
assim que desceram todos ao pátio, um deles, após 
bater continência, disse algo ao comandante. Lancei 
um olhar inquiridor para Rafid e ele sussurrou: “Disse 
que não encontraram arma”. 

O comandante murmurou alguma coisa também, 
então dois soldados correram para levantar a mãe do 
peito da filha e, colocando os braços dela para trás, 
algemaram-na e a levaram em direção ao carro mili-
tar. A mulher urrava: “Eu a matei porque a amo, matei 
porque a amo e porque amo o Iraque”.

Seus gritos continuaram até que desaparecessem ela, 
os soldados e o carro militar. Então, o policial se apro-
ximou de mim devagar e constrangido, arrastando os 
pés, e disse: “Eu sabia que ela cooperava com grupos da 
resistência armada e que não aceitava o fato de as duas 
trabalharem pros americanos. Mas nunca poderia ima-
ginar que chegaria ao ponto de matar as próprias filhas”.
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Colocou o braço em volta dos ombros de Rafid e 
continuou: “Me desculpe, meu amigo, mas todas as 
minhas suspeitas caíam sobre você. Se não tivesse 
acontecido o que ocorreu agora, sua prisão seria exe-
cutada em dois dias. Tenho que reconhecer que fracas-
sei em minha missão. Por isso mesmo, aguardo mais 
do que nunca a aposentadoria, pra construir uma casa 
nova e… finalmente descansar”.

* Conto escrito originalmente em árabe.
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