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assados a invasio britinica do Império Otomano,
em 1917, e o periodo do Mandato Britanico, o Iraque
moderno veio a se constituir de trés provincias: Mosul,
Basra e Bagd4d. Depois de os iraquianos se rebelarem
contra o regime britinico, Faisal 1 foi coroado rei
da monarquia Hachemita, com capital em Bagdd —
uma cidade com histdria longa e rica, fundada pelo
califa abdssida Abu Jaafar Al-Mansur, no ano de 762,
e chamada por ele Madinat al-Salam (Cidade da
Paz). Desde entio, Bagda se tornou um lugar de con-
gruéncia entre a cultura, o comércio e o ensino drabes,
situada de fato no berco da civilizacio, as margens
do imponente rio Tigre, na regido que outrora com-
preendia a Mesopotamia. Quando o estado iraquiano
moderno foi estabelecido, em 1921, sua populaciao
chegava a quarenta milhdes de pessoas — com aproxi-
madamente dez milhdes apenas em Bagdd, a segunda
maior cidade do mundo drabe, atrds apenas do Cairo.

Historicamente, o Iraque é um dos paises mais
diversos do mundo em termos étnicos. Num pas-
sado longinquo, antes de as tribos drabes emergirem
nesse territorio, essa era a regido ocupada por sumé-
rios e assirios. Mais tarde, como centro do califado
islamico por mil anos, atraiu uma mistura de vdrias
nacionalidades. Até recentemente, casamentos de
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iraquianos com circassianos, turcomenos, curdos
ou iranianos eram muito comuns, gerando miscige-
nacio entre esses grupos. Se considerarmos ainda as
conquistas mongois, turcas e iranianas, assim como
as indmeras peregrinacoes aos lugares sagrados
para os xiitas, temos um cendrio que torna impossi-
vel consentir com a ideia de uma identidade étnica
nacional unica.

Embora o drabe seja a lingua dominante, o curdo,
o turcomeno, o0 assirio, o arménio, o siriaco e o persa
também sido falados por todo o pais. Esses diver-
sos grupos étnicos e linguisticos refletem, por sua
vez, uma série de crencas religiosas. (Oficialmente,
o Iraque permaneceu um pais secular desde o esta-
belecimento da monarquia até a queda do regime de
Saddam Hussein, apods a invasio estadunidense, em
abril de 2003.) A popula¢io majoritiria muculmana
divide-se entre xiitas e sunitas — e enquanto nao hou-
ver uma estatistica oficial, presume-se que o numero
de xiitas seja superior ao de sunitas. Hd também uma
populacio significativa de curdos (de maioria sunita)
e turcomenos, concentrados no norte do pais, nas
redondezas de Kirkuk. Muitos iranianos se estabele-
ceram nos arredores dos lugares sagrados em Najaf
e Kadhimiya, assim como os mandeus em Basra e
no sul. A robusta populac¢io cristd do pais possui as
mais variadas origens e denominacodes, formando
uma grande parte da populacido do norte, enquanto os
iazidis se assentaram principalmente no entorno do
monte Sinjar. Parte expressiva da comunidade judaica
de Bagdd (assim como de outras cidades) deixou o pais
para viver em Israel, no final da década de 194o0.
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Desse caldeirdo de influéncias, eu encomendei qua-
torze contos inéditos: dez escritos por autores iraquia-
nos e quatro por estrangeiros. Dentre os nio iraquianos
estdo um estadunidense, um iraniano e duas escritoras
drabes — uma tunisiana e outra libanesa. Esses autores,
embora nio sejam iraquianos, passaram parte da vida
em Bagd4 e conhecem muito bem a cidade.

A reunido de todos esses contos se mostrou um tra-
balho bastante drduo. No mundo drabe, nao estamos
acostumados ao conceito de encomendar historias
com tema e tamanho especificos — e, nesse caso, temos
ainda um lugar especifico — para entio trabalharmos
nas revisoes com o autor. De maneira geral, os escritores
drabes nao estdo familiarizados com o processo editorial
do Ocidente, o que se mostrou desafiador. Além disso,
por esta ser a primeira coletinea iraquiana de ficcao
policial de que tenho conhecimento, eram poucos os
que jd tinham alguma experiéncia com a literatura noir.

De modo geral, o desenvolvimento do romance
moderno iraquiano é um fenémeno recente na his-
toria da literatura do pais. A maioria das pessoas con-
sidera Jalal Khalid, de Mahmoud Ahmed Al-Sayed,
publicado em 1928, o primeiro romance iraquiano. O
livro € estruturado em forma de memdrias de um ira-
quiano de uns vinte anos de idade, que se muda para
a India em 1919 para escapar da ocupacio britnica e
se casa com uma judia que conhece na viagem. Depois
da Segunda Guerra Mundial, os escritores iraquianos
sdo influenciados pelos gigantes da literatura norte-

-americana e europeia, cujos trabalhos foram traduzi-
dos para o drabe — apesar de muitos lerem em inglés.
Entre alguns dos pioneiros da ficcio iraquiana estio

13



Abdul Malik Nouri, Ghaieb Tumaa Farman, Fouad
Al-Tikerly e Mahdi Issa Al-Saqr, que foram sucedidos
por nomes como Fadhil Al-Azzawi, Lutfiya Al-Du-
laimi, Muhammad Khudayyir, Abdul Rahman Majid
Al-Rubaie e Mahmoud Said. Os contos e romances
produzidos por esses autores exploram temadticas da
vida cotidiana iraquiana, tais como: amor, vinganca,
idilio, doenca e isolamento. Nos ultimos anos, alguns
desses trabalhos tém adotado aspectos do realismo
madgico e do existencialismo.

O romance iraquiano se tornou muito mais difun-
dido depois da invasio estadunidense em 2003 e da
consequente queda do regime de Saddam Hussein. Em
menos de quinze anos, aproximadamente setecentos
romances foram publicados no pais — um numero
maior do que se viu em todo o século XX —, incluindo
trabalhos que tratam de tépicos da contemporanei-
dade, como as sanc¢oes das Nacdes Unidas, a guerra
Ira-Iraque, a ocupacio iraquiana do Kuwait e, claro, a
invasio estadunidense. Como refletem estas pdginas,
a literatura tem condenado tanto a ocupacio estadu-
nidense e a consequente barbdrie que destruiu o pais
como o regime ditatorial que a antecedeu. Alguns
autores escrevem de maneira critica sobre a preva-
léncia religiosa e as milicias sectdrias que amplamente
controlam as ruas de Bagdd ainda hoje. Dentre os prin-
cipais escritores iraquianos contemporaneos — alguns
deles constam nesta coletanea — estao Ahmed Saadawi,
Nassif Falak, Betool Khedairi, Ali Badr, Inaam Kacha-
chi, Dheya Al-Khalidi, Sinan Antoon, Muhsin Al-Ramli,
Duna Ghali, Dhia Al-Jubaili e Chahad Al-Rawi. Mui-
tas de suas obras estdo sendo traduzidas para outras
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linguas. Frankenstein em Bagdd, de Ahmed Saadawi,
vencedor do Prémio Internacional de Fic¢io Arabe, foi
um best-seller nos Estados Unidos.

Embora os iraquianos concordem de imediato que
suas vidas sempre foram noir, a maioria dos contos
de Bagdd noir € centrada nos anos que sucederam a
invasio estadunidense de 2003. Contudo, temos ainda
uma narrativa que se passa em 1950 e trés nas décadas
de 1970 e 1980 — periodos da histéria recente do Ira-
que que ajudam a elucidar o presente.

Escapei do pais poucos meses antes de Saddam
tomar o poder, em julho de 1979. Naquela época, antes
de o regime declarar guerra ao Ira, o dinar iraquiano
valia 3,60 dolares — atualmente, vale por volta de
0,00084 — e o pais vivia uma prosperidade ascendente,
ostentando uma forca de trabalho internacional e uma
classe média crescente. Ao chegar em Damasco, fui
imediatamente preso pela policia secreta siria, acusado
de ser um espido judeu. Houve duas razdes para isso:
a primeira, meu nome (na verdade, sou descendente
de assirios); a segunda, ter dito a um policial que eu
estava indo para o Libano em busca de trabalho. Ele
totalmente descrente gritou: “Como vocé acha que vou
acreditar nisso, quando todo mundo sonha em traba-
lhar no Iraque?”.

A guerra Ira-Iraque foi o inicio do esfacelamento
da sociedade civil iraquiana, com meio milhio de sol-
dados e outro meio milhdo de civis mortos de cada
lado — uma geracio inteira efetivamente dizimada.
Infelizmente, a maior parte da producao literdria da
época enaltecia os esforcos da guerra contra o que
ficou conhecido como os Magi iranianos — e, € obvio,
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pouca coisa que nio trazia esse teor pode ser publicada
oficialmente. A destruiciao da vida iraquiana foi real-
mente levada a cabo quando Saddam Hussein invadiu
o Kuwait em 1990. Os dezessete dias de bombardeio
sobre Bagd4 e outras cidades, liderado pelo exército
estadunidense numa coalizao em defesa do Kuwait,
e os subsequentes treze anos de sancoes econdomicas
estagnaram a sociedade iraquiana, levando-a de volta
para Idade da Pedra. Mas nio foi nem de longe o fim
da histéria noir do Iraque. Em abril de 2003, a invasao
estadunidense aniquilou, de uma vez por todas, qual-
quer possibilidade de um Iraque secular e moderno.

A fim de orientar os autores desta coletanea, eu me
voltei para um dos primeiros livros da série Noir da
Akashic, Queens Noir. Achei o conto “Alice Fantastic’
(Alice fantdstica), de Maggie Estep, a quintesséncia do
género. Pedi entdo permissao para traduzi-lo ao drabe
e enviei aos autores como exemplo de bom noir — um
dos melhores que li na vida, sem um tipico monsieur
Poirot de protagonista. O escritor Hussain Al-Mozany
amou o conto de Maggie e, depois da leitura, escreveu
sua propria narrativa: “Garrafas vazias”. Infelizmente,
foi o dltimo texto do autor, que veio a falecer, vitima
de um ataque cardiaco, em dezembro de 2016, aos
63 anos. (Maggie também falecera recentemente, em
fevereiro de 2014, aos cinquenta anos.)

Os trés contos que se passam durante a era de
Saddam discorrem sobre a vida iraquiana nos ultimos
cinquenta anos. Em “O apartamento”, de Salima Salih,
as aparencias podem ser muito traicoeiras quando uma
velha senhora que vive s6 é encontrada morta apos ter,

i
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supostamente, batido a cabeca ao cair. “Terca-feira da
desolacdo”, de Layla Qasrany, e “A noite do desapareci-
mento de Sabah”, de Hayat Raies, capturam a atmosfera
e o clima de medo do Iraque da década de 1970, quando
Saddam Hussein consolidou impiedosamente o poder
baathista. “Baghdad House”, de Ali Badr, é um tributo
a Agatha Christie, que morou no Iraque nos anos 195o0.

Os sequestros e raptos aleatérios que aterrorizam
as familias desde 2003 € o tema central de “O quarto
22", de Mohammed Alwan Jabr, enquanto “Chegada a
rua Abu Nuwas”, de Dheya Al-Khalidi, descreve um
periodo em que as tropas estadunidenses jd haviam
deixado o Iraque — o protagonista desperta em meio
a um pesadelo, ao se ver cativo de criancas em uma
oficina abandonada. “De volta para casa”, escrito pelo
ex-soldado Roy Scranton, é uma cacada marcada pela
selvageria brutal que se desenrola em Bagdd antes de
o Daich ocupar Mosul, na qual um soldado se vinga de
lideres de milicia. “O prontudrio de Jassim”, de Sinan
Antoon, € baseado na historia real de pacientes do
Hospital Psiquidtrico de Al-Rachad, que escapam em
massa apos a invasdo dos soldados estadunidenses.
Em “Bagdd em contratempo”, Salar Abdoh escreve
sobre um veterano de guerra e detetive particular
iraniano que tem a tarefa de investigar uma série de
assassinatos de conspiradores do regime.

A familia é também um tema relevante da coletinea,
sobretudo a deterioracido dos relacionamentos entre
pais, filhos e até irmios. Em “A morte da lua egipcia
na casa bagdali”, de Muhsin Al-Ramli, duas lindas
irmas sio assassinadas por um conhecido; trata-se de
uma histéria policial que, ao buscar o porqué desses
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crimes, apresenta a terrivel fratura sofrida pela socie-
dade iraquiana desde 2003. “Registro do Juizo Final”,
de Nassif Falak, que se passa durante o periodo de
sancoes das Nacoes Unidas, desenterra terriveis men-
sagens, desaparecimentos, diretivas secretas e enig-
mas que acabam em assassinatos, comandados pelos
mujahidin como “expressio da vontade de Deus”, tudo
registrado em livro, linha por linha. Hadia Said, em
seu conto “Realidade TEPT em Al-Qadissiya”, retrata
de maneira habilidosa o que se passa na mente de um
homem que retorna do exterior ao Iraque e encontra
a casa da familia abandonada e destruida. Em “Sabor
de remorso”, de Ahmed Saadawi, o protagonista Yasser
combina a curiosidade do detetive com uma investi-
gacio insistente e pragmadtica 3 medida que revela a
historia surreal por trds do aparente suicidio do irmao.
No seu conjunto, as histdrias de Bagdd noir teste-
munham a duradoura resiliéncia do espirito iraquiano
em meio aos desdobramentos da vida cotidiana e de
um estado de desespero continuo, do qual a literatura
noir oferece apenas uma ideia. As contribuicoes deste
livro também se sustentam como contos independen-
tes, nos quais as tradicoes riquissimas de intercultu-
ralidade transcendem a realidade politica imediata
— mesmo que nela se baseiem. Muito semelhante a
tapecaria de culturas as margens do Tigre, que for-
mam a Cidade da Paz, Bagdd noir comprova que nio
hd nada de monolitico ou ordindrio nas vozes de seus
escritores.

Samuel Shimon
Junho de 2018
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grito de sua mie nos despertou as cinco da madru-
gada; entdo, todos nés, moradores da antiga casa bag-
dali, no distrito de Al-Fadhil, vimos o corpo estirado
no patio. Era Qamar, a jovem universitdria, a mora-
dora mais bonita da casa e do bairro todo. A moca
mais bonita que nossos olhos jd viram.

Da varanda do segundo andar, ela parecia cruci-
ficada no chio. Imével, com bracos e pernas abertos,
e os cabelos penteados emoldurando a cabeca feito a
lua escura.

O senhorio da casa, um sexagendrio, se aproximou e,
ao perceber que nio havia qualquer vestigio de sangue,
verificou o pulso e em seguida o pescoco, certificando-

-se da morte. Pegou um bilhetinho que estava entre os
dedos dela e leu: “Eu a matei porque a amo”. Ajeitou
0s oculos e leu uma segunda vez. Foi até o portao prin-
cipal e conferiu os cadeados e as trancas — instalados
desde a chegada dos americanos, a ocupacio do pais
e o surgimento dos grupos de resisténcia armada no
bairro. Estavam perfeitamente trancados, da maneira
exata como ele sempre fazia, todos os dias, as dez da
noite, depois da imposicio do toque de recolher. Entio,
voltou para o quarto e ligou para a policia.

A policia, com habilidades que se resumiam a arte do
suborno, se limitou a mandar um sargento e dois pracas
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para reunirem todos nés pela primeira vez. Os pracas
trouxeram uma mesa dobravel e duas cadeiras. O sar-
gento sentou-se enquanto 0s pracas nos organizaram
em circulo no pdtio, e ordenaram que nos sentdssemos
na cadeira livre, um apos o outro, e escreveéssemaos:

“Eu a matei porque a amo”. Em outro papel, anotaram
dados de nossos documentos, mergulharam nossos
dedos em tinta e colheram as digitais. Enfiaram todos
0s papéis em uma pasta e sairam sem dizer se volta-
riam, nos deixando a mercé do medo e da desconfianca
uns dos outros.

Como na maioria das casas bagdalis antigas, estdva-
mos em uma construcdo quadrada de dois andares,
com pdtio no centro, também quadrado. Havia oito
quartos grandes, quatro em cada nivel, um em cada
lado do corredor — conforme a necessidade, alguns
deles tinham sido divididos em dois, com tabiques de
madeira — e, em cada andar, havia um banheiro e uma
cozinha compartilhados.

Eu e meu amigo Rafid alugamos um desses quar-
tos no segundo andar. Viemos de nosso vilarejo para
Bagdd a fim de cursar a universidade e ndo encon-
tramos nada mais barato do que essa casa perto da
faculdade, na Bab Al-Muazzam, a uns vinte minutos de
caminhada. Como um tipico bairro popular do centro
de Bagdd, havia uma grande mesquita, a Al-Fadhil, e
proximos a ela a praca Maidan, a rua Al-Rachid e o
Banco Central, e a avenida Al-Kifah, onde fica o pronto-

-socorro e o mercado principal, rodeado por outros
mercadinhos e muitos cafés antigos e modernos, res-
taurantes baratos, hamams publicos, lojas de tecidos
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e condimentos, de venda de pdssaros, as tradicionais
panificadoras e oficinas de ferreiros e de consertos de
aparelhos velhos.

Arabes, curdos e turcomanos, muculmanos, cris-
taos e sabeus moravam todos juntos ali e, apesar dos
diferentes matizes, estavam unidos pelos lacos de uma
mesma familia ancestral. Gente simples e modesta,
mas generosa; gente sensivel e de coragem, que, ape-
sar de nacionalista, respeitava os estrangeiros que
chegavam na regido para visitar ou alugar uma casa.
O bairro trazia sinais de esquecimento desde sua fun-
dacdo — na era da Bagdd abdssida, ou para além dos
limites da histdria, quando jd estava marcado por ruas
estreitas, fétidas e esburacadas, apinhada de gritos de
criancas brincando e de vendedores ambulantes com
seus carrinhos. Nas calcadas, viam-se pilhas de lixo
cujo fedor se misturava a fumaca e se erguia ao céu
numa confusio de odores de comida, carne assada e
temperos. Casas abarrotadas de gente, feitas de tijolos
e madeiras jd podres que, apoiadas umas nas outras, s6
nao desmoronavam por falta de espaco. Em algumas
delas, podia-se ver vestigios de bombardeios e buracos
de balas trocadas durante os numerosos enfrentamen-
tos entre americanos e grupos armados.

O quarto de frente ao nosso era alugado por Adil,
estudante universitdrio que tinha vindo de outro
vilarejo. Quanto ao quarto que ficava entre o nosso e
o dele, vivia l4 um policial bagdali, com a esposa e o
filho com sindrome de Down. Gorducho e bigodudo,
passava a maior parte do tempo bebendo, a espera da
aposentadoria no ano seguinte. O proximo dormito-
rio, cuja porta fora removida, era usado pelo senho-
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rio como depdsito da 1 que ele vendia e pelo meu
amigo Rafid, que no meio da noite tinha ali encontros
amorosos com Qamar. Os dois tinham uma relacao
estreita porque estudavam inglés juntos e talvez tenha
sido ela quem sugerira que ele alugasse um quarto na
casa. Tudo que se passava entre os dois no depdsito de
13 ocorria com extrema cautela, pois ficava bem em
cima do quarto do dono da casa. Ele havia escolhido
o comodo por ser o mais perto da escada e da porta
principal, de modo que pudesse supervisionar quem
entrava e saia e controlar, ele mesmo, o trancamento
da porta. A sua frente, vivia sua filha viiva com dois
filhos, enquanto o aposento no final do corredor era
ocupado por um casal de trabalhadores e seus filhos —
gémeos adolescentes e gémeas bebés. Era uma familia
pobre, conservadora, quieta e que raras vezes viamos
ou ouviamos, com excecdo dos gritos das gémeas de
vez em quando. O dormitdrio vizinho era ocupado
pela mie de Qamar e as trés filhas. Qamar era a do
meio. A mais velha a miae chamou de Fadhila, pois
nascera aqui no bairro de Al-Fadhil. Fadhila cursou
Letras-Inglés na universidade, mas nio tinha emprego.
Sentia-se desesperada porque ia ficando mais velha e
ninguém lhe propunha casamento. A mais nova ainda
era uma adolescente do Ensino Médio, que passava
a maior parte do tempo se divertindo com os meni-
nos do bairro ou ouvindo musica alto. O pai, egipcio,
nio conseguiu convencer a mie a viver na terra natal
dele, mesmo depois de ela ter tentado por dois anos —
quando nasceram Qamar e a filha mais nova, Sahar. As
meninas tiveram os nomes escolhidos pela avé paterna.
Na noite quente do nascimento de Qamar, a avo saiu
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na varanda e viu a lua luminosa e candida refletida
nas dguas do Nilo. O nome agradou a mie porque lhe
lembrava a takiya do xeique Qamar, um dos maio-
res lideres do sufismo antigo, no bairro de Al-Fadhil.
Frequentada por alunos de teologia de todas as partes
do mundo, foi ali, no século XIX, que surgiu o célebre
xeique Muhammad Said Al-Naqchbandi, que se tor-
nou um dos maiores xeiques de seu tempo. Seu posto
na ordem Naqchbandi, em Bagdd, foi ocupado depois
por seu neto, o xeique Bahauddin. A mie se lembrava
de quando o pai a levava, ainda crianca, para a takiya,
e como ela ficava enfeiticada com os toques dos tam-
bores dos dervixes, seus cantos e dancas de giros infi-
nitos. Quando nasceu sua filha mais nova, a avo saiu
na varanda, avistou a aurora e disse: “Sahar, pois rima
com Qamar”.

A mae voltou com as filhas para Bagd4 alegando que
nio suportava viver longe de sua pdtria, ainda que o Ira-
que fosse um pedaco do inferno. Ali nascera e ali mor-
reria. Seu avo havia lutado contra a ocupacao inglesa e
seu pai, oficial do exército, participara da transicio de
monarquia para republica. Portanto, ela ndo cederia as
suplicas do marido para viverem no Egito. E, apesar de
um bombardeio ter destruido o telhado da casa que
havia herdado, a mulher insistiu em morar de aluguel
perto dos escombros até que terminasse a ocupagio e
fosse possivel reconstrui-la, como dizia.

Quatro dias depois da morte de Qamar, por volta das
seis da tarde, o vizinho policial veio ao nosso quarto
para uma visita. No momento exato de sua chegada, eu
estava voltando da universidade sozinho. Meu amigo

25



Rafid, como de costume, ainda nio tinha chegado
e, as vezes, dormia fora de casa. Ele era um cara tao
vibrante e esperto que em menos de um ano conse-
guiu estabelecer uma rede de relacdes impressionante;
conhecia donos de restaurantes, lojas e cafés do bairro,
da praca vizinha, Maidan, e da Bab Al-Muazzam. Por
conta desses contatos, resolvia qualquer problema
que aparecesse, como falta de mantimentos ou escas-
sez de combustivel para as lamparinas e para cozinhar.
Conhecia a maioria dos frequentadores do café¢ Umm
Kulthum e os cafetoes do distrito de Haydar Khana.
Gracas a sua habilidade de se relacionar, se dava bem
nos estudos sem esforco.

E o que traria o vizinho policial ao nosso quarto
sendo o vinculo que tinha com Rafid? Era ele quem
levava bebidas ao policial quando seu estoque secava,
embora nio se soubesse de onde vinham. Os dois
passavam longas noitadas jogando xadrez, fumando,
conversando e trocando favores e informacoes sobre
a gente do bairro e da regido que ambos conheciam.

O policial se sentou na beira da cama de Rafid e
comentou, suspirando: “Tadinha da menina Qamar. O
que voceé acha que aconteceu com ela?”.

“Nao sei”, respondi. “E vocé, o que acha?”

“Foi assassinada, com certeza”, ele disse. “Asfixia ou
envenenamento. Vou descobrir. A dltima tarefa que
vou cumprir antes de me aposentar vai ser resolver
esse caso do assassinato dela. A delegacia jd deve ter
me designado para o trabalho.”

Fiquei perturbado e perguntei: “Quer um ch4?”.

“Nio”, ele respondeu. “O Rafid nio tem um restinho
de bebida ai?”
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“Debaixo da cama.”

Ele estendeu a mio, puxou uma garrafa e serviu-se
de um copo sobre a mesinha entre nés. Entio, pergun-
tou: “Cadé o Rafid?”.

“Nao sei, provavelmente na universidade ou no café
Umm Kulthum. Deve chegar tarde, como sempre.”

Tomou um gole e disse: “Eu sei que ele tinha um
caso as escondidas com a menina Qamar e que os dois
ficavam sozinhos de noite no armazém de 13",

Fiquei ainda mais perturbado e ndo encontrei outra
resposta a nao ser: “Acho que nio, nio sei...”.

Mas ele interveio: “Meu filho me contou que jd viu
eles se esgueirando até 14 mais de uma vez”.

Depois de me calar por um instante, falei: “Mesmo
que seja verdade, ndo acredito que o Rafid tenha qual-
quer relacio ou teria algum beneficio com a morte dela.
Pelo contrdrio, é¢ impensdvel que ele possa ferir alguém.
Eu conheco ele bem, somos amigos desde crianca no
vilarejo. O assassinato dela o chocou, assim como a
todos nos”.

“Eu sei, eu sei, o Rafid é um cara bom e faz o bem
pra todo mundo. E nio suspeito s6 dele.”

O que ele disse me deixou mais aliviado, apesar de
nio sentir total honestidade de sua parte. Entdo con-
tinuei: “Além disso, o assassino deixou um bilhete de
proprio punho em cima do caddver dela. A policia ja
recolheu amostras da caligrafia de todo mundo. Sem
duvida o criminoso vai ser facilmente descoberto, mais
dia menos dia”.

“Nao acho. Isso € procedimento padrio pra eles se
safarem de qualquer complicac¢io, por isso me desig-
naram para o caso. Eu sou policial desde que tinha a
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sua idade e sei que eles nio vao fazer nada, principal-
mente nesse caos, sem laboratodrio, sem especialistas e
sem investigacdo. Eles vao arquivar o processo como jd
fizeram com centenas ou milhares de outros, aqueles
caddveres indigentes que encontramos nas ruas todo
dia. Além disso, o que faz vocé pensar que o assassino
nao tenha, deliberadamente, deixado esse bilhete com
caligrafia de outra pessoa s para nos despistar?”

Calou-se, depois concluiu: “O assassino deve ser
daqui desta casa, porque o senhorio controla o fecha-
mento do portdo principal toda noite. Ele mesmo o
conferiu na noite anterior do assassinato de Qamar. De
quem voce desconfia?”.

“Nao sei, ndo desconfio de ninguém, estou tao con-
fuso quanto vocé”, respondi.

“Nao estou confuso. De um jeito ou de outro, vou
descobrir como chegar ao criminoso.” Os tracos de
embriaguez ficavam cada vez mais evidentes nas
feicoes dele. “O que me diz de Adil, nosso vizinho?
Estudante também. O cara vive sozinho e lancava
uns olhares furtivos e cheios de cobica pra Qamar.
Ele é um tanto misterioso com algumas coisas. Vocé
conhece bem ele?”

“Mais ou menos. As vezes, vamos juntos pra facul-
dade ou nos encontramos na biblioteca. N3o sei, ele é
um cara bacana e inofensivo, nio se interessa por nada
que nio seja estudar. E bem religioso.”

O policial bufou e disse: “Nio se deixe enganar
pelas aparéncias, porque a maioria dos crimes huma-
nos ¢ cometido em nome da religido”.

Nesse ponto da conversa, Rafid chegou. Os dois se
abracaram e ele se sentou ao lado do policial. Serviu-se
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de um copo de bebida e encheu de novo o do policial,
que lhe perguntou: “Onde vocé estava?”.

“Estava com Adil, no café Umm Kulthum”, respon-
deu Rafid.

“Por que?”, perguntou o policial. “Vocés nao costu-
mam andar juntos, nem sdo tdo amigos assim.”

“Sim, mas ele estava ansioso e triste com o que acon-
teceu. Me pediu conselho sobre sair da casa e procurar
outro lugar pra morar. Disse que ndo consegue mais
se concentrar nos estudos e que a imagem do cadd-
ver de Qamar aparece pra ele toda noite em pesadelos
horrendos.”

O policial se virou para mim. “A-rd! Eu ndo disse
pra vocé nao confiar nos religiosos?”

Rafid, com sua costumeira autoconfianca, retrucou:

“E porque ele é muito sensivel. Disse que essa € a pri-
meira vez na vida que vé um caddver humano, apesar
de todas as guerras e perdas deste pais”.

Ele pegou o tabuleiro de xadrez e propos uma par-
tida ao policial, mas o homem se desculpou e saiu,
dizendo estar cansado e que, no dia seguinte, teria
muito trabalho.

Contei a Rafid tudo o que o policial havia dito e
me surpreendeu ele s6 dar de ombros, deitar-se na
cama fumando e dizer: “Deixa ele pra 14, é um idiota.
Tenho certeza de que ninguém incumbiu ele de nada.
No mdximo, talvez, alguém tenha dito: ‘Fique atento,
pode ser que vocé descubra alguma coisa’ Quem
garante que nio € ele o assassino, ou o filho doente
dele, ou até a esposa? A propria Qamar me contou que
ele provocou ela mais de uma vez — sébrio e bébado

— e ela teve que dar uns chega-pra-14 nele. Contou que
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o filho dele ficava espiando ela. Vdrias vezes passou a
mao nos bracos dela e, uma vez, tentou pegar no seu
peito. E ele, embora tenha sindrome de Down, é um
cara de vinte e tantos anos, com os hormonios a flor
da pele. Quem pode garantir que nio foi ele, o pai, ou
até mesmo a mie — tentando tirar Qamar das vistas
do filho e do marido? Ele com frequéncia ameacava se
casar com outra dizendo que era culpa dela todos os
filhos estarem mortos, porque nasciam doentes”.
Fiquei surpreso com o que Rafid falou; entdo disse:
“Escuta, a gente tem que sair desta casa o mais rdpido
possivel. Nao vamos conseguir mais viver e estudar em
paz depois do que aconteceu aqui”.

“Nio seja idiota como Adil. Quem deixar a casa agora
vai levantar suspeita sobre si imediatamente e podem
até jogar a culpa na pessoa pra encerrarem o caso.”

“O que a gente vai fazer, entio?”

“Antes de mais nada, gente precisa descobrir quem é
0 assassino, depois pensamos em mudar daqui. Eu vou
investigar a coisa do meu jeito. Sinto que a morte dela
foi um tipo de afronta pra me complicar ou arruinar
minha reputacio.”

“Nao sabia que vocé amava a moc¢a a esse ponto!”,
eu disse.

“A gente estava apaixonado e se dava bem em quase
tudo. Parece que muitos moradores da casa sabiam
ou ao menos desconfiavam da nossa relacio. Qamar
me disse que suas irmas sabiam, porque as trés dor-
miam no mesmo quarto. As duas pegaram ela mais de
uma vez escapulindo no meio da noite ou voltando do
armazém de 13 depois de se encontrar comigo. Todo
dia, a mais velha chamava a atencdo de Qamar por
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causa disso. Tinha ciumes dela porque Qamar era mais

bonita, mais esperta e namorava comigo. Fadhila ten-
tou se aproximar de mim assim que chegamos aqui, mas

nio correspondi. Comentei com vocé na época. Entio,
a assassina poderia ser a irma mais velha. Até mesmo a

mais nova, ainda que minhas suspeitas sobre ela sejam

menores. Sahar estava sempre brigando com Qamar
e ameacava desmascarar a irma, porque ela impedia a

menina de desperdicar seu amor em relacionamentos

e saidinhas com os gémeos e outros caras do bairro.”

“E a mie delas sabe de tudo isso?”, perguntei.

“Nio, a mie é uma coitada, sempre ocupada ten-
tando conseguir dinheiro pro aluguel e pra comida.
Ela sai cedo pra comprar peixe direto com os pescado-
res e depois passa quase o dia todo vendendo de porta
em porta, ou pros restaurantes. Com a paralisacao
dos bancos e das agéncias de cambio desde o inicio da
invasdo, a quantia simbdlica que o pai delas enviava do
Egito nio chega mais. E por isso também que as vezes
Qamar trabalhava de tradutora pros americanos e tra-
zia documentos e arquivos pra Fadhila traduzir. Pre-
cisava do dinheiro pras despesas pessoais. Como vocé
sabe, Qamar nio abria mao dos cuidados com a apa-
réncia: perfumes, maquiagens, pulseiras, colares e rou-
pas chiques e modernas, apesar de toda essa situacio.”

Acendeu um cigarro e continuou a conversa como
se pensasse sozinho em voz alta: “O senhorio impli-
cava muito com elas toda vez que atrasavam o aluguel,
ameacando expulsar as quatro daqui. Qamar con-
tou que ele tinha tentado convencer a mae dela a se
divorciar do egipcio pra se casar com ele ou a dar a
mao de uma das filhas e, em troca, o homem regis-
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traria metade da casa no nome da esposa. O mesmo
acordo ele oferecia pra qualquer um que se casasse
com a filha dele. Mas a mie deu uma esculachada nele
e, desde entio, os conflitos entre os dois ndo param.
Como saber se nio € ele o assassino? Sendo o sovina
que é, nio iria tolerar que nio pagassem o aluguel por
trés meses. Qamar enfrentou ele mais de uma vez com
muita firmeza, e nio economizaram na troca de insul-
tos. Mas a filha dele também poderia ser a assassina,
ndo? Jovem, viiva e presa a duas criancas pequenas
e a um pai opressor. Ela via Qamar como empecilho
a qualquer oportunidade de arranjar outro marido.
Afinal, todos os homens que entravam nesta casa so
tinham olhos pra Qamar, bastava ver sua beleza e sim-
patia. E pode ser também que pai e filha tenham coo-
perado por causa da rixa entre as familias. Eu sei que
tinham divergéncias constantes e se envolviam em bri-
gas e provocacoes. Mas, além disso, talvez exista uma
histdria anterior que justifique essas querelas entre as
duas familias, que fazem parte dos moradores mais
antigos do bairro de Al-Fadhil. Aqui, as familias her-
dam tudo, até os inimigos”.

Dessa maneira, e por um més inteiro, a morte de
Qamar se tornou o tnico assunto entre mim e Rafid.
Passdvamos as noites nos lembrando dos aconteci-
mentos e imaginando possibilidades, analisando tudo
0 que sabiamos ou percebiamos. Estuddvamos cada
um dos moradores da casa em detalhes. Nio raro,
mergulhdvamos em associacoes de pormenores, lem-
brancas e quaisquer evidéncias disponiveis. As vezes,
estdvamos prestes a nos convencer de que o assassino
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era um ou outro; nem a discreta familia de trabalha-
dores escapou. Rafid dizia que os gémeos tinham um
relacionamento com a irma mais nova, Sahar, e tra-
vavam uma guerra silenciosa pela afeicio da menina.
Qamar se intrometia com frequéncia, impedindo a
irma de ver os garotos e, vez ou outra, chamava a aten-
¢do da dupla com rispidez. Entio, o que impediria um
dos dois de ser o assassino, ou mesmo ambos? Poderia
também ser o pai ou a mie, ou o casal em acdo con-
junta, na tentativa de evitar um escandalo e preservar
a familia para quem trabalhavam dia e noite!
Quando surgiu o nome de Adil, Rafid comentou:
“Eu sei que ele jd tinha chamado Qamar num canto, na
faculdade. Tentou aconselhd-la e mudar sua maneira
de se vestir, falar e se comportar pra que nio come-
tesse tantos pecados, porque a religido € contra tudo
isso. Chegou até a lhe propor casamento, caso ela se
convertesse como ele”.

Nossas conversas chegaram num ponto em que
passamos a duvidar um do outro.

“Vocé conhece os detalhes do meu namoro com
Qamar mais que ninguém aqui”, ele comentou comigo.
“Me alertou no comeco, tentou me dissuadir e demons-
trou certa inveja de mim e desejo por ela. E toda vez
que eu voltava do armazém de 13, vocé me perguntava

o que faziamos 14 e pedia detalhes do corpo dela”

A fala dele me provocou de tal maneira que res-
pondi: “Se hd alguém aqui sob forte suspeita de ser o
assassino, € vocé. E quem pensa assim € o seu amigo
policial e todos os moradores desta casa”.

Ao que parece, havia entre os moradores dos outros
quartos, talvez até da vizinhanca, discussoes e duvi-
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das como essas. O clima da casa se transformou num
campo minado, e estdvamos todos sob extrema vigi-
lancia, especulacio, tensdo e duvidas. Cada palavra
enunciada e cada passo dado por qualquer um dos
moradores era calculado. Estivamos todos sufocados e,
a qualquer momento, um de nos explodiria, de repente
e por nada, e ninguém poderia prever as consequéncias.

Uns quarentas dias depois do assassinato de Qamar,
ainda de madrugada, acordamos com o grito da mie
dela. Vimos entio o corpo da filha mais velha, Fadhila,
estirado de costas no pdtio. Bracos e pernas abertos,
cabelos penteados ao redor da cabeca, feito uma lua
escura. Da varanda do segundo andar, onde mora-
mos, parecia crucificada no chao. O senhorio da casa
se aproximou e, ao perceber que nio havia qualquer
vestigio de sangue, verificou o pulso e em seguida o
pescoco, certificando-se da morte. Pegou um bilheti-
nho que havia entre os dedos dela e leu: “Eu a matei
porque a amo”. Ajeitou os 6culos e leu uma segunda
vez. Foi até o portio principal e verificou os cadea-
dos e as trancas, que estavam perfeitamente fechados,
da maneira exata como ele os havia deixado na noite
anterior. Voltou para o quarto e ligou para a policia.
Pouco tempo depois, soldados americanos arrom-
baram o portio principal e um grupo de mais de trinta
militares invadiu a casa, acompanhado pelos trés poli-
ciais que vieram anteriormente investigar o assassi-
nato de Qamar. Vimos, através do portdo destruido,
o veiculo do exército parado na rua. O comandante
foi até o meio do p4tio e estacou com a bota perto da
cabeca do caddver enquanto a mie pranteava sobre
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o peito da filha morta. Aos gritos e gesticulando, deu
ordens expressas, prontamente atendidas pelo agru-
pamento de soldados, que correram em direcio aos
quartos. Arrombaram as portas trancadas e, virando as
coisas de cabeca para baixo, investigaram tudo o que
havia. Nés, os moradores, permaneciamos ali, cada um
no seu lugar, tremendo de medo. Eu e Rafid estivamos
de pijamas e de frente para nés se achava Adil, tam-
bém de pijamas, murmurando oracoes e suplicas. Ao
nosso lado, o policial com sua camiseta de baixo e sua
panca caida, ao lado dele o filho entontecido de sono,
esfregando os olhos enquanto um fio de baba escorria
da boca aberta até o peito. Algumas mulheres vestiam
penhoar, outras cobriam-se com abayas.

Os soldados nao tocaram em nenhum de nos e,
assim que desceram todos ao pdtio, um deles, apos
bater continéncia, disse algo ao comandante. Lancei
um olhar inquiridor para Rafid e ele sussurrou: “Disse
que nao encontraram arma”.

O comandante murmurou alguma coisa também,
entio dois soldados correram para levantar a mie do
peito da filha e, colocando os bracos dela para trds,
algemaram-na e a levaram em direcio ao carro mili-
tar. A mulher urrava: “Eu a matei porque a amo, matei
porque a amo e porque amo o Iraque”.

Seus gritos continuaram até que desaparecessem ela,
os soldados e o carro militar. Entio, o policial se apro-
ximou de mim devagar e constrangido, arrastando os
pés, e disse: “Eu sabia que ela cooperava com grupos da
resisténcia armada e que ndo aceitava o fato de as duas
trabalharem pros americanos. Mas nunca poderia ima-
ginar que chegaria ao ponto de matar as proprias filhas”.
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Colocou o braco em volta dos ombros de Rafid e
continuou: “Me desculpe, meu amigo, mas todas as
minhas suspeitas caiam sobre vocé. Se nio tivesse
acontecido o que ocorreu agora, sua prisio seria exe-
cutada em dois dias. Tenho que reconhecer que fracas-
sei em minha missdo. Por isso mesmo, aguardo mais
do que nunca a aposentadoria, pra construir uma casa
nova e... finalmente descansar”.

* Conto escrito originalmente em drabe.
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