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INTRODUÇÃO

Umm Saad é uma mulher real. Eu a conheço bem, 
temos um certo parentesco. Ainda a vejo, conver-
samos e aprendo com ela. Contudo, não é exata-
mente isso que faz dela uma escola diária, pois o 
parentesco que nos une é algo fraco se comparado 
com os laços que a conectam à classe de gente va-
lente, esmagada, pobre e jogada nos acampamen-
tos de miséria nos quais vivi — com ela e por ela, 
não sei o tanto.

“Aprendemos com as massas e as ensinamos.” 
No entanto, parece-me certo dizer que ainda não 
saímos das escolas das massas. O verdadeiro 
mestre, o perene, é aquele que, na pureza de sua 
visão, faz da revolução uma parte inseparável do 
pão e da água, das selas de labuta e das batidas 
do coração.

Umm Saad me ensinou muito. Eu diria até 
que cada letra das linhas seguintes foi tirada de 
seus lábios, permanentemente palestinos, ape-
sar de tudo, e de suas duras mãos que continuam, 
também apesar de tudo, e por vinte anos, à espe-
ra das armas.

No entanto, Umm Saad não é só uma mulher, 
e, se ela não permanecesse como um corpo, uma 
mente e uma labuta no coração das massas e no 
cerne de suas preocupações, como uma parte 
inextricável de seu dia a dia, não teria sido capaz 



de ser o que é. Por isso, ela sempre teve, para mim, 
a voz daquela classe palestina que pagou caro o 
preço da derrota.

Classe que agora se encontra sob o teto baixo 
da miséria e na linha de frente da batalha; que pa-
gou, e continua pagando, mais do que todos.
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UMM SAAD E A GUERRA  
QUE TERMINOU

Era uma manhã miserável. O sol ardia por trás 
da janela como um círculo pegando fogo sob a 
cúpula do espaço assustado. E nós encolhidos, 
como bandeiras dobradas. De repente a vi avan-
çando, lá do começo da rua ladeada por oliveiras. 
Em meio àquela mistura de espaço, silêncio e tris-
teza, ela surgia como algo que brotava do útero da 
terra. Fiquei parado diante da janela, observan-
do-a andar com seu porte alto: parecia uma lança 
transportada por um poder oculto.

Minha mulher parou a meu lado, também 
olhando para a rua, e disse:

— É a Umm Saad; ela veio.
Ela veio, como as batidas de um relógio. Essa 

mulher… sempre vem. Emerge do coração da ter-
ra, como se escalasse degraus intermináveis. En-
quanto examinávamos seus passos, minha mulher 
divagou:

— Como será que a Umm Saad se sente agora?
Não sei, pensei comigo mesmo. Eu a estava es-

perando para ter alguma notícia.
Atrás de nós, amontoavam-se os capacetes 

destruídos dos soldados que abandonaram a areia, 
enquanto novas distâncias eram cavadas pelas 
longas filas de nossos emigrados. Eu escutava os 
sons da guerra que iam calando os combatentes. 
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Vinham do rádio na mesa atrás de mim. Sons 
derrotados, como lamentos de viúvas, recobrin-
do com insipidez todas as coisas da sala: a escri-
vaninha, a cadeira, minha mulher, as crianças, 
o prato de comida, os sonhos de futuro… remo-
viam a tinta do ambiente. Minha mulher disse:

— A Umm Saad sumiu desde que a guerra co-
meçou. E aí está ela, movida pelo ritmo da derrota… 
Lutaram por ela e, quando perderam, ela perdeu 
duas vezes. O que será que vai dizer agora? E por 
que ela vem assim, como se quisesse cuspir na 
nossa cara? O que será que ela achou do acampa-
mento hoje, quando saiu de lá pela manhã?

As perguntas ficaram no ar, como poeira sus-
pensa. Quase podia vê-las, polidas, afiadas, pon-
tudas como lâminas, flutuando naquele feixe pra-
teado que os raios de sol derramavam no meio da 
sala, enquanto Umm Saad subia a rua, vindo em 
nossa direção, carregando a pequena trouxa que 
sempre traz consigo. Andava altiva, como se fosse 
uma bandeira hasteada por braços invisíveis.

Umm Saad entrou, e no ambiente se espalhou 
o cheiro do campo. Ela me parecia a mesma de dez 
dias atrás. Dez dias apenas, e como as coisas mu-
dam, meu Deus! Como os palácios desmoronam 
em dez dias! Depositou a trouxa miserável em um 
canto e a abriu. De dentro, puxou um galho, que 
parecia estar seco, e o jogou em minha direção.

— Cortei de uma parreira que topei no cami-
nho. Vou plantar o galho aqui, na frente da porta, 
e em poucos anos você já vai comer uva.
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Revirei o galho com os dedos: madeira amarron-
zada e escura, parecia sem serventia. Perguntei:

— É época disso, Umm Saad?
Ela voltou a amarrar o xale branco em torno 

da cabeça, como sempre faz quando está ocupada 
pensando em outra coisa, e respondeu:

— Você não entende nada de parreiras: se tem 
uma coisa que parreira dispensa é muita água. Muita 
água estraga… Você pergunta: Como? E eu respon-
do: A água que ela precisa ela retira da umidade da 
terra e da umidade do ar. Depois dá uva sem parar.

Eu disse:
— É um pau seco.
— Parece, mas é parreira.
— Não importa…
Ela disse, surpresa:

— Acabou, é?
— É.
— É você que diz.
Virou as costas e foi até a sacada. Fui atrás dela, 

o passo lento, e lhe perguntei:
— Como estava o acampamento hoje?
Ela se virou e me olhou, e toda a história me 

apareceu impressa em sua fronte da cor da terra. 
Em seguida, espalmou as mãos diante de mim.

— A guerra no rádio começou e no rádio aca-
bou, e quando acabou eu me levantei pra quebrar o 
rádio, mas o Abu Saad tirou ele das minhas mãos. 
Ai, primo, ai!

Ela se apoiou no guarda-corpo da sacada e se 
pôs a olhar as plantações de oliveiras fincadas na 
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colina. Em seguida, fez o gesto de passar a mão 
por cima delas e disse:

— Também não precisa dar água pra oliveira. 
Ela suga o que precisa do ventre profundo da terra 
e da umidade do chão.

Depois, olhou-me e prosseguiu:
— O Saad foi, mas pegaram ele. Dois dias atrás, 

eu pensava que ele tava lutando, mas hoje de ma-
nhã eu soube que ele tá preso, que pena. Eu tava 
pensando, se ele morre… — e de repente se calou.

— Como você soube que ele foi preso?
— Segunda de manhã, a gente tava ouvindo 

o rádio, aí ele arrumou as coisas dele, reuniu os 
companheiros e saíram do acampamento feito 
uns diabos. E eu te digo: saí atrás dele, peguei um 
atalho e encontrei ele na saída e fiz ele ouvir meu 
grito de alegria! Ele riu, riu bastante, até desapa-
recer da minha vista… Mas que aflição, não che-
gou, prenderam ele.

— E agora?
— O prefeito foi lá ver. Passou em casa de ma-

nhã e me disse: Não precisa ter medo, Umm Saad, 
vou voltar com ele. Tonto, ele acha que é isso que 
eu quero… tonto, ele acha que é isso que o Saad 
quer. Sabe de uma coisa? O prefeito vai voltar 
esta noite e vai me dizer: Seu filho é o diabo, tirei 
ele da cadeia, mas ele fugiu de mim pra ir pros 
lados da montanha atravessar a fronteira…

— Atravessar a fronteira pra onde?
Umm Saad parecia apontar para algum lugar 

com seu braço. Depois o recolheu, de modo au-
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tomático, e passou a dar voltas em torno de si  
mesma, apontando para todas as coisas. Come-
cei a avaliar as coisas que ela me indicava com 
aquele braço moreno: a escrivaninha, a cadeira, 
as crianças, minha mulher, o prato de comida, 
eu enfim.

Em um primeiro momento, não acreditei. Pa-
recia que os movimentos do braço sinalizavam 
alguma coisa mais complexa do que sua mente 
simples era capaz de alcançar. Então perguntei 
de novo:

— Atravessar a fronteira pra onde?
E no canto de seus lábios observei um sorri-

so que eu ainda não tinha visto em seu rosto, mas 
que desde então passei a ver sempre. A partir da-
quele instante, aquele sorriso me parecia uma 
lança apontada. E, sem mexer o braço, ela disse:

— Como se você não soubesse! Como se não 
soubesse! Sei… Atravessar a fronteira pra onde? 
Assim você pergunta, é isso que eles também 
perguntam… Por que você não tomou seu café 
da manhã?

A pergunta me pegou de surpresa. Virei-me 
para onde a comida estava, havia duas horas, à 
espera de um apetite voraz que, no entanto, pare-
cia uma porta fechada para sempre e corroída pela 
ferrugem da derrota amarga, com gosto de humi-
lhação… Umm Saad voltou a bater àquela porta 
uma segunda vez:

— Por que você não tomou seu café da manhã? 
Eu também não tomei o meu, tava esperando al-
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guma coisa abrir meu apetite, não só pra comer, 
mas também pra viver… Você acredita? Só uma 
coisa faria isso: o Saad.

Calou-se por um tempo e, depois, como a sus-
surrar para si mesma, disse:

— Sabe… se o Saad voltar esta noite, se ele vol-
tar pra casa, eu não vou conseguir comer… Você 
entende agora por que ele precisa atravessar 
a fronteira?

Seu braço voltou a apontar para aquela fron-
teira e a dar voltas por cima da escrivaninha, da 
cadeira, das crianças, de minha mulher, do prato 
de comida, de mim. Depois, permaneceu esticado 
e apontado para mim, como se fosse uma ponte 
ou uma barreira. Ela me perguntou:

— E você? O que vai fazer, primo? Vinte anos 
se passaram. Ontem de noite eu lembrei de você 
enquanto diziam que a guerra tinha acabado e 
disse pra mim mesma: Preciso visitar o primo. 
O Saad, se estivesse aqui, ia me dizer: Agora é a 
vez dele de visitar a gente aqui… Será que você 
vai fazer isso?

Ela não esperou minha resposta. Foi para a sala, 
pegou o galho de parreira que estava em cima da 
mesa e começou a olhá-lo como se o visse, naquele 
instante, pela primeira vez.

Andou devagar até a porta da frente e disse:
— Vou plantar, você vai ver como vai dar uva. 

Eu já te disse que a parreira não precisa de água, 
que ela espreme os grânulos no fundo da terra 
pra beber?
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Enquanto caminhava pelo corredor, ela pa-
recia uma coisa soberba, alta, como sempre me 
pareceu. Não sei por que comecei a pensar no 
prefeito que tentava tirar o filho dela da prisão e 
então lhe perguntei:

— E o prefeito? Ele falou como vai livrar o Saad 
da prisão?

Do fim do corredor, ela se virou para mim e, 
parada assim na frente da porta aberta, parecia 
um titã que entrava com a luz do sol. Eu não via 
seu rosto com nitidez, mas a ouvi dizer:

— Você ainda tá pensando no prefeito?

— Não falei?!
Foi a primeira coisa que ela disse na manhã 

seguinte. Havia chegado cedo, como de costume, 
e eu tinha dormido tarde. Mas Umm Saad não 
esperou, surpreendeu-me ainda na cama:

— Eu não te disse pra não pensar no prefeito? 
Sabe o que aconteceu? Ele quis pegar de cada um 
deles uma assinatura num papel, de que se com-
prometiam a ser ordeiros. Mas eles se recusaram 
e mandaram ele embora.

— Eles quem?
— O Saad e os companheiros. O prefeito me 

disse que riram na cara dele e que o Saad pergun-
tou pra ele: Ah, é? E o que significa ser ordeiro? 
O prefeito me disse que estavam espremidos numa 
cela, que começaram a rir dele, e que um deles, que 
o prefeito não conhece, provocou: Ser ordeiro 
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significa ser bem-comportado? E um outro per-
guntou: Significa levar uma bofetada e dizer muito 
obrigado? E que o Saad disse: Ser ordeiro, querido, 
pra nós significa lutar: assim, ó, tá vendo? Assim…

Umm Saad cintilava com uma felicidade enig-
mática. Sentou-se na cadeira e continuou:

— Deus proteja todos eles! O prefeito me con-
tava a história e eu ria por dentro. No fim, eu disse 
pra ele: Ainda bem que não te bateram, dê graças a 
Deus por ter saído ileso! Ele ficou zangado.

— Eles se recusaram a assinar o papel?
— Claro que recusaram. Disseram pro prefeito: 

Já era. Ele ficou bravo, ainda mais quando pergun-
tou pra eles se queriam alguma coisa do acampa-
mento. O Saad respondeu: Dá um oi lá pras fa-
mílias, meu filho. Ficou bravo porque ele é bem 
mais velho do que o Saad, que tem a idade do 
filho dele. Disse que o Saad faltou com o respei-
to quando falou “meu filho”, como se o prefeito 
fosse uma criança…

— E você, o que disse a ele?
— Disse que o Saad tem o coração puro e que, 

quando falou “meu filho”, não quis ofender; o 
que ele queria era dizer que essa era a vez dele…

— Ô, Umm Saad! Você quis enfeitar o olho, mas 
acabou borrando.

— Eu? Falei aquilo de propósito!
— E agora, o que o Saad vai fazer? Não seria 

melhor que ele saísse da prisão?
Ela parou, me olhou, dando aquele sorriso com 

o canto dos lábios, e disse:



21

— Bom! Você não tá preso, e o que faz?
Os jornais estavam no chão; o rádio, ligado 

desde a noite anterior, começou a transmitir o no-
ticiário. Umm Saad olhava ora para mim, ora para 
o rádio. Seu olhar, nesse trajeto, parecia estender 
entre nós barras de ferro que minhas mãos não 
podiam remover. Então ela falou:

— Você acha que não vivemos na prisão? E o 
que a gente faz ali no acampamento a não ser 
andar dentro daquela prisão estranha? Exis-
tem muitas formas de prisão, primo! Muitas! 
O acampamento é uma prisão, sua casa é uma 
prisão, o jornal é uma prisão, o rádio é uma pri-
são, o ônibus, as ruas, os olhos das pessoas… 
Nossa vida é uma prisão, os últimos vinte anos 
são uma prisão, o prefeito é uma prisão… Você 
fala de prisões? Toda a sua vida você está pre-
so… Você se ilude, primo, com as barras dessa 
prisão em que vive, pensando que são vasos de 
flor. Prisão, prisão, prisão. Você mesmo é uma 
prisão… Por que vocês acham que é o Saad que 
tá preso? Preso porque não assinou um papel 
que diz que ele deve ser ordeiro? Quem de vo-
cês é ordeiro? Vocês todos assinaram esse pa-
pel, de um jeito ou de outro assinaram, mas es
tão presos…

Levantei-me, ela tremia. Sem dúvida, essa era 
a primeira vez que eu a via tomada por uma raiva 
como aquela. Eu lhe disse:

— Acalme-se, Umm Saad. Não tive nenhuma 
intenção…



22

E ela, com calma:
— Cada um diz, agora, “não tive nenhuma in-

tenção…”. Então por que acontece tudo o que acon-
tece? Por quê? Por que não deixam o caminho livre 
pra quem tem intenção? Por que você não tem ne-
nhuma intenção?

Aproximou-se de mim.
— Escute… Eu sei que o Saad vai sair da prisão. 

A prisão toda! Entende?


