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Para Umm Saad, povo escola



INTRODUCAO

Umm Saad é uma mulher real. Eu a conhego bem,
temos um certo parentesco. Ainda a vejo, conver-
samos e aprendo com ela. Contudo, ndo é exata-
mente isso que faz dela uma escola didria, pois o
parentesco que nos une € algo fraco se comparado
com os lacos que a conectam a classe de gente va-
lente, esmagada, pobre e jogada nos acampamen-
tos de miséria nos quais vivi — com ela e por ela,
nao sei o tanto.

“Aprendemos com as massas e as ensinamos.”
No entanto, parece-me certo dizer que ainda nao
saimos das escolas das massas. O verdadeiro
mestre, o perene, é aquele que, na pureza de sua
visdo, faz da revolugao uma parte inseparavel do
pao e da agua, das selas de labuta e das batidas
do coracgao.

Umm Saad me ensinou muito. Eu diria até
que cada letra das linhas seguintes foi tirada de
seus labios, permanentemente palestinos, ape-
sar de tudo, e de suas duras maos que continuam,
também apesar de tudo, e por vinte anos, a espe-
ra das armas.

No entanto, Umm Saad nio é sé uma mulher,
e, se ela ndo permanecesse Como um corpo, uma
mente e uma labuta no cora¢ao das massas e no
cerne de suas preocupagdes, COmo uma parte
inextricavel de seu dia a dia, nao teria sido capaz
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de ser o que é. Por isso, ela sempre teve, para mim,
a voz daquela classe palestina que pagou caro o
preco da derrota.

Classe que agora se encontra sob o teto baixo
da miséria e nalinha de frente da batalha; que pa-
gou, e continua pagando, mais do que todos.



UMM SAAD E A GUERRA
QUE TERMINOU

Era uma manha miseravel. O sol ardia por tras
da janela como um circulo pegando fogo sob a
ctupula do espago assustado. E nés encolhidos,
como bandeiras dobradas. De repente a vi avan-
cando, 1a do comeco da rua ladeada por oliveiras.
Em meio aquela mistura de espaco, siléncio e tris-
teza, ela surgia como algo que brotava do titero da
terra. Fiquei parado diante da janela, observan-
do-a andar com seu porte alto: parecia uma lanca
transportada por um poder oculto.

Minha mulher parou a meu lado, também
olhando para a rua, e disse:

— £ a Umm Saad; ela veio.

Ela veio, como as batidas de um rel6gio. Essa
mulher... sempre vem. Emerge do coracdo da ter-
ra, como se escalasse degraus interminaveis. En-
quanto examinavamos seus passos, minha mulher
divagou:

— Como sera que a Umm Saad se sente agora?

Nao sei, pensei comigo mesmo. Eu a estava es-
perando para ter alguma noticia.

Atras de nés, amontoavam-se 0s capacetes
destruidos dos soldados que abandonaram a areia,
enquanto novas distancias eram cavadas pelas
longas filas de nossos emigrados. Eu escutava os
sons da guerra que iam calando os combatentes.
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Vinham do radio na mesa atrds de mim. Sons
derrotados, como lamentos de viuvas, recobrin-
do com insipidez todas as coisas da sala: a escri-
vaninha, a cadeira, minha mulher, as criancas,
o prato de comida, os sonhos de futuro... remo-
viam a tinta do ambiente. Minha mulher disse:

— A Umm Saad sumiu desde que a guerra co-
mecou. E ai estd ela, movida pelo ritmo da derrota...
Lutaram por ela e, quando perderam, ela perdeu
duas vezes. O que sera que vai dizer agora? E por
que ela vem assim, como se quisesse cuspir na
nossa cara? O que sera que ela achou do acampa-
mento hoje, quando saiu de 14 pela manha?

As perguntas ficaram no ar, como poeira sus-
pensa. Quase podia vé-las, polidas, afiadas, pon-
tudas como laminas, flutuando naquele feixe pra-
teado que os raios de sol derramavam no meio da
sala, enquanto Umm Saad subia a rua, vindo em
nossa direcao, carregando a pequena trouxa que
sempre traz consigo. Andava altiva, como se fosse
uma bandeira hasteada por bragos invisiveis.

Umm Saad entrou, e no ambiente se espalhou
o cheiro do campo. Ela me parecia a mesma de dez
dias atras. Dez dias apenas, e como as coisas mu-
dam, meu Deus! Como os palacios desmoronam
em dez dias! Depositou a trouxa miseravel em um
canto e a abriu. De dentro, puxou um galho, que
parecia estar seco, e o jogou em minha direcdo.

— Cortei de uma parreira que topei no cami-
nho. Vou plantar o galho aqui, na frente da porta,
€ em poucos anos vocé ja vai comer uva.
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Revirei o galho com os dedos: madeira amarron-
zada e escura, parecia sem serventia. Perguntei:

— E época disso, Umm Saad?

Ela voltou a amarrar o xale branco em torno
da cabeca, como sempre faz quando estd ocupada
pensando em outra coisa, e respondeu:

— Vocé nao entende nada de parreiras: se tem
uma coisa que parreira dispensa é muita dgua. Muita
agua estraga... Vocé pergunta: Como? E eu respon-
do: A dgua que ela precisa ela retira da umidade da
terra e da umidade do ar. Depois d4 uva sem parar.

Eu disse:

— E um pau seco.

— Parece, mas € parreira.

— Nao importa...

Ela disse, surpresa:

— Acabou, é?

—E.

— Evocé que diz.

Virou as costas e foi até a sacada. Fui atras dela,
0 passo lento, e lhe perguntei:

— Como estava 0 acampamento hoje?

Ela se virou e me olhou, e toda a histéria me
apareceu impressa em sua fronte da cor da terra.
Em seguida, espalmou as maos diante de mim.

— A guerra no radio comecou e no radio aca-
bou, e quando acabou eu me levantei pra quebrar o
radio, mas o Abu Saad tirou ele das minhas maos.
Ai, primo, ai!

Ela se apoiou no guarda-corpo da sacada e se
poOs a olhar as plantacdes de oliveiras fincadas na
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colina. Em seguida, fez o gesto de passar a mao
por cima delas e disse:

— Também nao precisa dar agua pra oliveira.
Ela suga o que precisa do ventre profundo da terra
e da umidade do chao.

Depois, olhou-me e prosseguiu:

— O Saad foi, mas pegaram ele. Dois dias atras,
eu pensava que ele tava lutando, mas hoje de ma-
nha eu soube que ele ta preso, que pena. Eu tava
pensando, se ele morre... — e de repente se calou.

— Como vocé soube que ele foi preso?

— Segunda de manha, a gente tava ouvindo
o radio, ai ele arrumou as coisas dele, reuniu os
companheiros e sairam do acampamento feito
uns diabos. E eu te digo: sai atras dele, peguei um
atalho e encontrei ele na saida e fiz ele ouvir meu
grito de alegria! Ele riu, riu bastante, até desapa-
recer da minha vista... Mas que aflicao, ndo che-
gou, prenderam ele.

— E agora?

— O prefeito foi 14 ver. Passou em casa de ma-
nha e me disse: Nao precisa ter medo, Umm Saad,
vou voltar com ele. Tonto, ele acha que é isso que
eu quero... tonto, ele acha que é isso que o Saad
quer. Sabe de uma coisa? O prefeito vai voltar
esta noite e vai me dizer: Seu filho é o diabo, tirei
ele da cadeia, mas ele fugiu de mim pra ir pros
lados da montanha atravessar a fronteira...

— Atravessar a fronteira pra onde?

Umm Saad parecia apontar para algum lugar
com seu braco. Depois o recolheu, de modo au-
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tomatico, e passou a dar voltas em torno de si
mesma, apontando para todas as coisas. Come-
cei a avaliar as coisas que ela me indicava com
aquele braco moreno: a escrivaninha, a cadeira,
as criangas, minha mulher, o prato de comida,
eu enfim.

Em um primeiro momento, nao acreditei. Pa-
recia que os movimentos do brago sinalizavam
alguma coisa mais complexa do que sua mente
simples era capaz de alcancgar. Entdao perguntei
de novo:

— Atravessar a fronteira pra onde?

E no canto de seus labios observei um sorri-
so que eu ainda ndo tinha visto em seu rosto, mas
que desde entdo passei a ver sempre. A partir da-
quele instante, aquele sorriso me parecia uma
lanca apontada. E, sem mexer o braco, ela disse:

— Como se vocé nao soubesse! Como se nao
soubesse! Sei... Atravessar a fronteira pra onde?
Assim vocé pergunta, é isso que eles também
perguntam... Por que vocé niao tomou seu café
da manha?

A pergunta me pegou de surpresa. Virei-me
para onde a comida estava, havia duas horas, a
espera de um apetite voraz que, no entanto, pare-
ciauma porta fechada para sempre e corroida pela
ferrugem da derrota amarga, com gosto de humi-
lhagdo... Umm Saad voltou a bater aquela porta
uma segunda vez:

— Por que vocé nao tomou seu café da manha?
Eu também nao tomei o meu, tava esperando al-
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guma coisa abrir meu apetite, nao sé pra comer,
mas também pra viver... Vocé acredita? Sé uma
coisa faria isso: o Saad.

Calou-se por um tempo e, depois, como a sus-
surrar para si mesma, disse:

— Sabe... se 0 Saad voltar esta noite, se ele vol-
tar pra casa, eu nao vou conseguir comer... Vocé
entende agora por que ele precisa atravessar
a fronteira?

Seu brago voltou a apontar para aquela fron-
teira e a dar voltas por cima da escrivaninha, da
cadeira, das criancas, de minha mulher, do prato
de comida, de mim. Depois, permaneceu esticado
e apontado para mim, como se fosse uma ponte
ou uma barreira. Ela me perguntou:

— E vocé? O que vai fazer, primo? Vinte anos
se passaram. Ontem de noite eu lembrei de vocé
enquanto diziam que a guerra tinha acabado e
disse pra mim mesma: Preciso visitar o primo.
O Saad, se estivesse aqui, ia me dizer: Agora é a
vez dele de visitar a gente aqui... Sera que vocé
vai fazer isso?

Elando esperou minha resposta. Foi para a sala,
pegou o galho de parreira que estava em cima da
mesa e comecou a olhd-lo como se o visse, naquele
instante, pela primeira vez.

Andou devagar até a porta da frente e disse:

— Vou plantar, vocé vai ver como vai dar uva.
Eu ja te disse que a parreira nao precisa de agua,
que ela espreme os granulos no fundo da terra
pra beber?
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Enquanto caminhava pelo corredor, ela pa-
recia uma coisa soberba, alta, como sempre me
pareceu. Nao sei por que comecei a pensar no
prefeito que tentava tirar o filho dela da prisao e
entao lhe perguntei:

— E o prefeito? Ele falou como vai livrar o Saad
da prisao?

Do fim do corredor, ela se virou para mim e,
parada assim na frente da porta aberta, parecia
um tita que entrava com a luz do sol. Eu nao via
seu rosto com nitidez, mas a ouvi dizer:

— Vocé ainda ta pensando no prefeito?

— Nao falei?!

Foi a primeira coisa que ela disse na manha
seguinte. Havia chegado cedo, como de costume,
e eu tinha dormido tarde. Mas Umm Saad nao
esperou, surpreendeu-me ainda na cama:

— Eu nao te disse pra nao pensar no prefeito?
Sabe o que aconteceu? Ele quis pegar de cada um
deles uma assinatura num papel, de que se com-
prometiam a ser ordeiros. Mas eles se recusaram
e mandaram ele embora.

— Eles quem?

— O Saad e os companheiros. O prefeito me
disse que riram na cara dele e que o Saad pergun-
tou pra ele: Ah, é? E o que significa ser ordeiro?
O prefeito me disse que estavam espremidos numa
cela, que comecaram arir dele, e que um deles, que
o prefeito nao conhece, provocou: Ser ordeiro
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significa ser bem-comportado? E um outro per-
guntou: Significalevar uma bofetada e dizer muito
obrigado? E que o Saad disse: Ser ordeiro, querido,
pra nés significa lutar: assim, 6, ta vendo? Assim...
Umm Saad cintilava com uma felicidade enig-
matica. Sentou-se na cadeira e continuou:

— Deus proteja todos eles! O prefeito me con-
tava a histéria e eu ria por dentro. No fim, eu disse
praele: Aindabem que nao te bateram, dé gracas a
Deus por ter saido ileso! Ele ficou zangado.

— Eles se recusaram a assinar o papel?

— Claro que recusaram. Disseram pro prefeito:
Ja era. Ele ficou bravo, ainda mais quando pergun-
tou pra eles se queriam alguma coisa do acampa-
mento. O Saad respondeu: D4 um oi 14 pras fa-
milias, meu filho. Ficou bravo porque ele é bem
mais velho do que o Saad, que tem a idade do
filho dele. Disse que o Saad faltou com o respei-
to quando falou “meu filho”, como se o prefeito
fosse uma crianca...

— E vocé, o que disse a ele?

— Disse que o0 Saad tem o coragdo puro e que,
quando falou “meu filho”, nao quis ofender; o
que ele queria era dizer que essa era a vez dele...

— (3, Umm Saad! Vocé quis enfeitar o olho, mas
acabou borrando.

— Eu? Falei aquilo de propdsito!

— E agora, o que o Saad vai fazer? Nao seria
melhor que ele saisse da prisao?

Ela parou, me olhou, dando aquele sorriso com
o canto dos ldbios, e disse:
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— Bom! Vocé nao ta preso, e o que faz?

Os jornais estavam no chao; o radio, ligado
desde a noite anterior, comecou a transmitir o no-
ticiario. Umm Saad olhava ora para mim, ora para
o radio. Seu olhar, nesse trajeto, parecia estender
entre nos barras de ferro que minhas maos nao
podiam remover. Entao ela falou:

— Vocé acha que ndo vivemos na prisio? E o
que a gente faz ali no acampamento a nao ser
andar dentro daquela prisdao estranha? Exis-
tem muitas formas de prisao, primo! Muitas!
O acampamento é uma prisao, sua casa é uma
prisao, o jornal é uma prisao, o radio é uma pri-
sdo, o Onibus, as ruas, os olhos das pessoas...
Nossa vida é uma prisao, os tltimos vinte anos
sdo uma prisdo, o prefeito é uma prisdo... Vocé
fala de prisdes? Toda a sua vida vocé esta pre-
so... Vocé se ilude, primo, com as barras dessa
prisao em que vive, pensando que sao vasos de
flor. Prisdo, prisdo, prisdo. Vocé mesmo é uma
prisdo... Por que vocés acham que é o Saad que
ta preso? Preso porque nao assinou um papel
que diz que ele deve ser ordeiro? Quem de vo-
cés é ordeiro? Vocés todos assinaram esse pa-
pel, de um jeito ou de outro assinaram, mas es-
tao presos...

Levantei-me, ela tremia. Sem dtivida, essa era
aprimeira vez que eu a via tomada por uma raiva
como aquela. Eu lhe disse:

— Acalme-se, Umm Saad. Nao tive nenhuma
intencao...

21



E ela, com calma:

— Cada um diz, agora, “ndo tive nenhuma in-
tencao...”. Entao por que acontece tudo o que acon-
tece? Por qué? Por que ndo deixam o caminho livre
pra quem tem intencao? Por que vocé nao tem ne-
nhuma intencao?

Aproximou-se de mim.

— Escute... Eu sei que o Saad vai sair da prisao.
A prisao toda! Entende?
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