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ABU QAIS

Abu Qais repousou o peito no solo orvalhado
e a terra comecou a pulsar debaixo dele, com
batimentos de um coracao cansado que faziam
tremer cada grao de areia e penetravam as cé-
lulas de seu corpo. Desde a primeira vez, sem-
pre que ele se atirava de peito na terra sentia
aquela pulsagao, como se o coragao da terra
forcasse sua dificil passagem até a luz desde
as profundezas do inferno. Certa ocasiao, ele
disse isso ao vizinho com quem compartilhava
a colheita na terra que deixara havia dez anos,
e 0o homem respondeu zombando: “E o som do
seu coracao. Vocé o escuta quando encosta o
peito no chdo”. Que tolice perversa! E o chei-
ro? Aquele que, toda vez que ele sente, ondu-
la na fronte antes de jorrar delirante nas suas
veias. Sempre que ele inalava o cheiro da terra,
deitado no chdao, imaginava o cheiro do cabe-
lo de sua mulher ao sair do banho, depois de
lavar a cabeca com 4gua fria. O mesmo chei-
ro... uma mulher que acabou de se banhar com
agua fria e lhe cobre o rosto com o cabelo ainda
molhado. A mesma palpitacao... como se carre-
gasse ternamente um pequeno passaro entre
as maos.

A terra imida — ele pensou — era o vesti-
gio da chuva de ontem. Nao, ontem nao choveu.



Agora, o céu nao poderia fazer chover nada além
de calor escaldante e poeira! Vocé se esque-
ceu de onde esta? Esqueceu?

Ele se virou, deitou de barriga para cima e
envolveu a cabeca com as maos. Ficou olhan-
do para o céu. Era de um branco luminoso...
e havia uma ave preta voando alto, sozinha
e sem rumo. Ele ndo sabia por qué, mas de
repente foi tomado por um sentimento amar-
go de ser um forasteiro... e por um momen-
to esteve a ponto de chorar. Nao, ontem nao
choveu. Estamos em agosto. Vocé esqueceu?
Aquela estrada que fluia pelo deserto, como
a eternidade sombria. Vocé esqueceu? A ave
ainda circundava sozinha como uma man-
cha preta naquele fulgor alastrado acima de-
le. Estamos em agosto! Entao por que essa
umidade no solo? E o Chatt! Nio est4 vendo...
estendendo-se ao seu lado até onde a vista po-
de alcancar?

“Quando os dois grandes rios, Tigre e Eufrates,
se encontram, formam um tinico rio chamado
Chatt-Alarab, que se estende de um pouco aci-
ma de Basra até...”

Mestre Selim, o esguio e grisalho anciao,
dissera isso dez vezes em voz alta para uma
crianca pequena que estava de pé ao lado da
lousa. Abu Qais passava pela escola da aldeia
naquele momento... entao subiu numa pedrae
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comecou a escutar da janela. Mestre Selim es-
tava diante do menino, balancando uma vara
fina e gritando a plenos pulmodes: “Quando os
dois grandes rios, Tigre e Eufrates, se encon-
tram...”.

O estudante tremia de medo, enquanto escu-
tava arisada das outras criancas da classe. Abu
Qais estendeu o bracgo e bateu na cabeca de uma
delas. A crianca virou-se para ele. Abu Qais per-
guntou:

— O que aconteceu?

A crianga riu e respondeu num sussurro:

— Anta!

Abu Qais recuou, desceu da pedra e se-
guiu seu caminho, ainda perseguido pela voz
de mestre Selim, que repetia: “Quando os
dois grandes rios, Tigre e Eufrates, se encon-
tram...”.

Naquela noite, ele viu Mestre Selim senta-
do na sala de recepcao do prefeito, inalando
a agua borbulhante de seu narguilé. Mestre
Selim fora enviado de Yafa a aldeia para ensi-
nar os meninos, e passou grande parte da vida
lecionando, até que a palavra “mestre” se tor-
nou uma parte inseparavel de seu nome. Na-
quela noite, na sala de recepcao, alguém lhe
perguntou:

— Vocé vai liderar as oragdes na sexta-feira,
nao vai?

— Nao. Sou um professor, nao um ima.

O prefeito indagou:
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— Qual é a diferenca? Nosso professor era
um ima.

— Ele ensinava o Alcorao, eu ensino na es-
cola.

O prefeito insistiu:

— Qual é a diferenca?

Mestre Selim nao respondeu; girou o olhar
por tras dos 6culos, cravando-o nos rostos co-
mo se pedisse ajuda de um dos presentes. No
entanto, todos estavam confusos, assim como
o prefeito.

Depois de um longo siléncio, Mestre Selim
limpou a garganta e disse calmamente:

— Bem, ndo sei como realizar as oragoes.
— Nao sabe?

Todos rosnaram, mas Mestre Selim reafir-

mou o que havia dito:
— Nao sei!

Os homens sentados trocaram olhares de
espanto; entao cravaram os olhos no rosto do
prefeito, que se sentiu pressionado a dizer algo.
E, sem pensar, perguntou:

— E o0 que vocé sabe, afinal?

Mestre Selim parecia esperar por uma per-
gunta como essa e por isso respondeu rapida-
mente, enquanto se levantava:

— Muitas coisas. Sei atirar, por exemplo.

Ele alcangou a porta e se virou; seu rosto afi-
lado tremia.

— Se forem atacados, podem me chamar; tal-
vez eu seja Util para vocés.
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Entao, este é o Chatt, de que Mestre Selim fa-
lava dez anos atras! Aqui estava ele, deitado a
milhares de quilébmetros e a dias de distancia
de sua aldeia e da escola de Mestre Selim. Que
Deus o tenha, Mestre Selim, em Sua miseri-
cordia, que Deus o tenha! Com certeza, Ele
tinha por vocé uma grande estima, levando-
-0 uma noite antes de a pobre aldeia cair nas
maos dos judeus. Uma noite apenas... Deus!
Ha alguma béncao divina maior que essa?
E verdade que os homens estavam muito ocu-
pados para enterra-lo e honra-lo em sua morte.
Em todo caso, vocé ficou la. Ficou 1. Poupou-
-se da humilhacao e da miséria e protegeu sua
velhice da vergonha. Que Deus o cubra com
Sua misericordia, Mestre Selim. Se tivesse so-
brevivido, se tivesse sido afogado na pobreza
como eu, sera que teria feito o que faco agora?
Sera que estaria disposto a carregar todos os
seus anos nos ombros e fugir para o Kuwait,
atravessando o deserto atrds de um pedago
de pao?

Ele se virou, apoiou-se nos cotovelos e fi-
cou olhando o grande rio novamente, como
se nunca o tivesse visto antes. Entio, este é o
Chatt-Alarab: “Um vasto rio em que os navios
navegam carregados de timaras e palha, como
uma rua cheia de carros passando no centro
dacidade”.
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Foi isso que seu filho Qais respondeu, gritando,
quando ele lhe perguntou naquela noite:

— O que é o Chatt-Alarab?

Ele pretendia testa-lo, mas Qais rapidamente
respondeu bem alto, acrescentando:

— Eu vi vocé olhando pela janela da sala de
aula hoje.

Abu Qais virou-se para sua esposa, que sorria.
Ele se sentiu um pouco envergonhado e comen-
tou num tom de voz pausado:

— Eu... ja sabia.

— Nao, vocé ndo sabia. Vocé aprendeu hoje en-
quanto espiava pela janela.

— Que seja! O que importa se eu sabia ou nao?
Nao é o fim do mundo...

Sua esposa olhou para ele de soslaio e entido
disse:

— Qais, va brincar no outro quarto.

Quando o menino bateu a porta atras de si, ela
se virou para o marido:

— Nao fale assim na frente dele. O garoto ficou
feliz porque sabia. Para que desencoraja-lo?

Abu Qais se levantou, foi até ela e p6s a mao
em sua barriga, sussurrando:

— Quando?

— Daqui a sete meses.

— Ah!

— Queremos uma menina desta vez.

— Nao! Queremos um menino. Um menino.

Mas ela deu a luz uma menina... a quem ele
chamou de Hassna. Morreu dois meses depois.
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O médico disse, de modo desagradavel:
— Ela estava magra demais.

Isso aconteceu um més depois que ele deixou
sua aldeia... numa casa antiga em outro vilarejo
longe dalinha de fogo.

— Abu Qais! Sinto que vou dar a luz!
— Tudo bem, tudo bem, fique calma.

Ele disse para si mesmo: Queria que as mu-
lheres dessem a luz depois de cem meses de
gravidez! Isso é hora de entrar em trabalho
de parto?

— O Deus!

— O que?

— Euvoudaraluz.

— Devo chamar alguém?

— Umm Omar.

— Onde posso encontra-la agora?

— Me dé aquela almofada!

— Onde posso encontrar Umm Omar?

— O meu Deus! Me levante um pouco. Me
apoie contra a parede.

— Nao se mexa muito. Vou chamar Umm
Omar.

— Répido! Depressa! O Senhor dos mun-
dos!

Ele correu para fora. Mas, quando fechou a
porta atras de si, ouviu o grito da crianca recém-

-nascida e entdo se virou e encostou o ouvido na
madeira da porta...
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O rugido do Chatt, os marinheiros gritando uns
com o0s outros, o céu resplandecente e a ave pre-
ta ainda circulando sem rumo.

Ele se levantou, bateu a terra de suas roupas
e ficou olhando para o rio.

Mais que nunca, sentiu-se estrangeiro e in-
significante. Passou a mao sobre o queixo as-
pero e varreu da cabeca todos os pensamentos
que tinham se aglomerado ali, como um exér-
cito de formigas.

Atras deste Chatt, exatamente do outro lado,
estavam todas as coisas das quais Abu Qais ha-
via sido privado. Ali estava o Kuwait. Algo que
ele s6 vivera em sua mente como um sonho e
uma fantasia estava la... Decerto era real, de pe-
dra, terra, 4gua e céu, e nao como perambulava
em sua mente perturbada. Deve haver becos e
ruas, homens e mulheres, e criancas correndo
entre as arvores.

Nao. Nao. Nao ha arvores no Kuwait. Saad,
seu amigo que migrara para 13, onde trabalhou
como motorista e voltou com sacos de dinhei-
ro, disse que nao havia arvores. As arvores s6
existem em sua cabeca, Abu Qais, em sua velha
cabeca, Abu Qais. Dez drvores com troncos re-
torcidos que faziam cair azeitonas e bonancga
a cada primavera. Nao ha arvores no Kuwait,
disse Saad. Vocé deve acreditar em Saad por-
que ele sabe mais que vocé, embora seja mais
jovem. Todos eles sabem mais que vocé... to-
dos eles.

16



Nos tltimos dez anos, vocé nio fez nada
além de esperar. Vocé precisou de dez longos
anos de fome para se convencer de que tinha
perdido suas oliveiras, sua casa, sua juventu-
de e toda a sua aldeia. As pessoas fizeram seu
préprio caminho durante esses longos anos,
enquanto vocé se agachou como um cachorro
velho em sua casinha miseravel. O que vocé es-
perava? Que ariqueza furasse o telhado de sua
casa? Sua casa? Nao é sua casa. Um homem ge-
neroso lhe disse: “Pode ficar aqui!”. Isso é tudo.
E um ano depois ele disse: “Dé-me metade do
quarto”, entdo vocé pOs sacos remendados de
estopa entre vocé e os novos vizinhos. Vocé fi-
cou agachado até que Saad viesse e comecasse
a baté-lo como se faz com o leite para que se
torne manteiga.

— Se vocé chegar ao Chatt, pode facilmente ir
para o Kuwait. Basra esta cheia de guias que se
incumbiriam de contrabandea-lo através do de-
serto. Por que vocé nao vai?

Quando sua esposa ouviu o que Saad disse,
olhou para um e depois para o outro... e voltou
a balancar seu bebé.

— E arriscado... E quem sabe no que vai
dar?
— No que vai dar? Ha ha ha! Abu Qais, diz:

“Quem sabe no que vai dar?”. Ha ha ha!

Entao Saad olhou para ela e acrescentou:
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— Vocé escutou o que seu marido disse? Nao
hé garantia nenhuma! Como se a vida fosse um
gole de coalhada... Por que ele nao faz como
noés? Ele é melhor que a gente?

Ela ndo levantou os olhos para Abu Qais,
que desejava que ela ndo o fizesse.

— Vocé gosta desta vida aqui? Dez anos se
passaram e vocé vive como um mendigo. Te-
nha dé! Seu filho, Qais... quando ele vai vol-
tar para a escola? Logo a bebé crescera. Como
vai ser capaz de olhar para eles se vocé nao
tem...?

— Tudo bem, chega!

— Nio, nio chega. E uma pena. Vocé é res-
ponsavel por uma familia grande agora. Por
que vocé nao vai? Qual € a sua opinido, Umm
Qais?

A esposa ficou em siléncio, enquanto ele
pensava: Logo a bebé crescera... Entao disse:

— O caminho é longo. E eu sou um homem
velho, ndo consigo andar como vocés. Posso
morrer.

Ninguém na sala falou. Sua esposa ainda
balancava a filha. Saad desistiu de insistir,
mas a voz aspera explodiu dentro da cabega
de Abu Qais: Morrer! Quem disse que isso
nao é preferivel a sua vida no momento? Por
dez anos vocé esperou voltar para as dez oli-
veiras que vocé tinha em sua aldeia... Sua al-
deia! Eh!

Ele se virou para a esposa:
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— O que vocé acha, Umm Qais?

Ela olhou para ele e sussurrou:

— O que vocé achar.

— Vamos poder mandar Qais para a escola.

— Sim.

— E talvez comprar uma ou duas mudas
de oliveira.

— Certo.

— Talvez possamos construir um comodo
em algum lugar.

— Com certeza.

— Se eu chegar... se eu chegar.

Ele parou e olhou para ela. Ele sabia que a
esposa ia chorar: o labio inferior tremeria um
pouco e, em seguida, uma lagrima cresceria len-
tamente até escorrer pela bochecha morena e
murcha. Tentou dizer algo, mas ndo conseguiu.
Um aperto na garganta o asfixiava.

O mesmo aperto que sentiu quando chegou
a Basra e foi até a loja do homem gordo cujo
trabalho era contrabandear pessoas de Basra
para o Kuwait. Abu Qais ficou de pé diante
dele, suportando nos ombros toda a humilha-
cao e esperanca que um velho pode aguentar.
Fez-se um siléncio total até que o dono da lo-
jarepetisse:

— E uma viagem complicada... estou avisan-
do. Vai lhe custar quinze dinares.

— Vocé garante que vou chegar a salvo?
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— Claro que sim. Tera um pouco de dificul-
dade... vocé sabe, estamos em agosto, o calor
é intenso e o deserto é um lugar sem sombra...
mas chegara.

O né ainda estava na garanta, mas Abu Qais
sentiu que, se adiasse o que tinha a dizer, ndo
conseguiria dizé-lo nunca mais:

— Viajei milhares de quilometros para che-
gar até vocé. Foi Saad quem me mandou, lem-
bra dele? Mas eu s6 tenho quinze dinares... Que
tal vocé ficar com dez e me deixar o resto?

O homem o interrompeu:

— Nao estou brincando. Seu amigo nao lhe
disse que era preco fechado? Nés arriscamos a
vida do guia por voceés!

— E nés arriscamos nossa vida.

— Eunao estou obrigando ninguém a nada.

— Dez dinares?

— Quinze, estd surdo?

Nao conseguiu ir adiante. O homem gordo,
encharcado de suor, 14 de sua cadeira o fita-
va com 0s olhos bem abertos. Queria que ele
parasse de olha-lo assim. Entao, ele a sentiu,
morna, aglomerar-se no canto do olho. Quis
dizer algo, mas nao conseguiu. Sentiu que o
interior de sua cabeca estava cheio de lagri-
mas. Deu meia-volta e saiu da loja. Na rua,
tudo ficou embacado atrds de um véu de la-
grimas contidas... O rio se fundiu com o céu
14 no horizonte. Ao redor, tudo era uma clari-
dade radiante sem fim. Mais uma vez, deitou-

20



-se de brucos sobre a terra molhada que pul-
sava sob seu peito. O cheiro da terra fluia por
suas narinas e se derramava nas veias, fei-
to torrente.
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