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ABU QAIS

Abu Qais repousou o peito no solo orvalhado 
e a terra começou a pulsar debaixo dele, com 
batimentos de um coração cansado que faziam 
tremer cada grão de areia e penetravam as cé­
lulas de seu corpo. Desde a primeira vez, sem­
pre que ele se atirava de peito na terra sentia 
aquela pulsação, como se o coração da terra 
forçasse sua difícil passagem até a luz desde 
as profundezas do inferno. Certa ocasião, ele 
disse isso ao vizinho com quem compartilhava 
a colheita na terra que deixara havia dez anos, 
e o homem respondeu zombando: “É o som do 
seu coração. Você o escuta quando encosta o 
peito no chão”. Que tolice perversa! E o chei­
ro? Aquele que, toda vez que ele sente, ondu­
la na fronte antes de jorrar delirante nas suas 
veias. Sempre que ele inalava o cheiro da terra, 
deitado no chão, imaginava o cheiro do cabe­
lo de sua mulher ao sair do banho, depois de 
lavar a cabeça com água fria. O mesmo chei­
ro... uma mulher que acabou de se banhar com 
água fria e lhe cobre o rosto com o cabelo ainda 
molhado. A mesma palpitação... como se carre­
gasse ternamente um pequeno pássaro entre 
as mãos.

A terra úmida — ele pensou — era o vestí­
gio da chuva de ontem. Não, ontem não choveu. 
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Agora, o céu não poderia fazer chover nada além 
de calor escaldante e poeira! Você se esque­
ceu de onde está? Esqueceu?

Ele se virou, deitou de barriga para cima e 
envolveu a cabeça com as mãos. Ficou olhan­
do para o céu. Era de um branco luminoso… 
e havia uma ave preta voando alto, sozinha 
e sem rumo. Ele não sabia por quê, mas de 
repente foi tomado por um sentimento amar­
go de ser um forasteiro... e por um momen­
to esteve a ponto de chorar. Não, ontem não 
choveu. Estamos em agosto. Você esqueceu? 
Aquela estrada que fluía pelo deserto, como 
a eternidade sombria. Você esqueceu? A ave 
ainda circundava sozinha como uma man­
cha preta naquele fulgor alastrado acima de­
le. Estamos em agosto! Então por que essa 
umidade no solo? É o Chatt! Não está vendo… 
estendendo-se ao seu lado até onde a vista po­
de alcançar?

“Quando os dois grandes rios, Tigre e Eufrates, 
se encontram, formam um único rio chamado 
Chatt-Alarab, que se estende de um pouco aci­
ma de Basra até…”

Mestre Selim, o esguio e grisalho ancião, 
dissera isso dez vezes em voz alta para uma 
criança pequena que estava de pé ao lado da 
lousa. Abu Qais passava pela escola da aldeia 
naquele momento… então subiu numa pedra e 
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começou a escutar da janela. Mestre Selim es­
tava diante do menino, balançando uma vara 
fina e gritando a plenos pulmões: “Quando os 
dois grandes rios, Tigre e Eufrates, se encon­
tram…”.

O estudante tremia de medo, enquanto escu­
tava a risada das outras crianças da classe. Abu 
Qais estendeu o braço e bateu na cabeça de uma 
delas. A criança virou-se para ele. Abu Qais per­
guntou:

— O que aconteceu?
A criança riu e respondeu num sussurro: 
— Anta!
Abu Qais recuou, desceu da pedra e se­

guiu seu caminho, ainda perseguido pela voz 
de mestre Selim, que repetia: “Quando os 
dois grandes rios, Tigre e Eufrates, se encon­
tram…”.

Naquela noite, ele viu Mestre Selim senta­
do na sala de recepção do prefeito, inalando 
a água borbulhante de seu narguilé. Mestre 
Selim fora enviado de Yafa à aldeia para ensi­
nar os meninos, e passou grande parte da vida 
lecionando, até que a palavra “mestre” se tor­
nou uma parte inseparável de seu nome. Na­
quela noite, na sala de recepção, alguém lhe 
perguntou:

— Você vai liderar as orações na sexta-feira, 
não vai?

— Não. Sou um professor, não um imã.
O prefeito indagou:



12

— Qual é a diferença? Nosso professor era 
um imã.

— Ele ensinava o Alcorão, eu ensino na es­
cola.

O prefeito insistiu:
— Qual é a diferença?
Mestre Selim não respondeu; girou o olhar 

por trás dos óculos, cravando-o nos rostos co­
mo se pedisse ajuda de um dos presentes. No 
entanto, todos estavam confusos, assim como 
o prefeito.

Depois de um longo silêncio, Mestre Selim 
limpou a garganta e disse calmamente:

— Bem, não sei como realizar as orações. 
— Não sabe?
Todos rosnaram, mas Mestre Selim reafir­

mou o que havia dito:
— Não sei!
Os homens sentados trocaram olhares de 

espanto; então cravaram os olhos no rosto do 
prefeito, que se sentiu pressionado a dizer algo. 
E, sem pensar, perguntou:

— E o que você sabe, afinal?
Mestre Selim parecia esperar por uma per­

gunta como essa e por isso respondeu rapida­
mente, enquanto se levantava:

— Muitas coisas. Sei atirar, por exemplo.
Ele alcançou a porta e se virou; seu rosto afi­

lado tremia.
— Se forem atacados, podem me chamar; tal­

vez eu seja útil para vocês.
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Então, este é o Chatt, de que Mestre Selim fa­
lava dez anos atrás! Aqui estava ele, deitado a 
milhares de quilômetros e a dias de distância 
de sua aldeia e da escola de Mestre Selim. Que 
Deus o tenha, Mestre Selim, em Sua miseri­
córdia, que Deus o tenha! Com certeza, Ele 
tinha por você uma grande estima, levando­

-o uma noite antes de a pobre aldeia cair nas 
mãos dos judeus. Uma noite apenas… Deus! 
Há alguma bênção divina maior que essa? 
É verdade que os homens estavam muito ocu­
pados para enterrá-lo e honrá-lo em sua morte. 
Em todo caso, você ficou lá. Ficou lá. Poupou­

-se da humilhação e da miséria e protegeu sua 
velhice da vergonha. Que Deus o cubra com 
Sua misericórdia, Mestre Selim. Se tivesse so­
brevivido, se tivesse sido afogado na pobreza 
como eu, será que teria feito o que faço agora? 
Será que estaria disposto a carregar todos os 
seus anos nos ombros e fugir para o Kuwait, 
atravessando o deserto atrás de um pedaço 
de pão?

Ele se virou, apoiou-se nos cotovelos e fi­
cou olhando o grande rio novamente, como 
se nunca o tivesse visto antes. Então, este é o 
Chatt-Alarab: “Um vasto rio em que os navios 
navegam carregados de tâmaras e palha, como 
uma rua cheia de carros passando no centro 
da cidade”.
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Foi isso que seu filho Qais respondeu, gritando, 
quando ele lhe perguntou naquela noite: 

— O que é o Chatt-Alarab?
Ele pretendia testá-lo, mas Qais rapidamente 

respondeu bem alto, acrescentando:
— Eu vi você olhando pela janela da sala de 

aula hoje.
Abu Qais virou-se para sua esposa, que sorria. 

Ele se sentiu um pouco envergonhado e comen­
tou num tom de voz pausado:

— Eu... já sabia.
— Não, você não sabia. Você aprendeu hoje en­

quanto espiava pela janela.
— Que seja! O que importa se eu sabia ou não? 

Não é o fim do mundo...
Sua esposa olhou para ele de soslaio e então 

disse:
— Qais, vá brincar no outro quarto. 
Quando o menino bateu a porta atrás de si, ela 

se virou para o marido:
— Não fale assim na frente dele. O garoto ficou 

feliz porque sabia. Para que desencorajá-lo?
Abu Qais se levantou, foi até ela e pôs a mão 

em sua barriga, sussurrando:
— Quando?
— Daqui a sete meses.
— Ah!
— Queremos uma menina desta vez.
— Não! Queremos um menino. Um menino.
Mas ela deu à luz uma menina… a quem ele 

chamou de Hassna. Morreu dois meses depois. 
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O médico disse, de modo desagradável:
— Ela estava magra demais.
Isso aconteceu um mês depois que ele deixou 

sua aldeia… numa casa antiga em outro vilarejo 
longe da linha de fogo.

— Abu Qais! Sinto que vou dar à luz! 
— Tudo bem, tudo bem, fique calma. 
Ele disse para si mesmo: Queria que as mu­

lheres dessem à luz depois de cem meses de 
gravidez! Isso é hora de entrar em trabalho 
de parto?

— Ó Deus!
— O quê?
— Eu vou dar à luz.
— Devo chamar alguém?
— Umm Omar.
— Onde posso encontrá-la agora?
— Me dê aquela almofada! 
— Onde posso encontrar Umm Omar?
— Ó meu Deus! Me levante um pouco. Me 

apoie contra a parede.
— Não se mexa muito. Vou chamar Umm 

Omar.
— Rápido! Depressa! Ó Senhor dos mun­

dos!
Ele correu para fora. Mas, quando fechou a 

porta atrás de si, ouviu o grito da criança recém­
-nascida e então se virou e encostou o ouvido na 
madeira da porta…
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O rugido do Chatt, os marinheiros gritando uns 
com os outros, o céu resplandecente e a ave pre­
ta ainda circulando sem rumo.

Ele se levantou, bateu a terra de suas roupas 
e ficou olhando para o rio.

Mais que nunca, sentiu-se estrangeiro e in­
significante. Passou a mão sobre o queixo ás­
pero e varreu da cabeça todos os pensamentos 
que tinham se aglomerado ali, como um exér­
cito de formigas.

Atrás deste Chatt, exatamente do outro lado, 
estavam todas as coisas das quais Abu Qais ha­
via sido privado. Ali estava o Kuwait. Algo que 
ele só vivera em sua mente como um sonho e 
uma fantasia estava lá… Decerto era real, de pe­
dra, terra, água e céu, e não como perambulava 
em sua mente perturbada. Deve haver becos e 
ruas, homens e mulheres, e crianças correndo 
entre as árvores.

Não. Não. Não há árvores no Kuwait. Saad, 
seu amigo que migrara para lá, onde trabalhou 
como motorista e voltou com sacos de dinhei­
ro, disse que não havia árvores. As árvores só 
existem em sua cabeça, Abu Qais, em sua velha 
cabeça, Abu Qais. Dez árvores com troncos re­
torcidos que faziam cair azeitonas e bonança 
a cada primavera. Não há árvores no Kuwait, 
disse Saad. Você deve acreditar em Saad por­
que ele sabe mais que você, embora seja mais 
jovem. Todos eles sabem mais que você… to­
dos eles.
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Nos últimos dez anos, você não fez nada 
além de esperar. Você precisou de dez longos 
anos de fome para se convencer de que tinha 
perdido suas oliveiras, sua casa, sua juventu­
de e toda a sua aldeia. As pessoas fizeram seu 
próprio caminho durante esses longos anos, 
enquanto você se agachou como um cachorro 
velho em sua casinha miserável. O que você es­
perava? Que a riqueza furasse o telhado de sua 
casa? Sua casa? Não é sua casa. Um homem ge­
neroso lhe disse: “Pode ficar aqui!”. Isso é tudo. 
E um ano depois ele disse: “Dê-me metade do 
quarto”, então você pôs sacos remendados de 
estopa entre você e os novos vizinhos. Você fi­
cou agachado até que Saad viesse e começasse 
a batê-lo como se faz com o leite para que se 
torne manteiga.

— Se você chegar ao Chatt, pode facilmente ir 
para o Kuwait. Basra está cheia de guias que se 
incumbiriam de contrabandeá-lo através do de­
serto. Por que você não vai?

Quando sua esposa ouviu o que Saad disse, 
olhou para um e depois para o outro... e voltou 
a balançar seu bebê.

— É arriscado… E quem sabe no que vai 
dar?	

— No que vai dar? Ha ha ha! Abu Qais, diz: 
“Quem sabe no que vai dar?”. Ha ha ha!

Então Saad olhou para ela e acrescentou:
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— Você escutou o que seu marido disse? Não 
há garantia nenhuma! Como se a vida fosse um 
gole de coalhada… Por que ele não faz como 
nós? Ele é melhor que a gente?

Ela não levantou os olhos para Abu Qais, 
que desejava que ela não o fizesse.

— Você gosta desta vida aqui? Dez anos se 
passaram e você vive como um mendigo. Te­
nha dó! Seu filho, Qais… quando ele vai vol­
tar para a escola? Logo a bebê crescerá. Como 
vai ser capaz de olhar para eles se você não 
tem…?

— Tudo bem, chega!
— Não, não chega. É uma pena. Você é res­

ponsável por uma família grande agora. Por 
que você não vai? Qual é a sua opinião, Umm 
Qais?

A esposa ficou em silêncio, enquanto ele 
pensava: Logo a bebê crescerá… Então disse:

— O caminho é longo. E eu sou um homem 
velho, não consigo andar como vocês. Posso 
morrer.

Ninguém na sala falou. Sua esposa ainda 
balançava a filha. Saad desistiu de insistir, 
mas a voz áspera explodiu dentro da cabeça 
de Abu Qais: Morrer! Quem disse que isso 
não é preferível à sua vida no momento? Por 
dez anos você esperou voltar para as dez oli­
veiras que você tinha em sua aldeia… Sua al­
deia! Eh!

Ele se virou para a esposa:
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— O que você acha, Umm Qais?
Ela olhou para ele e sussurrou:

— O que você achar.
— Vamos poder mandar Qais para a escola.
— Sim.
— E talvez comprar uma ou duas mudas 

de oliveira. 
— Certo.
— Talvez possamos construir um cômodo 

em algum lugar.
— Com certeza.
— Se eu chegar… se eu chegar.
Ele parou e olhou para ela. Ele sabia que a 

esposa ia chorar: o lábio inferior tremeria um 
pouco e, em seguida, uma lágrima cresceria len­
tamente até escorrer pela bochecha morena e 
murcha. Tentou dizer algo, mas não conseguiu. 
Um aperto na garganta o asfixiava. 

O mesmo aperto que sentiu quando chegou 
a Basra e foi até a loja do homem gordo cujo 
trabalho era contrabandear pessoas de Basra 
para o Kuwait. Abu Qais ficou de pé diante 
dele, suportando nos ombros toda a humilha­
ção e esperança que um velho pode aguentar. 
Fez-se um silêncio total até que o dono da lo­
ja repetisse:

— É uma viagem complicada… estou avisan­
do. Vai lhe custar quinze dinares.

— Você garante que vou chegar a salvo?



20

— Claro que sim. Terá um pouco de dificul­
dade... você sabe, estamos em agosto, o calor 
é intenso e o deserto é um lugar sem sombra… 
mas chegará.

O nó ainda estava na garanta, mas Abu Qais 
sentiu que, se adiasse o que tinha a dizer, não 
conseguiria dizê-lo nunca mais:

— Viajei milhares de quilômetros para che­
gar até você. Foi Saad quem me mandou, lem­
bra dele? Mas eu só tenho quinze dinares… Que 
tal você ficar com dez e me deixar o resto?

O homem o interrompeu: 
— Não estou brincando. Seu amigo não lhe 

disse que era preço fechado? Nós arriscamos a 
vida do guia por vocês!

— E nós arriscamos nossa vida.
— Eu não estou obrigando ninguém a nada.
— Dez dinares?
— Quinze, está surdo?
Não conseguiu ir adiante. O homem gordo, 

encharcado de suor, lá de sua cadeira o fita­
va com os olhos bem abertos. Queria que ele 
parasse de olhá-lo assim. Então, ele a sentiu, 
morna, aglomerar-se no canto do olho. Quis 
dizer algo, mas não conseguiu. Sentiu que o 
interior de sua cabeça estava cheio de lágri­
mas. Deu meia-volta e saiu da loja. Na rua, 
tudo ficou embaçado atrás de um véu de lá­
grimas contidas… O rio se fundiu com o céu 
lá no horizonte. Ao redor, tudo era uma clari­
dade radiante sem fim. Mais uma vez, deitou­
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-se de bruços sobre a terra molhada que pul­
sava sob seu peito. O cheiro da terra fluía por 
suas narinas e se derramava nas veias, fei­
to torrente. 




