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INTRODUÇÃO

Esses cadernos chegaram a mim por acaso. Hesitei muito antes de 
decidir enviá-los à editora Dar-Aladab em Beirute para serem publi-
cados. Na verdade, minha hesitação se devia àquele sentimento mis-
terioso que combina admiração e inveja, amor e ódio. Encontrei-me 
várias vezes com o autor e protagonista desses textos, Adam Dannun 
ou Danon, em Nova York, onde trabalho como professor universitá-
rio. Lembro-me da primeira vez em que comentei sua beleza com 
minha aluna coreana, no fim de fevereiro de 2005, se não me falha a 
memória, quando saímos depois do seminário para comer um san-
duíche de falafel e vimos aquele homem preparando os sanduíches 
com gentileza e afabilidade. Ele era alto, quase magricela, e tinha om-
bros largos um pouco arqueados. O cabelo castanho, com mechas gri-
salhas, fazia parecer que ele usava uma coroa brilhante. Acho que o 
brilho provinha dos olhos cinzentos, levemente esverdeados. Eu disse 
à minha aluna coreana que entendia agora por que ela gostava desse 
restaurante israelense, que não era por causa da comida, mas do seu 
dono. Contudo, eu estava enganado: aquele foi provavelmente o me-
lhor sanduíche de falafel que já comi na vida. Nós, em Beirute, afirma-
mos que fazemos o melhor falafel do mundo, e os palestinos dizem 
que os israelenses roubaram o falafel deles, o que está certo, mas 
acho que os dois estão errados, pois o falafel é o alimento preparado 
mais antigo que a humanidade conhece, sendo de origem faraônica, 
se nos aprofundarmos na pesquisa, e coisa e tal.

O restaurante se chamava Palm Tree, isto é, Palmeira, e quando 
o homem bonito se aproximou, com seu rosto retangular pálido e 
uma covinha no meio do queixo, e começou a falar com minha aluna 
em hebraico, Sarang Lee virou-se para mim respondendo em inglês, 



14

e assim fomos apresentados. O homem então passou a falar comigo 
em árabe, e Sarang Lee expressou em inglês sua admiração pelo seu 
dialeto palestino, e ele respondeu algo em hebraico que não entendi.

Quando seguimos caminhando no frio, Sarang Lee sugeriu que 
fôssemos tomar algo. Fiquei surpreso com a proposta, pois não saio 
com minhas alunas; ainda me lembro do aviso que recebi do meu 
amigo armênio Barão Hakob — a quem Edward Said chamava de 
“Rei do Sexo” — sobre assédio, que aqui chamam de harassment. Ele 
disse que a mínima alegação de uma estudante de que eu a assediei 
arruinaria minha vida e destruiria meu futuro acadêmico.

Concordei em beber algo com Sarang Lee, pois vi nos seus olhos 
que ela queria me contar algo. Tomamos uma taça de vinho branco no 
Lanterna, o café favorito do meu amigo armênio e o mais frequentado 
por Hanna Alakkari, um antigo militante da Frente Popular, que me 
acompanhava para tomar alguns tragos e recordar os dias idos dos 
sonhos revolucionários.

Fazendo um brinde a ela, eu disse, rindo, a Sarang Lee que não 
é nosso costume beber vinho depois do falafel e esperei que ela fa-
lasse. Mas ela não disse nada, e, depois de um silêncio que me pare-
ceu eterno, perguntei-lhe se estava apaixonada. De repente, os olhos 
da jovem de vinte e dois anos brilharam com lágrimas. Não posso 
dizer que Sarang Lee chorou, mas foi o que me pareceu, e então ela 
disse que não sabia, mas que me amava também.

A palavra “amar” provocou uma tremura no meu coração, que 
logo foi dissipada pela palavra “também”, o que significava que ela 
amava o israelense, mas não queria ferir meus sentimentos. O amor 
não passava pela minha cabeça naqueles dias, sobretudo o amor com 
uma garota muitos anos mais nova do que eu. Mas encontrei na dis-
tinção da minha nova aluna, no seu acanhamento e na sua encanta-
dora beleza asiática, algo que me levou a prestar uma atenção especial 
nela. Naquele dia, descobri que estava iludido. 

Não, a palavra “iludido” não cabe aqui, pois a garota só me en-
viou sinais triviais de admiração, e isso é o que aconteceria com qual-
quer aluna em relação ao seu professor. Perguntei-lhe o que o homem 
velho dissera, então ela sorriu e respondeu que ele não era velho, “ele 
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é da sua idade, meu querido professor”, e então ela completou com 
malícia gentil: “A não ser que o senhor se considere um homem ve-
lho”. Ignorei seu comentário e insisti em perguntar o que o homem 
havia dito, e ela respondeu: “Ele disse que falou no dialeto do povo da 
Galileia por causa do senhor, porque é próximo do dialeto libanês”. 
Ela disse que se tratava de um segredo, que mesmo conhecendo bem 
Israel, pois havia passado a infância em Tel Aviv, não conseguia saber 
a identidade exata desse homem — se era palestino e alegava ser is-
raelense, ou o contrário —, mas que ele era uma figura excepcional.

Sarang Lee proferiu a palavra excepcional com os olhos brilhando 
de amor. Não encontrei nada para dizer, pois senti que havia algo mis-
terioso. Num segundo encontro, ela me contou o segredo sobre a na-
cionalidade do homem: “Sim, ele tem um passaporte israelense, mas 
é palestino, acho que da região de Lidd, e ele gosta dessa confusão. 
Não se importa que as pessoas pensem que ele é judeu”.

Não voltei a encontrar aquele homem que gostava dessa confu-
são, mas minha aluna continuava a contar coisas engraçadas sobre 
ele; dizia que o achava mulherengo, mas encantador. Não me impor-
tei com os caprichos daquele israelense que dominava o árabe, ou 
o palestino ambíguo que falava hebraico como se fosse sua língua 
nativa, nem com seu charme; eu tinha ciúme dele, mas era um ciúme 
mudo. Não sei por que passou pela minha cabeça que ele poderia ser 
um agente do Mossad israelense, e por isso a confusão e o disfarce, 
mas não me importei. Eu queria que minha aluna ficasse longe dele 
apenas por esse motivo. Quando errei e minha língua escorregou e 
lhe contei sobre minhas desconfianças, ela ficou brava e abandonou 
o café na Cornelia Street, onde passáramos a nos encontrar numa 
média de uma vez a cada duas semanas, pois era um pouco longe 
dos olhos dos curiosos da Washington Square, que é praticamente o 
centro da Universidade de Nova York, onde eu trabalhava.

Uma vez, Sarang Lee me disse que Adam não gostava de mim, 
e que ele tinha dito a ela que desconfiava desse professor, e disse mais 
coisas, mas ela não queria me contar; disse que ele desconfiava das 
minhas intenções em relação a ela, e quando ela me defendeu, di-
zendo que eu não tinha sequer insinuado a possibilidade de termos 
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um relacionamento, o homem ficou com raiva e disse que ele não 
se referia a esse aspecto, mas a algo mais importante, e perguntou se 
ela tinha lido meu romance Porta do sol, e comentou que os escritores 
eram criaturas nada confiáveis e que um dia ela poderia se ver como 
protagonista de um dos meus romances. 

Fiquei impressionado com a reação dela quando me perguntou, 
garbosa, se ela servia para ser protagonista de um romance!

Não quero falar de mim, e se não tivesse sido Sarang Lee o moti-
vo da chegada desses cadernos às minhas mãos, eu não teria mencio-
nado meu relacionamento com ela, que, em todo caso, não foi nada 
mais do que uma troca de olhares. Contudo, fiquei surpreso de que a 
ideia da minha amiga ser protagonista de um romance a seduzisse. 
E ela se tornou uma, infelizmente não pelas minhas mãos, mas pelas 
mãos do meu rival. Perguntei-lhe o que ele disse sobre Porta do sol, e 
ela respondeu apenas que ele não gostou, e eu acabei descobrindo sua 
posição por mim mesmo quando o filme israelense Olhares cruzados 
foi exibido no Cine Village, na Rua 12.

Não vou relatar o que aconteceu no cinema nem a raiva que me 
acometeu, pois não tenho o direito de me intrometer nas histórias do 
autor desses cadernos, já que o leitor lerá a história segundo Adam 
Dannun e ele será o árbitro entre nós dois, da mesma forma que 
Sarang Lee lerá sua história, ou trechos dela, neste livro, caso seja 
traduzido para o inglês, e então descobrirá que o homem israelense, 
que não era israelense, não a amava pois achava que ela me amava, 
e que o mal-entendido que deixou marcas na vida de um vendedor de 
falafel acabou salvando a garota coreana de um relacionamento que 
teria sido devastador para a sua vida.

Quando Sarang Lee me trouxe os cadernos, ela contou que o ho-
mem morreu queimado. Parece que pegou no sono enquanto fumava 
deitado na cama e as fitas de gravação que preenchiam as pratelei-
ras da sua biblioteca pegaram fogo; quando os bombeiros chegaram, 
o homem estava morto. Eu duvidei da história, dizendo-lhe que era 
uma imitação exata da forma como morreu, em Nova York, o grande 
poeta palestino Râchid Hussain, que traduziu Bialik para o árabe. Ela 
disse que achava que Adam cometera suicídio e que arquitetou sua 
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morte para ser idêntica à morte de Hussain porque amava aquele poe-
ta e sabia seus poemas de cor. Sarang Lee disse que, uma semana an-
tes da sua morte, ele lhe entregara uma pequena carta contendo seu 
testamento e lhe pedira que não a lesse, a menos que lhe acontecesse 
algo. Pedi-lhe que me deixasse ler a carta, mas ela recusou. E caiu em 
prantos quando contou que ela e Naúm, o sócio israelense de Adam 
no restaurante de falafel, realizaram seu desejo e assim, a pedido dele, 
cremaram o corpo e jogaram as cinzas no rio Hudson. Mas ela ficou 
espantada com o fato de que a pasta que continha esses cadernos 
tenha se salvado. As bordas azuis foram queimadas, e as cinzas co-
briam toda a pasta. No entanto, os cadernos estavam intactos, e os 
textos escritos em tinta preta pareciam iluminados pelo fogo. Ela não 
fez a vontade de Adam, não queimou a pasta contendo os cadernos; 
levou-a para sua casa, mas não conseguiu decifrar as letras árabes e 
por isso decidiu entregá-la a mim, e me fez prometer não fazer nada 
sem consultá-la.

Sarang Lee talvez tenha pensado que eu faria o que ela não pôde 
fazer, e que, devido ao problema que aconteceu no cinema, eu queimaria 
esses papéis, pois eu, com meu temperamento impetuoso, que muitas 
vezes me causou desastres, gritei com Adam, disse-lhe que era um ho-
mem mesquinho, e que atacou meu livro porque não entendeu nada, 
pois eu escrevera uma história, e não História, e não poderia saber os 
destinos verdadeiros de personagens que inventei. Não sei por que 
ele insistiu em dizer que conhecia os personagens do meu romance, 
parecia um lunático delirante, e eu tive que ler os textos dos cadernos 
para entender o significado das suas palavras.

Naquele dia, Adam saiu do cinema seguido por Sarang Lee, en-
quanto eu tremia de ódio. Eu disse ao meu amigo Haím que aquele ho-
mem era um mentiroso, alegando ser israelense para as suas amantes, 
mesmo sendo palestino, e que sua identidade palestina foi seu grande 
argumento contra meu romance, como se eu não tivesse o direito de 
escrever sobre a Palestina só porque não nasci de pais palestinos!

Os cadernos que Sarang Lee me deu eram universitários, co-
muns, do tipo “Five Star”, cujas folhas eram unidas por uma espiral, 
em que na primeira página se encontravam os calendários de 2003, 
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2004, 2005, 2006 e 2007, e que podiam ser comprados em qualquer 
papelaria de Nova York. Parece que o escritor planejava escrever uma 
obra bastante extensa para precisar de todos esses cadernos e das suas 
capas coloridas.

Eu li esses cadernos três vezes, sem saber o que fazer com eles. 
Hoje, sete anos depois, não sei por que decidi voltar aos textos. Eu os 
li de novo, com os olhos do tempo que apagou o ódio pelo homem e 
o substituiu pela tristeza. Fiquei triste por ele e por mim, e depois de 
uma longa hesitação, decidi publicar esses cadernos dos quais tanto 
desejei ter sido o autor.

Verdade seja dita: eu deparei com um grande problema, o que 
me fez hesitar muito antes de tomar minha decisão.

Uma ideia diabólica tomou conta do meu pensamento: roubar 
o livro e publicá-lo no meu nome — assim realizaria meu sonho de 
escrever a segunda parte de Porta do sol, algo que fui incapaz de fazer. 
O que escrever depois do assassinato de Chams e da morte de Nahla? 
Minha caneta secou depois dessas mortes e senti que perdi a capa-
cidade de escrever; entrei num estado de depressão, conhecido na 
literatura árabe como “finamento do amante”, quando a morte sufoca 
o amante no instante em que o amado se ausenta. Encontrei minha 
salvação apenas no protagonista do meu romance Yalo, que me forçou 
a estudar siríaco, e, com esse novo alfabeto que aprendi, redescobri o 
amor como uma porta para a traição.

A ideia de plagiar o livro não significava publicar seu texto literal-
mente tal como o encontrei, mas reescrevê-lo considerando-o matéria-
-prima. Disse a mim mesmo que não seria o primeiro a fazê-lo, mas 
acredito, e é isso que ensino aos meus alunos, que cada escrita é uma 
forma de reescrita, e que o roubo literário é permitido para aqueles 
que dão conta dele. O que os críticos árabes chamaram de “os roubos 
de Almutanabbi” talvez fosse um exemplo de plágio literário que equi-
vale à criatividade, se não é superior a ela. Cholokhov, autor de O Don 
silencioso, um dos maiores romances da literatura russa, também foi 
acusado de roubar um manuscrito durante a Guerra Civil Russa, e isso 
não mudou a importância do romance ou a posição do seu autor na 
história da literatura moderna russa.
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Contudo, depois de tentar reescrever o texto várias vezes, des-
cobri que não podia continuar, pois, em vez de ser um ladrão, estava 
me tornando copista. E, em vez de trabalhar o texto, tive a sensação de 
que ele estava me controlando, a ponto de sentir que minha vida se 
dissolvia para se tornar uma parte da vida do homem e da sua histó-
ria; e parecia que ela me dominava tão completamente que eu temia 
perder minha alma e entrar no labirinto da sua memória. Decidi, por-
tanto, abandonar de vez a ideia.

O leitor perceberá que esses cadernos contêm textos incomple-
tos, uma mistura de romance e autobiografia, de realidade e ficção, 
de crítica literária e literatura. Não sei como classificar o texto, em 
termos de forma ou conteúdo: combina escrita com esboço e mescla 
narração com contemplação, verdade com imaginação, como se as 
palavras se tornassem espelhos de si mesmas, e assim por diante.

Finalmente, quero enfatizar que este livro contém o texto inte-
gral do manuscrito que recebi de Sarang Lee, ao qual não adicionei 
palavra alguma, apenas atribuí títulos aos capítulos internos, acredi-
tando que isso fosse necessário para guiar o leitor, e não omiti coisa 
alguma. Mantive intacta até mesmo a crítica violenta que o autor diri-
giu ao meu romance, e estou convencido de que o prezado leitor vai 
reconhecer que se trata de uma violação dos meus direitos e de uma 
injustiça em relação a mim e à minha escrita. 

Mudei a ordem dos cadernos, hesitando, no entanto, diante da-
quele de capa vermelha, que começa com um esboço de um romance 
sobre Waddah do Iêmen, que o autor parece, no fim, ter decidido 
não escrever. A princípio, resolvi publicá-lo separadamente, tomando-o 
como o plano para um romance sobre o amor cujo herói era o poeta 
omíada Waddah do Iêmen; mas depois abandonei a ideia, ao descobrir 
que esse projeto atravessava e permeava todos os cadernos. Também 
hesitei diante das numerosas passagens analíticas que encontrei nos 
outros cadernos, as quais o autor não excluiu, porque seu livro nunca 
seria publicado, ou por achar que o revisaria antes de publicá-lo.

Primeiro decidi pôr essas passagens, que pareciam esboços, em 
notas; depois pensei em aplicar negrito para diferenciá-las, mas desisti 
das duas ideias, pois estava convencido de que não tinha o direito de 
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fazê-lo, e de que o leitor entrará, com essas passagens, no jogo intertex-
tual e explorará como eu, lendo este manuscrito, a estética dos começos 
e a natureza mágica da relação entre o escritor e seu texto. Da mesma 
forma, transformei o prefácio — um texto curto, semelhante a um tes-
tamento, que encontrei num caderno de capa azul — numa introdução 
a este livro.

O manuscrito não tinha título, e eu realmente compilei uma 
lista de possibilidades antes de chegar à ideia de usar o nome do autor 
como título, que assim passa a ser Cadernos de Adam Dannun. Dessa 
forma, o autor do livro teria conseguido fazer o que outros autores 
não conseguiram, ou seja, transformar-se em protagonista de uma 
história que ele viveu e escreveu.

Mas mudei de ideia no último minuto, pouco antes de enviar o 
manuscrito para a editora, e decidi que este livro revela um fato que 
ninguém tinha notado antes: as palestinas e os palestinos que conse-
guiram permanecer na sua terra eram as crianças dos pequenos guetos 
nos quais foram encurraladas pelo novo Estado, que se apropriou do 
seu país e apagou seu nome.

Por isso decidi dar o título Crianças do gueto a esta obra e assim 
contribuir, mesmo que apenas um pouco, para a escrita de um ro-
mance que sou incapaz de escrever.

Enfim, peço desculpas a Sarang Lee por não tê-la consultado 
quanto à publicação desses cadernos como um romance escrito por 
Adam Dannun, certo de que ela ficará feliz em se ver entre os perso-
nagens deste romance.

Elias Khoury
Nova York/Beirute
12 de julho de 2015
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PREFÁCIO  
(O TE STAMENTO)

Sento-me, sozinho, no meu quarto no quinto andar, vendo a neve 
cair sobre Nova York. Não sei como descrever meus sentimentos em 
relação a essa janela retangular em cujo vidro vejo minha alma se 
quebrar. Ela se tornou meu espelho, no qual minha imagem se perde 
entre as outras imagens de aglomeração nesta cidade. Sei que Nova 
York é minha última parada. Aqui morrerei, meu corpo será cremado 
e as cinzas serão espalhadas no rio Hudson. Assim deixarei escrito no 
meu testamento, pois não tenho túmulo numa terra que não é mais 
minha para que pudesse pedir para ser enterrado nela, abraçado aos 
espíritos dos meus antepassados. Nesse rio, abraçarei os espíritos de 
estranhos e me encontrarei com aqueles que encontraram, no encon-
tro com estranhos, um parentesco que substitui o parentesco perdido. 
Sei que acabei de transformar dois versos de um poema de Imrú Al-
qais numa prosa nada poética, mas não me importo: afinal, ninguém 
lerá estas palavras depois da minha morte, pois recomendarei que es-
tes cadernos sejam queimados junto comigo, para que também pos-
sam ser jogados no rio. Tal é o destino do homem e das palavras: as 
palavras também morrem, deixando um lamento que sangra, igual ao 
que nossas almas emitem enquanto desaparecem na neblina do fim.

Fiz dessa janela meu espelho para que eu não tivesse que olhar 
meu rosto no espelho. Assim, ele se dissolve nos outros rostos, mi-
nhas feições desaparecem, e consigo decretar um fim para o fim que 
me escolheu e acabo com o sonho de escrever um romance que não 
sei como escrever nem por que deveria fazê-lo. Perdi o romance no 
instante em que pensei que o encontrara. É assim que as coisas se 
perdem. E foi assim que Dália se perdeu, a mulher que desapareceu 
da minha vida no exato momento em que pensei que tinha chegado 
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a hora de eu escrever minha vida nos seus olhos, e que havia concor-
dado que deveríamos ter um filho e começar. O começo, ou o que 
pensávamos ser o começo, era o fim. No entanto, o fim aparente, que 
me levou a deixar meu país, parecia mais um falso começo, quando 
imaginei que poderia encontrar um substituto para a vida escreven-
do-a. Essa ilusão se apoderou de mim quando o diretor de cinema 
israelense, que era meu amigo porque falava a língua que eu tinha 
resolvido esquecer, sugeriu que a vida de cada indivíduo daria um 
romance ou um filme.

Enfiei meus cadernos nesta pasta e pedirei que eles sejam queima-
dos e que suas cinzas sejam guardadas numa garrafa. Também pedirei 
à minha jovem amiga que misture as cinzas dos cadernos com as mi-
nhas antes que tudo seja jogado no rio. É estranha minha relação com 
essa jovem que veio do nada e permaneceu no deslugar de onde veio! 
Ela me amava ou amava o professor da Universidade de Nova York? Ou 
teria amado a ideia do amor, usando-a como substituta para nós dois?

Quando decidi emigrar para Nova York, estava determinado a 
me esquecer de tudo e decidido a mudar meu nome no momento em 
que obtivesse a cidadania americana, embora tudo indique que vou 
morrer antes que isso aconteça. A morte é um direito, e o direito que 
tenho da morte é minha morte. Não, não estou doente. Não tenho 
nada que me leve a pensar tão incessantemente na morte. Em geral, 
são os doentes e os idosos que morrem, e eu não sou nenhum dos 
dois. Passei dos cinquenta anos e já estou na última volta da vida, 
como dizem. Minha vontade de viver se arrefeceu por causa de uma 
mulher que decidiu, num momento de insanidade, me abandonar e 
abandonar seu amor por mim — e ela estava certa. Ela tinha razão. 
Temos que abandonar as coisas antes que elas nos abandonem. No en-
tanto, comecei a redescobrir como o desejo se infiltra nas articulações, 
e não estou falando apenas de sexo, mas de tudo, em especial da sede 
de vodca e vinho que me varre, de modo que sinto uma dormência 
nos lábios, e minha caixa torácica estremece logo com o primeiro gole.

Uma renovada voluptuosidade pela vida e uma permanência nas 
margens da morte: um paradoxo que me confunde, mas sei que a morte 
será vitoriosa no fim, pois a morte não tem o direito de ser derrotada.
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A morte, cujo fantasma vejo diante de mim, não nasce da deses-
perança. Vivo na pós-desesperança; não estou desanimado nem soli-
tário. Criei meu próprio desalento e dele fiz uma sombra sob a qual 
me refugio e que me impede de cair na ingenuidade e na futilidade. 
Quanto à solidão, ela é minha própria escolha: assim que termino o 
trabalho, volto para o meu quarto e começo a escrever. Minha solidão 
é minha escrita, e será meu único título. Não consegui escrever o ro-
mance que queria, então decidi escrever uma grande metáfora, uma 
metáfora universal, elaborada por um obscuro poeta árabe que viveu 
no período omíada e que morreu como morrem os heróis. Depois, e 
de repente, descobri que metáforas são inúteis. Nova York me ensi-
nou que nada no nosso mundo é original ou autêntico. Tudo é me-
táfora, ou assim me pareceu! Por que eu deveria escrever mais uma 
metáfora para acrescentar às metáforas dos outros?

No começo, escrevi a metáfora que escolhi para expressar a his-
tória do país de onde vim. Mais tarde, tendo decidido que metáforas 
eram inúteis, não rasguei o que escrevera, mas retrabalhei parte do 
material para me permitir recontar as circunstâncias em que a ideia 
havia nascido e suas razões. Então, no auge da fúria, decidi abandonar 
por completo a metáfora, parar de escrever o romance e me dedicar 
a recuperar minha própria história, para que eu pudesse escrever a 
verdade pura, despojada de todos os símbolos e metáforas. Acho que 
falhei em alcançar esse novo objetivo, mas descobri grande parte do 
que escapou da minha memória ou afundou nas suas dobras. A me-
mória é um poço que nunca seca: ela aparece e se esconde para que 
esqueçamos quando não esquecemos, ou para que não esqueçamos 
quando esquecemos. Não sei!

Não me lembro de ter lido nada sobre a relação entre ira e es-
crita, mas a decisão de escrever minha própria história foi resulta-
do da raiva; uma cólera selvagem que tomou conta de mim por dois 
motivos que não se relacionam. Um deles foi meu encontro com o 
cego Mamun, que me surpreendeu com a história dúbia sobre meus 
pais, a qual não significou nada para mim no início, mas que come-
çou a assumir proporções aterrorizantes depois da visita do diretor 
israelense Haím Zilbermann ao restaurante, quando ele me convidou 
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para assistir ao filme Olhares cruzados. Ali, testemunhei — e esse foi 
o segundo motivo da minha raiva — a história da minha amiga Dália 
ser despedaçada, e depois vi o autor do romance Porta do sol ficar ao 
lado do diretor israelense careca e se apresentar como especialista na 
história da Palestina, e mentir.

Os dois contaram muitas mentiras, por isso não consegui deixar 
de gritar e sair do cinema, com Sarang Lee ao meu lado. Ela pegou 
meu braço e me levou para o café, mas, em vez de me apoiar, come-
çou a me explicar que eu estava errado.

É verdade. Eu estava errado, e o que escrevi aqui é um registro 
dos meus erros. Anotei a ira e os erros e disse a mim mesmo que era 
meu dever, que eu tinha que terminar minha vida com uma história. 
Vivemos para ser transformados em histórias, nada mais! E foi por 
isso que escrevi tanto, só para descobrir que o silêncio é mais eloquen-
te do que as palavras e que desejo que estas palavras sejam queimadas.

Contudo, estou acovardado. Sou incapaz de cometer suicídio, in-
capaz de levar estes cadernos a cometer suicídio e incapaz de voltar ao 
meu país para recuperar minha alma — como me aconselhara Karma, 
a mulher palestina que conheci como uma irmã a quem minha mãe 
não tinha dado à luz, e que depois desapareceu da minha vida. Encon-
trei Karma de novo, por coincidência, aqui em Nova York, e prometi a 
ela que voltaria, mas não sei. Talvez eu não seja sincero. Provavelmen-
te não sou, mas não tenho certeza, por isso entreguei uma carta curta 
a Sarang Lee e pedi a ela que não a abrisse a menos que algo aconteça 
comigo, e a encarreguei da missão que não pude cumprir: pedi-lhe 
que queimasse estes cadernos depois da minha morte.

Não sei se quero que as chamas consumam estes papéis, mas ago-
ra é tarde demais, e é melhor assim. Tenho certeza de que a lua amarela 
que iluminou um canto da minha alma fará o que considerar correto.

Hesitei muito antes de decidir enviar estas folhas para alguma 
editora árabe, não por acreditar que aquilo que escrevi não fosse im-
portante, mas pela decepção da relação entre o mundo da escrita e o 
da publicação, em que os escritores se esforçam para buscar a imorta-
lidade para o seu nome, ou qualquer relação com a imortalidade. Não 
acredito na imortalidade, nem das almas, nem das palavras: é tudo 
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vaidade. A vaidade das vaidades somos nós — como nosso senhor 
Salomão escreveu. Não sei como poetas e escritores se atreveram a 
escrever depois do Cântico dos cânticos e do Eclesiastes! O escritor que 
era um profeta, um rei e um poeta, o amante que amava todas as mu-
lheres, o poderoso que dominou o reino dos djins, escreveu que “tudo 
é vaidade”, então por que adicionar minha vaidade à dele?

Agora, estou sentado sozinho. Minha janela está aberta aos espe-
lhos da neve. Inalo a brancura e ouço o lamento dos ventos que sopram 
pelas ruas de Nova York. Beberico uma gota de vinho e trago a fumaça 
do meu cigarro para dentro dos pulmões. Abro meus cadernos, leio 
e sinto espinhos na garganta. Fecho a janela e cerro os olhos. Minha 
história é como espinhos, minha vida são palavras, e minhas palavras, 
rajadas de vento.



O BAÚ DO AMOR  
 

(PROJETO DE UM ROMANCE:  
PRIMEIRO RASCUNHO)
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WADDAH DO IÊMEN  
(ENTRADA 1 )

Foi um poeta, um amante e um mártir do amor.
É assim que vejo Waddah do Iêmen, um poeta de cuja linhagem 

— e mesmo existência — os narradores e os críticos divergem. Para 
mim, porém, ele representa o que há de mais extremo em relação ao 
que o amor é capaz — uma morte silenciosa. O poeta se calou pois 
queria proteger sua amada, e o baú da sua morte, no qual o califa Al-
walid Ibn-Abdulmalik o enterrou, era o baú do seu amor.

O título do romance será O baú do amor, e não vou fazer com 
ele o jogo da alegoria. O amor é a mais sublime de todas as emoções; 
é seu mestre e senhor. É o que dá sentido às coisas. Só o amor e a 
escrita dão sentido à vida, que não tem nenhum.

Recuso-me a escrever uma alegoria, pois o leitor que verá na 
história de Waddah do Iêmen um símbolo da Palestina estará sim-
plesmente reduzindo-a a uma metáfora humana para os palestinos e 
para todos os perseguidos do mundo, incluindo os judeus.

Não quero me alongar na explicação dos significados de um texto 
— não estou confiante na minha capacidade de escrever nada a respeito 
do tema —, mas sempre que eu lia na cara dos meus amigos israelen-
ses, ou em textos israelenses, o desprezo ou a crítica aos judeus da Euro-
pa por terem sido conduzidos ao massacre como ovelhas, eu me sentia 
sufocado. Acho que a imagem os transforma em heróis, como acho que 
a crítica oca dirigida a eles só aponta para a tolice daqueles que pensam 
que o poder que possuem agora durará para sempre; na verdade, esse 
desprezo pode ter sido o primeiro sinal do racismo que mais tarde se 
espalharia como uma epidemia na sociedade política israelense.

Mas o que tenho eu a ver com isso?! Adoro a imagem do car-
neiro abatido — uma emoção que posso ter adquirido da minha mãe, 



30

cristã, que, sempre que olhava para a foto do seu irmão Dawud, que 
se perdera no exílio, dizia que ele se parecia com um carneiro, pois 
tinha um quê do Senhor Jesus — que a paz esteja com ele.

No entanto, a ideia da história nada tem a ver com “uma ovelha 
que foi levada ao abate sem abrir a boca”, de acordo com o profeta 
Isaías; ela me ocorreu quando vi o filme Os enganados, de Tawfiq Salih, 
uma produção síria dirigida por um egípcio, baseada no romance Ho-
mens ao sol, do palestino Ghassan Kanafani. O filme me abalou pro-
fundamente, me fez reler o livro e decidir escrever esta história.

Não gostei do grito no fim do romance. Os três palestinos que 
entraram no tanque d’água de um caminhão, conduzido por um ho-
mem cujo nome e aparência estão envoltos em mistério, morreram 
sufocados no tanque, no qual deveriam ser contrabandeados de Basra, 
no Iraque, para o “paraíso” do Kuwait. Eles morreram no inferno do 
tanque antes de cruzar a fronteira para o Kuwait, sem agir, fazendo 
com que o romance gritasse nos ouvidos do motorista aquele “por 
quê?” quase sufocado. Porém, o diretor egípcio, Tawfiq Salih, mudou 
o final, e assim, em vez de, como no romance, o motorista questionar 
os três palestinos por que não bateram na lateral do tanque, vemos as 
mãos deles batendo nas laterais do tanque e do filme.

No entanto, em ambos os meios, bater ou não bater não teria 
feito diferença, pois seria impossível para os oficiais da fronteira do 
Kuwait, dentro das salinhas e ensurdecidos pelo barulho do ar-condi-
cionado, escutar alguma coisa, fazendo assim com que a verdadeira 
questão não fosse o silêncio dos palestinos, mas a surdez do mundo 
aos seus gritos.

Pensei em escrever meu romance a partir de uma perspectiva 
diferente: não dedicaria uma única palavra à Palestina e isso me salva-
ria do caminho escorregadio que transformou o romance de Kanafani 
num símbolo cujos elementos você tem que desconstruir para chegar 
àquilo que o autor queria dizer. 

Não gosto de passar mensagens na literatura. A literatura é como 
o amor: perde seu significado quando transformado num meio para ou-
tra coisa que vai além dele, pois nada vai além do amor, e nada significa 
mais do que as palpitações da alma humana que pulsam na literatura.
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Sim. A literatura existe sem referência ao significado localizado 
fora dela, e eu quero que a Palestina se torne um texto que existe 
sem referência à sua atual condição histórica, pois, pela minha longa 
experiência neste lugar, acredito que nada dura, exceto a ligação com 
o adim — a pele — da terra, do qual deriva o nome Adam — que a 
paz esteja com ele —, nome que me deram quando nasci. Meu nome, 
com referência ao nosso senhor Adam, foi o primeiro significante, e 
alude à relação do homem com sua morte.1

Waddah do Iêmen desenhou uma história de amor surpreen-
dente, não vivida por nenhum outro amante, nem antes, nem depois. 
Foi único — um poeta que brincava com palavras, descansava nas 
rimas e montava o ritmo. No fim, ele decidiu ficar em silêncio para 
salvar sua amada e morrer como os heróis de histórias não escritas.

Nunca lhe ocorreu bater nas laterais do baú, e eu, ao contrário 
de Kanafani, nunca lhe perguntarei aquele maldito “por quê?”.

Vou deixá-lo morrer, vou viver com ele seus últimos momentos 
no baú e darei à sua amante — que só é mencionada na literatura 
árabe como Umm-Albanin, “mãe de filhos” — um nome que faz da 
sua morte um grito final de amor, garantindo assim, à sua história, 
um lugar nas fileiras das histórias de amantes mortos. Essa amante 
— a esposa do califa — se chamava Rawd, “jardim”. Esse é o nome 
que vou lhe dar, pois o amor do poeta por ela começou com uma con-
fusão de nomes, na medida em que, depois da morte da sua primeira 
amada, Rawda, ele encontrou em Umm-Albanin seu jardim e seu 
túmulo; assim as duas amadas, as duas mortas e as duas assassinas 
se confundiram na sua mente, e ele, através do silêncio que escolheu 
como equivalente para a sua poesia, tornou-se a vítima, pois o único 
correlato da poesia são os intervalos do silêncio, cujos ritmos são pre-
cisamente afinados com os da alma.

1	  Adam é Adão em árabe. Optamos por manter Adam ao longo de todo o texto, 

mesmo quando se refere ao Adão bíblico. (N. T.)
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VIDA E SOFRIMENTO DO  
POETA WADDAH DO IÊMEN  

(ENTRADA 2)

Disse o narrador:

Ó Rawda de Waddah,

	 fizeste de Waddah do Iêmen teu cativo!

Dá, então, a teu amado, 

	 vinho claro e puro.

Seu aroma, o do marmelo,

	 seu sabor, o de vinho envelhecido.

Casal de pombos no galho

	 atiça meu desejo por ti.

Enamorados, compartilham

	 amor e achego do convívio.

Foi isso que o amante declamou para a sua amada, mas o poema 
se misturou na cabeça do poeta: sobre qual Rawda ele escreveu? As 
duas mulheres com o mesmo nome teriam se tornado uma?

O que é o amor? E como pode a paixão nos invadir a ponto de nos 
tornarmos seu brinquedo e seguirmos obedientes ao nosso destino?

O que é esse mistério, que fez com que um poeta que estava à 
beira da insanidade, devido à separação forçada da sua amada Rawda, 
e do colapso ao vê-la no vale dos leprosos, deixasse sua terra natal na 
península Arábica e fosse para a Síria, apenas para encontrar seu fim 
numa nova história de amor?

Será que seu amor pela primeira Rawda morreu quando encon-
trou a segunda Rawda?

Como começa o amor, e como desaparece e morre?
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Ibn-Hazm de Córdoba — Deus tenha misericórdia dele — dis-
se: “O amor é acidente, e um acidente não pode ser suscetível a outros 
acidentes. Ao mesmo tempo, é um atributo, e os atributos não podem 
mais ser qualificados...”. Esse atributo que engole a coisa descrita 
transformando-se nela é que levou os amantes, na literatura árabe 
clássica, ao seu destino. O destino é outro nome para fatalidade, e a 
fatalidade é a morte. O amor, no entanto, não se torna fatalidade, nem 
esta, morte, a menos que seja tecido em versos pelo poeta, que trans-
forma as tremuras do coração em palavras, e o fascínio dos olhos em 
espelho. Não há amor sem uma ode ao amor, nem ode sem uma his-
tória que possa ser escrita às suas margens, momento em que a mar-
gem se torna o texto e o texto principal se transforma num destino. 
Foi nisso que os poetas acreditaram e foi isso que levou os amantes às 
tragédias, daí então suas odes se tornarem símbolo da sua loucura, e 
sua loucura, uma personificação da sua paixão.

Das centenas de livros sobre o amor que fazem parte do patri-
mônio da literatura árabe clássica, sinto-me próximo de um em es-
pecial, O colar da pomba, compilado por Ibn-Hazm em Xativa no ano 
de 418 a.H. (1027 d.C.). Nesse livro, que espalha amor nas narrativas 
e declama o sofrimento dos amantes em colares de odes, encontrei a 
definição mais precisa desse sentimento que consome a mente e con-
quista a memória, transformando a imaginação num estado parecido 
com a doença, e a enfermidade em cura.

Ibn-Hazm diz: “Amor, que Deus te exalte, começa em jocosida-
de e termina em seriedade. Por serem majestosos, seus aspectos são 
muito sutis para se descrever, e sua verdadeira natureza só pode ser 
conhecida por meio do sofrimento”. Essas palavras me cativaram com 
sua sabedoria e sua desesperança. No entanto, como tudo o que se diz 
sobre esse tipo de sentimento, o tema só pode ser definido em termos 
negativos, pois o amor pode ser descrito apenas por meio da resistên-
cia à dor, enquanto a dor não tem nomes nem atributos.

O que me chamou a atenção na descrição elaborada pelo erudito 
andalusino foi a relação entre “jocosidade” e “seriedade”, que resume 
a relação entre o início do amor e seu fim. Provavelmente, o que o au-
tor quis dizer com seriedade é o viver sofrido, a dor, e talvez a morte, 
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mas nunca lhe ocorreu lidar com a questão mais crítica, ou seja, o fim 
do amor. De repente, o amante se vê esvaziado do amor, como um 
vaso cuja água foi derramada. Essa é a seriedade que excede aquela 
descrita pelos contadores das histórias de amor. Todos eles param na 
separação, ou na partida cujo extremo é a morte, como disse Almu-
tanabbi. Ninguém, no entanto, ousou abrir a porta do mistério maior 
que fica à espreita na escuridão da alma humana, aquele que obscu-
rece o momento em que tudo some e cuja dor excede todas as outras. 
Não estou falando aqui da dor do amante abandonado, que infla os 
romances e outros livros, mas da dor do amante que perde seu amor 
por motivos que não são claros, que se vê vazio e insípido e descobre 
dentro dele uma desesperança profunda — inspirada por si mesmo, 
não pelos outros nem pela morte.

É em torno dessa desesperança que escreverei a história do meu 
belo poeta, Waddah do Iêmen, a história do seu amor por duas mu-
lheres e a da sua morte, duas vezes.

Se eu tivesse a ousadia daqueles que escrevem autobiografias, 
escreveria sobre minha própria tristeza e dor. Não o faria porque Dália 
me deixou quando ficou debilitada por causa do filme que ela estava 
fazendo sobre seu amigo Assaf que cometeu suicídio, mas porque, 
de repente — de repente, juro por Deus! —, e sem um motivo claro, 
acordei um dia de um sono pesado, encharcado com a umidade e o ca-
lor sufocante de Yafa, e descobri que meu amor, que tinha durado dez 
anos inteiros, havia evaporado. Senti que tudo era vaidade. Como pude 
não ter sido paciente, depois de todos esses anos durante os quais eu 
experimentara dor, ciúme e medo, com a mulher em quem via tudo 
que existia de mais belo, mais puro e mais afável? Dália era a luz dos 
meus olhos: quando olhava para ela irradiando amor e brilhando, eu 
enxergava a luz e apalpava meu caminho pelas sombras deixadas por 
aquela luz e aquela alegria. É lógico que eu deveria ter sido paciente 
com ela no momento da maior provação da sua vida, quando desco-
briu como seu amigo Assaf tinha morrido. Ele era quinze anos mais 
novo e Dália cuidava dele como de um filho. Ela costumava me falar 
da sua fragilidade dizendo que dentro dele havia um artista que não 
seria capaz de suportar o serviço militar obrigatório no Exército israe-
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lense. E no meio do seu trabalho num filme sobre um amigo dele, 
que foi o primeiro israelense a ser morto durante a Segunda Intifada 
palestina, Assaf cometeu suicídio, deixando uma fita de vídeo seme-
lhante à deixada pelos homens-bomba palestinos antes de irem para 
a morte. Naquele dia, Dália teve um colapso nervoso e me disse, en-
quanto discutíamos sua decisão de parar de fazer cinema, que ela não 
me amava e que iria desaparecer da minha vida para sempre.

Eu sabia que ela me amava, que suas palavras eram apenas fru-
to de uma crise no nosso relacionamento e que eu precisava esperar 
por ela, e na verdade era o que eu tinha decidido fazer. Eu sabia que o 
amor era a arte da espera. Havia praticado essa arte ao longo dos anos 
da minha relação com Dália, e estava preparado para fazê-lo de novo 
e entrar nos mundos da paciência e da latência, mas de repente senti, 
enquanto tomava meu café da manhã e sonhava com o chuveiro de 
água fria que iria remover os traços da noite úmida dos meus olhos e 
corpo, que eu era medíocre e vazio e que não amava mais essa mulher 
nem queria mais esperar por ela. Na verdade, eu queria fugir desse 
lugar que estava me sufocando e esquecer a mulher cujo encanto, de 
repente, desapareceu como se nunca tivesse existido. 

Fiquei impressionado com a dor, não porque a perdi quando 
ela foi embora não sei para onde, mas porque me perdi. Descobri 
que a maior dor não vem do amor, mas da sua perda, e que eu ti-
nha entrado no turbilhão da desesperança de mim mesmo, o que me 
levaria seis meses depois a emigrar para a América e trabalhar no 
restaurante de falafel. Essa é outra história que não interessa a nin-
guém, além de não me interessar também por ter sido apenas uma 
maneira de usar o tempo para matar o tempo — ou pelo menos foi 
o que pensei — até que o fantasma de Waddah do Iêmen voltasse a 
ocupar a minha imaginação, como imagem desejada, meu sonho que 
não se realizou nem na escrita, nem no amor. 

Quem era Waddah do Iêmen?
Conheci Waddah do Iêmen num livro. Foi em 1978, quando eu 

era professor na escola em Haifa. Ensinava gramática árabe para jo-
vens, confundindo-me com a declinação nominal do dual, sem com-
preender por que ele ainda não tinha desaparecido da língua árabe, 
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como aconteceu nas outras línguas antigas, e sem saber como me 
salvar da armadilha daquela língua cuja musicalidade me encantava, 
mas cujas regras eu me sentia incapaz de ensinar porque as extirpa-
ra da minha memória quando entrei no Departamento de Literatura 
Hebraica da Universidade de Haifa. Um colega me aconselhou a ler 
o Livro das canções de Abu-Alfaraj Alasfahani e, naquela incomparável 
enciclopédia poética e lírica, encontrei meu poeta.

Ou melhor, não. Antes de encontrá-lo, eu já tinha dominado 
o dual e me apaixonado por ele, descobrindo que a porta de entrada 
para a língua dos árabes e sua poesia era aquela relação entre o “eu” 
e sua sombra, que havia sido moldada pelo senhor dos poetas árabes, 
Imrú Alqais Alkindi Aliamani, nosso avô, mestre e líder no paraíso 
da música e da poesia.

Imrú Alqais não era um amante como aqueles que vieram de-
pois dele. Dizem, mas só Deus sabe, que esse poeta nunca existiu 
— uma ideia concebida pelo reitor da literatura árabe, Taha Hussain, 
no seu livro A poesia pré-islâmica. Da mesma forma, a famosa história 
sobre o reino perdido do poeta seria apenas uma alusão à história de 
um certo notável de Kinda e à sua relação com o islã. Mesmo a exis-
tência de um nobre hadith do profeta Muhammad, que diz que “o Rei 
Errante” levaria os poetas ao fogo infernal, não conseguiu demover o 
escritor egípcio — considerado um dos fundadores do modernismo 
cultural árabe — da sua convicção.

Não me importa que Imrú Alqais seja real ou inventado. Afinal, 
o que significaria aqui ser “real”? Temos uma história associada a esse 
poeta e temos seus poemas, o que é suficiente para torná-lo real, mais 
real do que a própria realidade. Segue-se que não entendo como os 
escritores podem defender seus heróis dizendo que eles são fictícios 
e não factuais. Malditos sejam! Considero Hamlet mais real do que 
Shakespeare; e o idiota, mais real do que Dostoiévski; e Yunis, mais 
autêntico do que aquele escritor libanês que distorceu sua imagem 
em Porta do sol etc. (Aqui terei que fazer uma nota de rodapé para 
dizer que conheço, pessoalmente, Khalil Ayyub, narrador de Porta do 
sol. Na verdade, eu me atreveria a dizer que conheço todos os heróis 
dos romances de que gosto, tanto quanto conheço Khalil Ayyub.)



37

Imrú Alqais me ensinou o dual, em que o “eu” do poeta é divi-
dido em dois, tornando-se o espelho de um “eu” que se refrata sobre 
as sombras do poeta no deserto, e o diálogo entre o “eu” e o “eu” 
torna-se o ponto de partida para a relação entre palavra e música.

Conhecer Imrú Alqais não foi suficiente para mim. Viajei pelo 
Livro das canções como se visitasse minha memória e observei como 
meu próprio eu se tornou o receptáculo de uma tempestade lite-
rária, poética e linguística que sacudiu meu ser e me transformou 
também em dois homens habitando um único corpo. De repente, 
o árabe adormecido dentro de mim encontrou o cidadão israelen-
se que deixou de ensinar e passou a escrever num pequeno jornal 
israelense publicado em Tel Aviv. Essa também é uma história que 
não é importante para o nosso presente tema, e não creio que tenha 
algum significado que ultrapasse o estritamente pessoal.

No Livro das canções, deparei com Waddah do Iêmen, mas a 
única coisa nele que me chamou a atenção foi a sua beleza. Trata-
-se de um dos raros casos na literatura clássica em que um homem 
é descrito como bonito, e sua beleza era tão provocativa que ele foi 
obrigado a cobrir o rosto. A poesia dele, no entanto, está aquém do 
nível alcançado pela poesia amorosa da sua época. Sua mísera pro-
dução não pode ser comparada com a de Qais Ibn-Almulawwah, 
“O Louco”, nem com a de Jamil, ou Umar Ibn Abi-Rabía, e, ape-
sar de eu ter lido a história comovente da sua morte, não percebi 
então o significado e a importância que tinha. Li a história sem 
prestar muita atenção, considerando-a produto da imaginação, e 
fiquei inclinado a crer que Waddah do Iêmen não era um poeta de 
verdade, mas uma história de amor romântica à qual alguns versos 
tinham sido adicionados para atribuir ao seu herói certa nobreza. 
(Naqueles dias, bastava ser poeta para alcançar uma posição social 
mais elevada.)

Os árabes antigos construíram sua lenda literária sobre a tría-
de poeta-rei-profeta. Esse esquema começou com Imrú Alqais, que 
era poeta e rei, e chegou ao seu apogeu com Almutanabbi, que era 
poeta e profeta, e aspirava à realeza. Os traços desse esquema per-
manecem gravados até hoje na poesia árabe, feito tatuagem.
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Nossa relação com os poetas começa com o amor que temos pe-
los seus versos. Sem esse amor, o poeta perde sua presença pessoal na 
nossa vida e esquecemos sua história, ou era assim que eu pensava até 
conhecer o poeta palestino Râchid Hussain. Primeiro, familiarizei-me 
com Râchid por meio do poema “Ele era o que se tornou”, de Mahmud 
Darwich, e fiquei assustado com a ousadia de Darwich em comparar 
o homem a um campo de batatas e milho, dizendo a mim mesmo 
que um homem que era igual a um campo de batatas merecia ser um 
grande poeta. Li os três livros de poesia de Râchid e fiquei decepcio-
nado: gostei da sua poesia, mas senti que era pré-poesia, que abria 
caminho para os outros poetas que viriam depois dele e escrevia um 
soletrar do “eu” anterior ao domínio da linguagem na qual se expressa.

Quando, porém, olhei para a imagem do poeta na capa de um 
livro publicado nos Estados Unidos e editado por Kamal Bullata e Mi-
rene Ghussain, fiquei espantado: era um homem bonito, com uma 
luz interior que emanava dos olhos. Um poeta que escreveu sua pró-
pria história poética ao morrer queimado num pequeno apartamento 
em Nova York.

Encontrei o livro na Livraria Strand, na Rua 12, em Manhattan, 
numa bancada de livros usados, vendidos na entrada, e paguei ape-
nas um dólar por ele. A história da morte desse poeta palestino num 
incêndio causado pela bebida e pelo cigarro aceso me levou a reler 
seus poemas, e senti que sua história era sua poesia, e que a tristeza 
manifestada nas suas palavras era simplesmente uma introdução à 
história da sua morte. 

Râchid Hussain não morreu de amor ou por causa dele. Mor-
reu de desesperança, e seu desalento de então se assemelha ao meu 
agora. O poeta morreu como herói da sua própria história. Eu, por 
outro lado, não tenho coragem de cometer suicídio, e é por isso que 
não posso escrever minha própria história como fazem os heróis; 
pelo contrário, tenho que escrever a história deles para me aproxi-
mar de mim, inventando histórias para esconder minha incapacidade 
de ser um herói.

Foi a partir dessa perspectiva que redescobri Waddah do Iêmen, 
e a história de seu amor e morte, que me parecia ingênua trinta anos 
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atrás, assumiu um novo significado, não apenas como uma metáfora 
que poderia servir para expressar os eventos da Nakba palestina (tal 
como aquela primeira leitura parecia indicar, com o amante esco-
lhendo o silêncio para proteger sua amada), mas também como uma 
expressão do que se segue à desesperança que chega quando o amor 
morre e se dissipa. Assim, a morte do poeta em silêncio se torna 
significado do significado, ou o momento em que a vida adquire sig-
nificado através da morte.

Terei que escrever a história duas vezes. A primeira, como a his-
tória da morte do amante que busca proteger a vida e a honra da sua 
amada; e a segunda, como a história da morte que vem para dar um 
significado às emoções que esvanecem.

A história de Waddah do Iêmen, como a de outros apaixonados, 
começou com o amor. Ele se apaixonou por uma jovem e escreveu 
sobre ela e para ela, mas, para evitar escândalos, sua família casou-a 
com outro, e o poeta enlouqueceu. A história de Waddah se assemelha 
à de Majnun da Laila. Qais Ibn-Almulawwah enlouqueceu não por ter 
amado, mas por ter se tornado parte da sua poesia; o homem se dis-
sipou por inteiro, desaparecendo de toda história, a ponto de muitos 
estudiosos suspeitarem da sua existência, considerando-o mera lenda 
e alegando que a maior parte dos seus versos foi equivocadamente 
atribuída a ele.

Waddah do Iêmen foi um poeta que enlouqueceu, e sua histó-
ria quase caiu no esquecimento no vale dos leprosos, onde sua pri-
meira amada foi enterrada viva. A grandeza de Waddah do Iêmen, 
no entanto, reside na sua capacidade de transcender o bramido das 
palavras e revelar a eloquência do silêncio. É por isso que ele morreu 
de maneira cruel, proclamando o silêncio como o mais alto nível do 
dizer, pois guarda dentro dele a eloquência da vida, que excede, na 
sua capacidade expressiva, qualquer forma retórica que a linguagem 
possa conceber.

(Nota: parece que, em vez de escrever sua história, estou anali-
sando uma história que nunca foi escrita, e essa é uma das desvanta-
gens da profissão que escolhi. Decidi, sem um motivo claro e depois 
de obter a qualificação em literatura hebraica pela Universidade de 
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Tel Aviv, me tornar professor. E em vez de me ligarem a uma escola 
hebraica, eles me mandaram para a escola Wadi-Annisnas em Haifa 
e me deram a disciplina de literatura árabe para ensinar. Fugindo 
do cansaço e das inconveniências dessa profissão, fui para Tel Aviv, 
onde trabalhei com jornalismo e acabei não sendo nem uma coisa, 
nem outra — mas aqui não é lugar para essa história.)




