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INTRODUCAO

Esses cadernos chegaram a mim por acaso. Hesitei muito antes de
decidir envia-los a editora Dar-Aladab em Beirute para serem publi-
cados. Na verdade, minha hesitac3o se devia aquele sentimento mis-
terioso que combina admiragdo e inveja, amor e 6dio. Encontrei-me
varias vezes com o autor e protagonista desses textos, Adam Dannun
ou Danon, em Nova York, onde trabalho como professor universita-
rio. Lembro-me da primeira vez em que comentei sua beleza com
minha aluna coreana, no fim de fevereiro de 2005, se n3o me falha a
memoria, quando saimos depois do semindrio para comer um san-
duiche de falafel e vimos aquele homem preparando os sanduiches
com gentileza e afabilidade. Ele era alto, quase magricela, e tinha om-
bros largos um pouco arqueados. O cabelo castanho, com mechas gri-
salhas, fazia parecer que ele usava uma coroa brilhante. Acho que o
brilho provinha dos olhos cinzentos, levemente esverdeados. Eu disse
a minha aluna coreana que entendia agora por que ela gostava desse
restaurante israelense, que nio era por causa da comida, mas do seu
dono. Contudo, eu estava enganado: aquele foi provavelmente o me-
lhor sanduiche de falafel que ja comi na vida. N6s, em Beirute, afirma-
mos que fazemos o melhor falafel do mundo, e os palestinos dizem
que os israelenses roubaram o falafel deles, o que estd certo, mas
acho que os dois estdo errados, pois o falafel é o alimento preparado
mais antigo que a humanidade conhece, sendo de origem faradnica,
se nos aprofundarmos na pesquisa, e coisa e tal.

O restaurante se chamava Palm Tree, isto é, Palmeira, e quando
o homem bonito se aproximou, com seu rosto retangular palido e
uma covinha no meio do queixo, e comecou a falar com minha aluna
em hebraico, Sarang Lee virou-se para mim respondendo em inglés,
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e assim fomos apresentados. O homem entio passou a falar comigo
em arabe, e Sarang Lee expressou em inglés sua admiragdo pelo seu
dialeto palestino, e ele respondeu algo em hebraico que n3o entendi.

Quando seguimos caminhando no frio, Sarang Lee sugeriu que
téssemos tomar algo. Fiquei surpreso com a proposta, pois nao saio
com minhas alunas; ainda me lembro do aviso que recebi do meu
amigo arménio Bardo Hakob — a quem Edward Said chamava de
“Rei do Sexo” — sobre assédio, que aqui chamam de harassment. Ele
disse que a minima alega¢do de uma estudante de que eu a assediei
arruinaria minha vida e destruiria meu futuro académico.

Concordei em beber algo com Sarang Lee, pois vi nos seus olhos
que ela queria me contar algo. Tomamos uma taca de vinho branco no
Lanterna, o café favorito do meu amigo arménio e o mais frequentado
por Hanna Alakkari, um antigo militante da Frente Popular, que me
acompanhava para tomar alguns tragos e recordar os dias idos dos
sonhos revolucionarios.

Fazendo um brinde a ela, eu disse, rindo, a Sarang Lee que nao
€ nosso costume beber vinho depois do falafel e esperei que ela fa-
lasse. Mas ela ndo disse nada, e, depois de um siléncio que me pare-
ceu eterno, perguntei-lhe se estava apaixonada. De repente, os olhos
da jovem de vinte e dois anos brilharam com lagrimas. Nao posso
dizer que Sarang Lee chorou, mas foi o que me pareceu, e entio ela
disse que ndo sabia, mas que me amava também.

A palavra “amar” provocou uma tremura no meu coragao, que
logo foi dissipada pela palavra “também”, o que significava que ela
amava o israelense, mas n3o queria ferir meus sentimentos. O amor
nio passava pela minha cabega naqueles dias, sobretudo o amor com
uma garota muitos anos mais nova do que eu. Mas encontrei na dis-
tin¢ao da minha nova aluna, no seu acanhamento e na sua encanta-
dora beleza asiatica, algo que me levou a prestar uma atencao especial
nela. Naquele dia, descobri que estava iludido.

N3o, a palavra “iludido” n3o cabe aqui, pois a garota s6 me en-
viou sinais triviais de admirag3o, e isso é o que aconteceria com qual-
quer aluna em relacdo ao seu professor. Perguntei-lhe o que o homem
velho dissera, entdo ela sorriu e respondeu que ele nio era velho, “ele
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¢ da sua idade, meu querido professor”, e entdo ela completou com
malicia gentil: “A nao ser que o senhor se considere um homem ve-
lho”. Ignorei seu comentario e insisti em perguntar o que o homem
havia dito, e ela respondeu: “Ele disse que falou no dialeto do povo da
Galileia por causa do senhor, porque é proximo do dialeto libanés”.
Ela disse que se tratava de um segredo, que mesmo conhecendo bem
Israel, pois havia passado a infancia em Tel Aviv, ndo conseguia saber
a identidade exata desse homem — se era palestino e alegava ser is-
raelense, ou o contrario —, mas que ele era uma figura excepcional.

Sarang Lee proferiu a palavra excepcional com os olhos brilhando
de amor. Nao encontrei nada para dizer, pois senti que havia algo mis-
terioso. Num segundo encontro, ela me contou o segredo sobre a na-
cionalidade do homem: “Sim, ele tem um passaporte israelense, mas
é palestino, acho que da regido de Lidd, e ele gosta dessa confusdo.
N3o se importa que as pessoas pensem que ele é judeu”.

Nao voltei a encontrar aquele homem que gostava dessa confu-
sdo, mas minha aluna continuava a contar coisas engragadas sobre
ele; dizia que o achava mulherengo, mas encantador. Nao me impor-
tei com os caprichos daquele israelense que dominava o arabe, ou
o palestino ambiguo que falava hebraico como se fosse sua lingua
nativa, nem com seu charme; eu tinha ciime dele, mas era um citme
mudo. N3o sei por que passou pela minha cabeca que ele poderia ser
um agente do Mossad israelense, e por isso a confusio e o disfarce,
mas n3o me importei. Eu queria que minha aluna ficasse longe dele
apenas por esse motivo. Quando errei e minha lingua escorregou e
lhe contei sobre minhas desconfiancas, ela ficou brava e abandonou
o café na Cornelia Street, onde passaramos a nos encontrar numa
média de uma vez a cada duas semanas, pois era um pouco longe
dos olhos dos curiosos da Washington Square, que é praticamente o
centro da Universidade de Nova York, onde eu trabalhava.

Uma vez, Sarang Lee me disse que Adam n3o gostava de mim,
e que ele tinha dito a ela que desconfiava desse professor, e disse mais
coisas, mas ela ndo queria me contar; disse que ele desconfiava das
minhas inten¢des em relacio a ela, e quando ela me defendeu, di-
zendo que eu n3o tinha sequer insinuado a possibilidade de termos
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um relacionamento, o homem ficou com raiva e disse que ele nio
se referia a esse aspecto, mas a algo mais importante, e perguntou se
ela tinha lido meu romance Porta do sol, e comentou que os escritores
eram criaturas nada confiaveis e que um dia ela poderia se ver como
protagonista de um dos meus romances.

Fiquei impressionado com a rea¢3o dela quando me perguntou,
garbosa, se ela servia para ser protagonista de um romance!

Nio quero falar de mim, e se n3o tivesse sido Sarang Lee o moti-
vo da chegada desses cadernos as minhas maos, eu n3o teria mencio-
nado meu relacionamento com ela, que, em todo caso, nio foi nada
mais do que uma troca de olhares. Contudo, fiquei surpreso de que a
ideia da minha amiga ser protagonista de um romance a seduzisse.
E ela se tornou uma, infelizmente nio pelas minhas maos, mas pelas
maos do meu rival. Perguntei-lhe o que ele disse sobre Porta do sol, e
ela respondeu apenas que ele ndo gostou, e eu acabei descobrindo sua
posi¢do por mim mesmo quando o filme israelense Olhares cruzados
foi exibido no Cine Village, na Rua 12.

Nio vou relatar o que aconteceu no cinema nem a raiva que me
acometeu, pois ndo tenho o direito de me intrometer nas histérias do
autor desses cadernos, ja que o leitor lera a histéria segundo Adam
Dannun e ele serd o arbitro entre nés dois, da mesma forma que
Sarang Lee lerd sua histéria, ou trechos dela, neste livro, caso seja
traduzido para o inglés, e entdo descobrird que o homem israelense,
que ndo era israelense, ndo a amava pois achava que ela me amava,
e que o mal-entendido que deixou marcas na vida de um vendedor de
falafel acabou salvando a garota coreana de um relacionamento que
teria sido devastador para a sua vida.

Quando Sarang Lee me trouxe os cadernos, ela contou que o ho-
mem morreu queimado. Parece que pegou no sono enquanto fumava
deitado na cama e as fitas de gravacdo que preenchiam as pratelei-
ras da sua biblioteca pegaram fogo; quando os bombeiros chegaram,
0 homem estava morto. Eu duvidei da histéria, dizendo-lhe que era
uma imitac3o exata da forma como morreu, em Nova York, o grande
poeta palestino Richid Hussain, que traduziu Bialik para o arabe. Ela
disse que achava que Adam cometera suicidio e que arquitetou sua
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morte para ser idéntica a morte de Hussain porque amava aquele poe-
ta e sabia seus poemas de cor. Sarang Lee disse que, uma semana an-
tes da sua morte, ele lhe entregara uma pequena carta contendo seu
testamento e lhe pedira que n3o a lesse, a menos que lhe acontecesse
algo. Pedi-lhe que me deixasse ler a carta, mas ela recusou. E caiu em
prantos quando contou que ela e Naiim, o sdcio israelense de Adam
no restaurante de falafel, realizaram seu desejo e assim, a pedido dele,
cremaram o corpo e jogaram as cinzas no rio Hudson. Mas ela ficou
espantada com o fato de que a pasta que continha esses cadernos
tenha se salvado. As bordas azuis foram queimadas, e as cinzas co-
briam toda a pasta. No entanto, os cadernos estavam intactos, e os
textos escritos em tinta preta pareciam iluminados pelo fogo. Ela n3o
fez a vontade de Adam, n3o queimou a pasta contendo os cadernos;
levou-a para sua casa, mas nio conseguiu decifrar as letras arabes e
por isso decidiu entrega-la a mim, e me fez prometer nao fazer nada
sem consulta-la.

Sarang Lee talvez tenha pensado que eu faria o que ela nao péde
fazer, e que, devido ao problema que aconteceuno cinema, eu queimaria
esses papéis, pois eu, com meu temperamento impetuoso, que muitas
vezes me causou desastres, gritei com Adam, disse-lhe que era um ho-
mem mesquinho, e que atacou meu livro porque ndo entendeu nada,
pois eu escrevera uma historia, e ndo Histéria, e ndo poderia saber os
destinos verdadeiros de personagens que inventei. N3o sei por que
ele insistiu em dizer que conhecia os personagens do meu romance,
parecia um lunético delirante, e eu tive que ler os textos dos cadernos
para entender o significado das suas palavras.

Naquele dia, Adam saiu do cinema seguido por Sarang Lee, en-
quanto eu tremia de 6dio. Eu disse ao meu amigo Haim que aquele ho-
mem era um mentiroso, alegando ser israelense para as suas amantes,
mesmo sendo palestino, e que sua identidade palestina foi seu grande
argumento contra meu romance, como se eu nio tivesse o direito de
escrever sobre a Palestina s6 porque ndo nasci de pais palestinos!

Os cadernos que Sarang Lee me deu eram universitarios, co-
muns, do tipo “Five Star”, cujas folhas eram unidas por uma espiral,
em que na primeira pagina se encontravam os calendarios de 2003,
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2004, 2005, 20006 e 2007, e que podiam ser comprados em qualquer
papelaria de Nova York. Parece que o escritor planejava escrever uma
obra bastante extensa para precisar de todos esses cadernos e das suas
capas coloridas.

Eu li esses cadernos trés vezes, sem saber o que fazer com eles.
Hoje, sete anos depois, ndo sei por que decidi voltar aos textos. Eu os
li de novo, com os olhos do tempo que apagou o 6dio pelo homem e
o substituiu pela tristeza. Fiquei triste por ele e por mim, e depois de
uma longa hesitacdo, decidi publicar esses cadernos dos quais tanto
desejei ter sido o autor.

Verdade seja dita: eu deparei com um grande problema, o que
me fez hesitar muito antes de tomar minha decisao.

Uma ideia diabdlica tomou conta do meu pensamento: roubar
o livro e publici-lo no meu nome — assim realizaria meu sonho de
escrever a segunda parte de Porta do sol, algo que fui incapaz de fazer.
O que escrever depois do assassinato de Chams e da morte de Nahla?
Minha caneta secou depois dessas mortes e senti que perdi a capa-
cidade de escrever; entrei num estado de depressdo, conhecido na
literatura arabe como “finamento do amante”, quando a morte sufoca
0 amante no instante em que o amado se ausenta. Encontrei minha
salvacdo apenas no protagonista do meu romance Yalo, que me forcou
a estudar sirfaco, e, com esse novo alfabeto que aprendi, redescobri o
amor como uma porta para a traigdo.

A ideia de plagiar o livro nao significava publicar seu texto literal-
mente tal como o encontrei, mas reescrevé-lo considerando-o matéria-
-prima. Disse a mim mesmo que nio seria o primeiro a fazé-lo, mas
acredito, e é isso que ensino aos meus alunos, que cada escrita é uma
forma de reescrita, e que o roubo literario é permitido para aqueles
que dao conta dele. O que os criticos arabes chamaram de “os roubos
de Almutanabbi” talvez fosse um exemplo de plagio literario que equi-
vale a criatividade, se nio é superior a ela. Cholokhov, autor de O Don
silencioso, um dos maiores romances da literatura russa, também foi
acusado de roubar um manuscrito durante a Guerra Civil Russa, e isso
nio mudou a importincia do romance ou a posi¢do do seu autor na
histéria da literatura moderna russa.
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Contudo, depois de tentar reescrever o texto varias vezes, des-
cobri que n3o podia continuar, pois, em vez de ser um ladrdo, estava
me tornando copista. E, em vez de trabalhar o texto, tive a sensacio de
que ele estava me controlando, a ponto de sentir que minha vida se
dissolvia para se tornar uma parte da vida do homem e da sua histé-
ria; e parecia que ela me dominava tio completamente que eu temia
perder minha alma e entrar no labirinto da sua meméoria. Decidi, por-
tanto, abandonar de vez a ideia.

O leitor percebera que esses cadernos contém textos incomple-
tos, uma mistura de romance e autobiografia, de realidade e fic¢3o,
de critica literaria e literatura. Nao sei como classificar o texto, em
termos de forma ou contetido: combina escrita com esboco e mescla
narragdo com contempla¢do, verdade com imaginacdo, como se as
palavras se tornassem espelhos de si mesmas, e assim por diante.

Finalmente, quero enfatizar que este livro contém o texto inte-
gral do manuscrito que recebi de Sarang Lee, ao qual n3o adicionei
palavra alguma, apenas atribui titulos aos capitulos internos, acredi-
tando que isso fosse necessario para guiar o leitor, e nd3o omiti coisa
alguma. Mantive intacta até mesmo a critica violenta que o autor diri-
giu ao meu romance, e estou convencido de que o prezado leitor vai
reconhecer que se trata de uma violagao dos meus direitos e de uma
injustica em relacdo a mim e a minha escrita.

Mudei a ordem dos cadernos, hesitando, no entanto, diante da-
quele de capa vermelha, que comeca com um esbo¢o de um romance
sobre Waddah do Iémen, que o autor parece, no fim, ter decidido
nio escrever. A principio, resolvi publica-lo separadamente, tomando-o
como o plano para um romance sobre o amor cujo herdi era o poeta
omiada Waddah do Iémen; mas depois abandonei a ideia, ao descobrir
que esse projeto atravessava e permeava todos os cadernos. Também
hesitei diante das numerosas passagens analiticas que encontrei nos
outros cadernos, as quais o autor n3o excluiu, porque seu livro nunca
seria publicado, ou por achar que o revisaria antes de publica-lo.

Primeiro decidi pdr essas passagens, que pareciam esbogos, em
notas; depois pensei em aplicar negrito para diferencia-las, mas desisti
das duas ideias, pois estava convencido de que ndo tinha o direito de
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fazé-lo, e de que o leitor entrard, com essas passagens, no jogo intertex-
tual e explorard como eu, lendo este manuscrito, a estética dos comegos
e a natureza magica da relagdo entre o escritor e seu texto. Da mesma
forma, transformei o prefacio — um texto curto, semelhante a um tes-
tamento, que encontrei num caderno de capa azul — numa introdugio
a este livro.

O manuscrito ndo tinha titulo, e eu realmente compilei uma
lista de possibilidades antes de chegar a ideia de usar o nome do autor
como titulo, que assim passa a ser Cadernos de Adam Dannun. Dessa
forma, o autor do livro teria conseguido fazer o que outros autores
nio conseguiram, ou seja, transformar-se em protagonista de uma
histéria que ele viveu e escreveu.

Mas mudei de ideia no Gltimo minuto, pouco antes de enviar o
manuscrito para a editora, e decidi que este livro revela um fato que
ninguém tinha notado antes: as palestinas e os palestinos que conse-
guiram permanecer na sua terra eram as criangas dos pequenos guetos
nos quais foram encurraladas pelo novo Estado, que se apropriou do
seu pais e apagou seu nome.

Por isso decidi dar o titulo Criangas do gueto a esta obra e assim
contribuir, mesmo que apenas um pouco, para a escrita de um ro-
mance que sou incapaz de escrever.

Enfim, peco desculpas a Sarang Lee por n3o té-la consultado
quanto a publicac¢do desses cadernos como um romance escrito por
Adam Dannun, certo de que ela ficar4 feliz em se ver entre os perso-
nagens deste romance.

Elias Khoury

Nova York/Beirute
12 de julho de 2015
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PREFACIO
(0 TESTAMENTO)

Sento-me, sozinho, no meu quarto no quinto andar, vendo a neve
cair sobre Nova York. Nao sei como descrever meus sentimentos em
relagdo a essa janela retangular em cujo vidro vejo minha alma se
quebrar. Ela se tornou meu espelho, no qual minha imagem se perde
entre as outras imagens de aglomera¢3o nesta cidade. Sei que Nova
York é minha tltima parada. Aqui morrerei, meu corpo serd cremado
e as cinzas serdo espalhadas no rio Hudson. Assim deixarei escrito no
meu testamento, pois nao tenho timulo numa terra que n3o é mais
minha para que pudesse pedir para ser enterrado nela, abracado aos
espiritos dos meus antepassados. Nesse rio, abracarei os espiritos de
estranhos e me encontrarei com aqueles que encontraram, no encon-
tro com estranhos, um parentesco que substitui o parentesco perdido.
Sei que acabei de transformar dois versos de um poema de Imra Al-
gais numa prosa nada poética, mas ndo me importo: afinal, ninguém
lera estas palavras depois da minha morte, pois recomendarei que es-
tes cadernos sejam queimados junto comigo, para que também pos-
sam ser jogados no rio. Tal é o destino do homem e das palavras: as
palavras também morrem, deixando um lamento que sangra, igual ao
que nossas almas emitem enquanto desaparecem na neblina do fim.

Fiz dessa janela meu espelho para que eu n3o tivesse que olhar
meu rosto no espelho. Assim, ele se dissolve nos outros rostos, mi-
nhas fei¢cdes desaparecem, e consigo decretar um fim para o fim que
me escolheu e acabo com o sonho de escrever um romance que nio
sei como escrever nem por que deveria fazé-lo. Perdi o romance no
instante em que pensei que o encontrara. E assim que as coisas se
perdem. E foi assim que Daélia se perdeu, a mulher que desapareceu
da minha vida no exato momento em que pensei que tinha chegado
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a hora de eu escrever minha vida nos seus olhos, e que havia concor-
dado que deveriamos ter um filho e comecar. O comeco, ou o que
pensavamos ser o comeco, era o fim. No entanto, o fim aparente, que
me levou a deixar meu pais, parecia mais um falso comeco, quando
imaginei que poderia encontrar um substituto para a vida escreven-
do-a. Essa ilusio se apoderou de mim quando o diretor de cinema
israelense, que era meu amigo porque falava a lingua que eu tinha
resolvido esquecer, sugeriu que a vida de cada individuo daria um
romance ou um filme.

Enfiei meus cadernos nesta pasta e pedirei que eles sejam queima-
dos e que suas cinzas sejam guardadas numa garrafa. Também pedirei
a minha jovem amiga que misture as cinzas dos cadernos com as mi-
nhas antes que tudo seja jogado no rio. E estranha minha relagio com
essa jovem que veio do nada e permaneceu no deslugar de onde veio!
Ela me amava ou amava o professor da Universidade de Nova York? Ou
teria amado a ideia do amor, usando-a como substituta para nés dois?

Quando decidi emigrar para Nova York, estava determinado a
me esquecer de tudo e decidido a mudar meu nome no momento em
que obtivesse a cidadania americana, embora tudo indique que vou
morrer antes que isso aconteca. A morte é um direito, e o direito que
tenho da morte é minha morte. N3o, ndo estou doente. Nao tenho
nada que me leve a pensar tdo incessantemente na morte. Em geral,
sdo os doentes e os idosos que morrem, e eu n3o sou nenhum dos
dois. Passei dos cinquenta anos e ja estou na ultima volta da vida,
como dizem. Minha vontade de viver se arrefeceu por causa de uma
mulher que decidiu, num momento de insanidade, me abandonar e
abandonar seu amor por mim — e ela estava certa. Ela tinha raz3o.
Temos que abandonar as coisas antes que elas nos abandonem. No en-
tanto, comecei a redescobrir como o desejo se infiltra nas articula¢des,
e nio estou falando apenas de sexo, mas de tudo, em especial da sede
de vodca e vinho que me varre, de modo que sinto uma dorméncia
nos labios, e minha caixa toracica estremece logo com o primeiro gole.

Uma renovada voluptuosidade pela vida e uma permanéncia nas
margens da morte: um paradoxo que me confunde, mas sei que a morte
serd vitoriosa no fim, pois a morte n3o tem o direito de ser derrotada.
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A morte, cujo fantasma vejo diante de mim, n3o nasce da deses-
peranca. Vivo na pés-desesperanca; nao estou desanimado nem soli-
tario. Criei meu proéprio desalento e dele fiz uma sombra sob a qual
me refugio e que me impede de cair na ingenuidade e na futilidade.
Quanto a soliddo, ela é minha propria escolha: assim que termino o
trabalho, volto para o meu quarto e comego a escrever. Minha solid3o
€ minha escrita, e serd meu tnico titulo. N3o consegui escrever o ro-
mance que queria, entdo decidi escrever uma grande metafora, uma
metafora universal, elaborada por um obscuro poeta arabe que viveu
no periodo omiada e que morreu como morrem os heréis. Depois, e
de repente, descobri que metaforas sdo intteis. Nova York me ensi-
nou que nada no nosso mundo é original ou auténtico. Tudo é me-
tafora, ou assim me pareceu! Por que eu deveria escrever mais uma
metafora para acrescentar as metaforas dos outros?

No comeco, escrevi a metafora que escolhi para expressar a his-
toria do pais de onde vim. Mais tarde, tendo decidido que metaforas
eram intteis, nio rasguei o que escrevera, mas retrabalhei parte do
material para me permitir recontar as circunstincias em que a ideia
havia nascido e suas razdes. Entdo, no auge da firia, decidi abandonar
por completo a metafora, parar de escrever o romance e me dedicar
a recuperar minha prépria histéria, para que eu pudesse escrever a
verdade pura, despojada de todos os simbolos e metaforas. Acho que
falhei em alcancar esse novo objetivo, mas descobri grande parte do
que escapou da minha memoria ou afundou nas suas dobras. A me-
moria € um pogo que nunca seca: ela aparece e se esconde para que
esquecamos quando n3o esquecemos, ou para que n3o esquecamos
quando esquecemos. Nio sei!

N3o me lembro de ter lido nada sobre a relacio entre ira e es-
crita, mas a decisdo de escrever minha propria histéria foi resulta-
do da raiva; uma cdlera selvagem que tomou conta de mim por dois
motivos que nio se relacionam. Um deles foi meu encontro com o
cego Mamun, que me surpreendeu com a histéria dibia sobre meus
pais, a qual n3o significou nada para mim no inicio, mas que come-
¢ou a assumir proporgdes aterrorizantes depois da visita do diretor
israelense Haim Zilbermann ao restaurante, quando ele me convidou
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para assistir ao filme Olhares cruzados. Ali, testemunhei — e esse foi
o segundo motivo da minha raiva — a histéria da minha amiga Dalia
ser despedacada, e depois vi o autor do romance Porta do sol ficar ao
lado do diretor israelense careca e se apresentar como especialista na
histéria da Palestina, e mentir.

Os dois contaram muitas mentiras, por isso ndo consegui deixar
de gritar e sair do cinema, com Sarang Lee ao meu lado. Ela pegou
meu brago e me levou para o café, mas, em vez de me apoiar, come-
¢ou a me explicar que eu estava errado.

E verdade. Eu estava errado, e o que escrevi aqui é um registro
dos meus erros. Anotei a ira e os erros e disse a mim mesmo que era
meu dever, que eu tinha que terminar minha vida com uma histéria.
Vivemos para ser transformados em histérias, nada mais! E foi por
isso que escrevi tanto, s6 para descobrir que o siléncio é mais eloquen-
te do que as palavras e que desejo que estas palavras sejam queimadas.

Contudo, estou acovardado. Sou incapaz de cometer suicidio, in-
capaz de levar estes cadernos a cometer suicidio e incapaz de voltar ao
meu pais para recuperar minha alma — como me aconselhara Karma,
a mulher palestina que conheci como uma irma a quem minha mae
nio tinha dado a luz, e que depois desapareceu da minha vida. Encon-
trei Karma de novo, por coincidéncia, aqui em Nova York, e prometi a
ela que voltaria, mas nio sei. Talvez eu nio seja sincero. Provavelmen-
te ndo sou, mas ndo tenho certeza, por isso entreguei uma carta curta
a Sarang Lee e pedi a ela que ndo a abrisse a menos que algo aconteca
comigo, e a encarreguei da miss3o que nido pude cumprir: pedi-lhe
que queimasse estes cadernos depois da minha morte.

Nao sei se quero que as chamas consumam estes papéis, mas ago-
ra é tarde demais, e é melhor assim. Tenho certeza de que a lua amarela
que iluminou um canto da minha alma fara o que considerar correto.

Hesitei muito antes de decidir enviar estas folhas para alguma
editora arabe, n3o por acreditar que aquilo que escrevi n3o fosse im-
portante, mas pela decepg¢do da relagdo entre o mundo da escrita e o
da publica¢io, em que os escritores se esforcam para buscar a imorta-
lidade para o seu nome, ou qualquer relacio com a imortalidade. Nao
acredito na imortalidade, nem das almas, nem das palavras: é tudo
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vaidade. A vaidade das vaidades somos nés — como nosso senhor
Salomdo escreveu. Nio sei como poetas e escritores se atreveram a
escrever depois do Céantico dos cdnticos e do Eclesiastes! O escritor que
era um profeta, um rei e um poeta, 0 amante que amava todas as mu-
lheres, o poderoso que dominou o reino dos djins, escreveu que “tudo
¢ vaidade”, entdo por que adicionar minha vaidade a dele?

Agora, estou sentado sozinho. Minha janela esta aberta aos espe-
lhos da neve. Inalo a brancura e ouco o lamento dos ventos que sopram
pelas ruas de Nova York. Beberico uma gota de vinho e trago a fumaca
do meu cigarro para dentro dos pulmdes. Abro meus cadernos, leio
e sinto espinhos na garganta. Fecho a janela e cerro os olhos. Minha
histéria é como espinhos, minha vida s3o palavras, e minhas palavras,
rajadas de vento.
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0 BAU DO AMOR

(PROJETO DE UM ROMANCE:
PRIMEIRO RASCUNHO)



WADDAH DO IEMEN
(ENTRADA 1)

Foi um poeta, um amante e um martir do amor.

E assim que vejo Waddah do Iémen, um poeta de cuja linhagem
— e mesmo existéncia — os narradores e os criticos divergem. Para
mim, porém, ele representa o que ha de mais extremo em rela¢3o ao
que o amor é capaz — uma morte silenciosa. O poeta se calou pois
queria proteger sua amada, e o bati da sua morte, no qual o califa Al-
walid Ibn-Abdulmalik o enterrou, era o bati do seu amor.

O titulo do romance serd O bati do amor, e nio vou fazer com
ele o jogo da alegoria. O amor é a mais sublime de todas as emocdes;
é seu mestre e senhor. E o que da sentido as coisas. S6 o amor e a
escrita d3o sentido a vida, que n3o tem nenhum.

Recuso-me a escrever uma alegoria, pois o leitor que verd na
histéria de Waddah do Iémen um simbolo da Palestina estard sim-
plesmente reduzindo-a a uma metafora humana para os palestinos e
para todos os perseguidos do mundo, incluindo os judeus.

Nio quero me alongar na explicagdo dos significados de um texto
— ndo estou confiante na minha capacidade de escrever nada a respeito
do tema —, mas sempre que eu lia na cara dos meus amigos israelen-
ses, ou em textos israelenses, o desprezo ou a critica aos judeus da Euro-
pa por terem sido conduzidos ao massacre como ovelhas, eu me sentia
sufocado. Acho que a imagem os transforma em heréis, como acho que
a critica oca dirigida a eles s6 aponta para a tolice daqueles que pensam
que o poder que possuem agora durard para sempre; na verdade, esse
desprezo pode ter sido o primeiro sinal do racismo que mais tarde se
espalharia como uma epidemia na sociedade politica israelense.

Mas o que tenho eu a ver com isso?! Adoro a imagem do car-
neiro abatido — uma emogdo que posso ter adquirido da minha mae,
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cristd, que, sempre que olhava para a foto do seu irm3o Dawud, que
se perdera no exilio, dizia que ele se parecia com um carneiro, pois
tinha um qué do Senhor Jesus — que a paz esteja com ele.

No entanto, a ideia da histéria nada tem a ver com “uma ovelha
que foi levada ao abate sem abrir a boca”, de acordo com o profeta
[saias; ela me ocorreu quando vi o filme Os enganados, de Tawfiq Salih,
uma producio siria dirigida por um egipcio, baseada no romance Ho-
mens ao sol, do palestino Ghassan Kanafani. O filme me abalou pro-
fundamente, me fez reler o livro e decidir escrever esta historia.

Nao gostei do grito no fim do romance. Os trés palestinos que
entraram no tanque d’agua de um caminh3o, conduzido por um ho-
mem cujo nome e aparéncia estdo envoltos em mistério, morreram
sufocados no tanque, no qual deveriam ser contrabandeados de Basra,
no Iraque, para o “paraiso” do Kuwait. Eles morreram no inferno do
tanque antes de cruzar a fronteira para o Kuwait, sem agir, fazendo
com que o romance gritasse nos ouvidos do motorista aquele “por
qué?” quase sufocado. Porém, o diretor egipcio, Tawfiq Salih, mudou
o final, e assim, em vez de, como no romance, o motorista questionar
os trés palestinos por que ndo bateram na lateral do tanque, vemos as
maios deles batendo nas laterais do tanque e do filme.

No entanto, em ambos os meios, bater ou n3o bater nio teria
feito diferenca, pois seria impossivel para os oficiais da fronteira do
Kuwait, dentro das salinhas e ensurdecidos pelo barulho do ar-condi-
cionado, escutar alguma coisa, fazendo assim com que a verdadeira
questdo nio fosse o siléncio dos palestinos, mas a surdez do mundo
aos seus gritos.

Pensei em escrever meu romance a partir de uma perspectiva
diferente: nao dedicaria uma tinica palavra a Palestina e isso me salva-
ria do caminho escorregadio que transformou o romance de Kanafani
num simbolo cujos elementos vocé tem que desconstruir para chegar
aquilo que o autor queria dizer.

Nio gosto de passar mensagens na literatura. A literatura é como
o amor: perde seu significado quando transformado num meio para ou-
tra coisa que vai além dele, pois nada vai além do amor, e nada significa
mais do que as palpitacdes da alma humana que pulsam na literatura.
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Sim. A literatura existe sem referéncia ao significado localizado
fora dela, e eu quero que a Palestina se torne um texto que existe
sem referéncia a sua atual condi¢3o histérica, pois, pela minha longa
experiéncia neste lugar, acredito que nada dura, exceto a liga¢do com
o adim — a pele — da terra, do qual deriva o nome Adam — que a
paz esteja com ele —, nome que me deram quando nasci. Meu nome,
com referéncia ao nosso senhor Adam, foi o primeiro significante, e
alude a relacio do homem com sua morte.’

Waddah do Iémen desenhou uma histéria de amor surpreen-
dente, ndo vivida por nenhum outro amante, nem antes, nem depois.
Foi tinico — um poeta que brincava com palavras, descansava nas
rimas e montava o ritmo. No fim, ele decidiu ficar em siléncio para
salvar sua amada e morrer como os herdis de histérias n3o escritas.

Nunca lhe ocorreu bater nas laterais do bat, e eu, ao contrario
de Kanafani, nunca lhe perguntarei aquele maldito “por qué»”.

Vou deixa-lo morrer, vou viver com ele seus ultimos momentos
no bati e darei a sua amante — que sé é mencionada na literatura
arabe como Umm-Albanin, “mae de filhos” — um nome que faz da
sua morte um grito final de amor, garantindo assim, a sua histoéria,
um lugar nas fileiras das historias de amantes mortos. Essa amante
— a esposa do califa — se chamava Rawd, “jardim”. Esse é o nome
que vou lhe dar, pois o0 amor do poeta por ela comegou com uma con-
fusdo de nomes, na medida em que, depois da morte da sua primeira
amada, Rawda, ele encontrou em Umm-Albanin seu jardim e seu
timulo; assim as duas amadas, as duas mortas e as duas assassinas
se confundiram na sua mente, e ele, através do siléncio que escolheu
como equivalente para a sua poesia, tornou-se a vitima, pois o tinico
correlato da poesia s3o os intervalos do siléncio, cujos ritmos s3o pre-
cisamente afinados com os da alma.

1 Adam é Ad3o em arabe. Optamos por manter Adam ao longo de todo o texto,

mesmo quando se refere ao Adao biblico. (N. T.)
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VIDA E SOFRIMENTO DO
POETA WADDAH DO IEMEN
(ENTRADA 2)

Disse o narrador:

O Rawda de Waddah,

fizeste de Waddah do Iémen teu cativo!
Da, entdo, a teu amado,

vinho claro e puro.
Seu aroma, o do marmelo,

seu sabor, o de vinho envelhecido.
Casal de pombos no galho

atica meu desejo por ti.
Enamorados, compartilham

amor e achego do convivio.

Foi isso que o amante declamou para a sua amada, mas o poema
se misturou na cabeca do poeta: sobre qual Rawda ele escreveu? As
duas mulheres com o mesmo nome teriam se tornado uma?

O que é o amor? E como pode a paix3o nos invadir a ponto de nos
tornarmos seu brinquedo e seguirmos obedientes ao nosso destino?

O que é esse mistério, que fez com que um poeta que estava a
beira da insanidade, devido a separacdo for¢cada da sua amada Rawda,
e do colapso ao vé-la no vale dos leprosos, deixasse sua terra natal na
peninsula Arabica e fosse para a Siria, apenas para encontrar seu fim
numa nova historia de amor?

Ser4 que seu amor pela primeira Rawda morreu quando encon-
trou a segunda Rawda>

Como comega 0 amor, e como desaparece e morre?

32



Ibn-Hazm de Cérdoba — Deus tenha misericordia dele — dis-
se: “O amor é acidente, e um acidente n3o pode ser suscetivel a outros
acidentes. Ao mesmo tempo, é um atributo, e os atributos nao podem
mais ser qualificados...”. Esse atributo que engole a coisa descrita
transformando-se nela é que levou os amantes, na literatura arabe
classica, ao seu destino. O destino é outro nome para fatalidade, e a
fatalidade é a morte. O amor, no entanto, nao se torna fatalidade, nem
esta, morte, a menos que seja tecido em versos pelo poeta, que trans-
forma as tremuras do coragdo em palavras, e o fascinio dos olhos em
espelho. Nao ha amor sem uma ode ao amor, nem ode sem uma his-
téria que possa ser escrita as suas margens, momento em que a mar-
gem se torna o texto e o texto principal se transforma num destino.
Foi nisso que os poetas acreditaram e foi isso que levou os amantes as
tragédias, dai entdo suas odes se tornarem simbolo da sua loucura, e
sua loucura, uma personifica¢io da sua paixdo.

Das centenas de livros sobre o amor que fazem parte do patri-
monio da literatura arabe classica, sinto-me proximo de um em es-
pecial, O colar da pomba, compilado por Ibn-Hazm em Xativa no ano
de 418 a.H. (1027 d.C.). Nesse livro, que espalha amor nas narrativas
e declama o sofrimento dos amantes em colares de odes, encontrei a
definicao mais precisa desse sentimento que consome a mente e con-
quista a memoria, transformando a imaginagdao num estado parecido
com a doenga, e a enfermidade em cura.

Ibn-Hazm diz: “Amor, que Deus te exalte, comega em jocosida-
de e termina em seriedade. Por serem majestosos, seus aspectos sao
muito sutis para se descrever, e sua verdadeira natureza s6 pode ser
conhecida por meio do sofrimento”. Essas palavras me cativaram com
sua sabedoria e sua desesperanca. No entanto, como tudo o que se diz
sobre esse tipo de sentimento, o tema s6 pode ser definido em termos
negativos, pois o amor pode ser descrito apenas por meio da resistén-
cia a dor, enquanto a dor ndo tem nomes nem atributos.

O que me chamou a atengdo na descri¢io elaborada pelo erudito
andalusino foi a rela¢io entre “jocosidade” e “seriedade”, que resume
a relagdo entre o inicio do amor e seu fim. Provavelmente, o que o au-
tor quis dizer com seriedade é o viver sofrido, a dor, e talvez a morte,
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mas nunca lhe ocorreu lidar com a questao mais critica, ou seja, o fim
do amor. De repente, o amante se vé esvaziado do amor, como um
vaso cuja agua foi derramada. Essa é a seriedade que excede aquela
descrita pelos contadores das histérias de amor. Todos eles param na
separacdo, ou na partida cujo extremo é a morte, como disse Almu-
tanabbi. Ninguém, no entanto, ousou abrir a porta do mistério maior
que fica a espreita na escuridao da alma humana, aquele que obscu-
rece 0o momento em que tudo some e cuja dor excede todas as outras.
Nio estou falando aqui da dor do amante abandonado, que infla os
romances e outros livros, mas da dor do amante que perde seu amor
por motivos que ndo s3o claros, que se vé vazio e insipido e descobre
dentro dele uma desesperanca profunda — inspirada por si mesmo,
nao pelos outros nem pela morte.

E em torno dessa desesperanca que escreverei a histéria do meu
belo poeta, Waddah do Iémen, a histéria do seu amor por duas mu-
lheres e a da sua morte, duas vezes.

Se eu tivesse a ousadia daqueles que escrevem autobiografias,
escreveria sobre minha prépria tristeza e dor. N3o o faria porque Délia
me deixou quando ficou debilitada por causa do filme que ela estava
fazendo sobre seu amigo Assaf que cometeu suicidio, mas porque,
de repente — de repente, juro por Deus! —, e sem um motivo claro,
acordei um dia de um sono pesado, encharcado com a umidade e o ca-
lor sufocante de Yafa, e descobri que meu amor, que tinha durado dez
anos inteiros, havia evaporado. Senti que tudo era vaidade. Como pude
nio ter sido paciente, depois de todos esses anos durante os quais eu
experimentara dor, ciime e medo, com a mulher em quem via tudo
que existia de mais belo, mais puro e mais afavel? Délia era a luz dos
meus olhos: quando olhava para ela irradiando amor e brilhando, eu
enxergava a luz e apalpava meu caminho pelas sombras deixadas por
aquela luz e aquela alegria. E 16gico que eu deveria ter sido paciente
com ela no momento da maior provac¢do da sua vida, quando desco-
briu como seu amigo Assaf tinha morrido. Ele era quinze anos mais
novo e Délia cuidava dele como de um filho. Ela costumava me falar
da sua fragilidade dizendo que dentro dele havia um artista que ndo
seria capaz de suportar o servico militar obrigatério no Exército israe-
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lense. E no meio do seu trabalho num filme sobre um amigo dele,
que foi o primeiro israelense a ser morto durante a Segunda Intifada
palestina, Assaf cometeu suicidio, deixando uma fita de video seme-
lhante a deixada pelos homens-bomba palestinos antes de irem para
a morte. Naquele dia, Dalia teve um colapso nervoso e me disse, en-
quanto discutiamos sua decisdo de parar de fazer cinema, que ela ndo
me amava e que iria desaparecer da minha vida para sempre.

Eu sabia que ela me amava, que suas palavras eram apenas fru-
to de uma crise no nosso relacionamento e que eu precisava esperar
por ela, e na verdade era o que eu tinha decidido fazer. Eu sabia que o
amor era a arte da espera. Havia praticado essa arte ao longo dos anos
da minha relacdo com Ddlia, e estava preparado para fazé-lo de novo
e entrar nos mundos da paciéncia e da laténcia, mas de repente senti,
enquanto tomava meu café da manhia e sonhava com o chuveiro de
agua fria que iria remover os tracos da noite timida dos meus olhos e
corpo, que eu era mediocre e vazio e que nao amava mais essa mulher
nem queria mais esperar por ela. Na verdade, eu queria fugir desse
lugar que estava me sufocando e esquecer a mulher cujo encanto, de
repente, desapareceu como se nunca tivesse existido.

Fiquei impressionado com a dor, nio porque a perdi quando
ela foi embora nio sei para onde, mas porque me perdi. Descobri
que a maior dor ndo vem do amor, mas da sua perda, e que eu ti-
nha entrado no turbilhio da desesperanca de mim mesmo, o que me
levaria seis meses depois a emigrar para a América e trabalhar no
restaurante de falafel. Essa é outra histéria que ndo interessa a nin-
guém, além de n3o me interessar também por ter sido apenas uma
maneira de usar o tempo para matar o tempo — ou pelo menos foi
0 que pensei — até que o fantasma de Waddah do Iémen voltasse a
ocupar a minha imaginacdo, como imagem desejada, meu sonho que
nio se realizou nem na escrita, nem no amor.

Quem era Waddah do Iémen?

Conheci Waddah do Iémen num livro. Foi em 1978, quando eu
era professor na escola em Haifa. Ensinava gramatica arabe para jo-
vens, confundindo-me com a declina¢gdo nominal do dual, sem com-
preender por que ele ainda ndo tinha desaparecido da lingua arabe,
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como aconteceu nas outras linguas antigas, e sem saber como me
salvar da armadilha daquela lingua cuja musicalidade me encantava,
mas cujas regras eu me sentia incapaz de ensinar porque as extirpa-
ra da minha meméria quando entrei no Departamento de Literatura
Hebraica da Universidade de Haifa. Um colega me aconselhou a ler
o Livro das cangdes de Abu-Alfaraj Alasfahani e, naquela incomparavel
enciclopédia poética e lirica, encontrei meu poeta.

Ou melhor, n3o. Antes de encontra-lo, eu ji tinha dominado
o dual e me apaixonado por ele, descobrindo que a porta de entrada
para a lingua dos arabes e sua poesia era aquela relacdo entre o “eu”
e sua sombra, que havia sido moldada pelo senhor dos poetas arabes,
Imra Alqais Alkindi Aliamani, nosso avo, mestre e lider no paraiso
da musica e da poesia.

Imra Algais nio era um amante como aqueles que vieram de-
pois dele. Dizem, mas s6 Deus sabe, que esse poeta nunca existiu
— uma ideia concebida pelo reitor da literatura arabe, Taha Hussain,
no seu livro A poesia pré-isldmica. Da mesma forma, a famosa histéria
sobre o reino perdido do poeta seria apenas uma alusio a histéria de
um certo notavel de Kinda e a sua rela¢gdo com o isla. Mesmo a exis-
téncia de um nobre hadith do profeta Muhammad, que diz que “o Rei
Errante” levaria os poetas ao fogo infernal, ndo conseguiu demover o
escritor egipcio — considerado um dos fundadores do modernismo
cultural arabe — da sua convicgao.

Nao me importa que Imra Alqais seja real ou inventado. Afinal,
o que significaria aqui ser “real”? Temos uma histéria associada a esse
poeta e temos seus poemas, o que é suficiente para torna-lo real, mais
real do que a propria realidade. Segue-se que nao entendo como os
escritores podem defender seus herdis dizendo que eles sio ficticios
e ndo factuais. Malditos sejam! Considero Hamlet mais real do que
Shakespeare; e o idiota, mais real do que Dostoiévski; e Yunis, mais
auténtico do que aquele escritor libanés que distorceu sua imagem
em Porta do sol etc. (Aqui terei que fazer uma nota de rodapé para
dizer que conheco, pessoalmente, Khalil Ayyub, narrador de Porta do
sol. Na verdade, eu me atreveria a dizer que conheco todos os herdis
dos romances de que gosto, tanto quanto conhego Khalil Ayyub.)

36



Imra Alqais me ensinou o dual, em que o “eu” do poeta é divi-
dido em dois, tornando-se o espelho de um “eu” que se refrata sobre
as sombras do poeta no deserto, e o didlogo entre o “eu” e o “eu”
torna-se o ponto de partida para a relacdo entre palavra e musica.

Conhecer Imr(1 Alqais nao foi suficiente para mim. Viajei pelo
Livro das cangdes como se visitasse minha memoria e observei como
meu préprio eu se tornou o recepticulo de uma tempestade lite-
raria, poética e linguistica que sacudiu meu ser e me transformou
também em dois homens habitando um tGnico corpo. De repente,
o arabe adormecido dentro de mim encontrou o cidadio israelen-
se que deixou de ensinar e passou a escrever num pequeno jornal
israelense publicado em Tel Aviv. Essa também é uma histéria que
nio é importante para o nosso presente tema, e ndo creio que tenha
algum significado que ultrapasse o estritamente pessoal.

No Livro das cangdes, deparei com Waddah do Iémen, mas a
Uinica coisa nele que me chamou a atengio foi a sua beleza. Trata-
-se de um dos raros casos na literatura cldssica em que um homem
é descrito como bonito, e sua beleza era tdao provocativa que ele foi
obrigado a cobrir o rosto. A poesia dele, no entanto, estd aquém do
nivel alcancado pela poesia amorosa da sua época. Sua misera pro-
ducido n3o pode ser comparada com a de Qais Ibn-Almulawwah,
“O Louco”, nem com a de Jamil, ou Umar Ibn Abi-Rabia, e, ape-
sar de eu ter lido a histéria comovente da sua morte, ndo percebi
entdo o significado e a importancia que tinha. Li a histéria sem
prestar muita atengio, considerando-a produto da imaginacdo, e
fiquei inclinado a crer que Waddah do [émen n3o era um poeta de
verdade, mas uma histéria de amor roméntica a qual alguns versos
tinham sido adicionados para atribuir ao seu herdi certa nobreza.
(Naqueles dias, bastava ser poeta para alcancar uma posigao social
mais elevada.)

Os arabes antigos construiram sua lenda literaria sobre a tria-
de poeta-rei-profeta. Esse esquema comegou com Imri Alqais, que
era poeta e rei, e chegou ao seu apogeu com Almutanabbi, que era
poeta e profeta, e aspirava a realeza. Os tragos desse esquema per-
manecem gravados até hoje na poesia arabe, feito tatuagem.
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Nossa rela¢do com os poetas comeca com 0 amor que temos pe-
los seus versos. Sem esse amor, o poeta perde sua presenca pessoal na
nossa vida e esquecemos sua historia, ou era assim que eu pensava até
conhecer o poeta palestino Richid Hussain. Primeiro, familiarizei-me
com Réchid por meio do poema “Ele era o que se tornou”, de Mahmud
Darwich, e fiquei assustado com a ousadia de Darwich em comparar
o homem a um campo de batatas e milho, dizendo a mim mesmo
que um homem que era igual a um campo de batatas merecia ser um
grande poeta. Li os trés livros de poesia de Rachid e fiquei decepcio-
nado: gostei da sua poesia, mas senti que era pré-poesia, que abria
caminho para os outros poetas que viriam depois dele e escrevia um
soletrar do “eu” anterior ao dominio da linguagem na qual se expressa.

Quando, porém, olhei para a imagem do poeta na capa de um
livro publicado nos Estados Unidos e editado por Kamal Bullata e Mi-
rene Ghussain, fiquei espantado: era um homem bonito, com uma
luz interior que emanava dos olhos. Um poeta que escreveu sua pré-
pria histéria poética ao morrer queimado num pequeno apartamento
em Nova York.

Encontrei o livro na Livraria Strand, na Rua 12, em Manhattan,
numa bancada de livros usados, vendidos na entrada, e paguei ape-
nas um délar por ele. A histéria da morte desse poeta palestino num
incéndio causado pela bebida e pelo cigarro aceso me levou a reler
seus poemas, e senti que sua histéria era sua poesia, e que a tristeza
manifestada nas suas palavras era simplesmente uma introdugao a
histéria da sua morte.

Richid Hussain nio morreu de amor ou por causa dele. Mor-
reu de desesperanca, e seu desalento de entio se assemelha ao meu
agora. O poeta morreu como herdi da sua propria historia. Eu, por
outro lado, n3o tenho coragem de cometer suicidio, e é por isso que
nio posso escrever minha propria histéria como fazem os herdis;
pelo contrario, tenho que escrever a historia deles para me aproxi-
mar de mim, inventando histérias para esconder minha incapacidade
de ser um herbi.

Foi a partir dessa perspectiva que redescobri Waddah do Iémen,
e a histéria de seu amor e morte, que me parecia ingénua trinta anos
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atrds, assumiu um novo significado, nao apenas como uma metafora
que poderia servir para expressar os eventos da Nakba palestina (tal
como aquela primeira leitura parecia indicar, com o amante esco-
lhendo o siléncio para proteger sua amada), mas também como uma
expressao do que se segue a desesperanca que chega quando o amor
morre e se dissipa. Assim, a morte do poeta em siléncio se torna
significado do significado, ou 0o momento em que a vida adquire sig-
nificado através da morte.

Terei que escrever a historia duas vezes. A primeira, como a his-
toria da morte do amante que busca proteger a vida e a honra da sua
amada; e a segunda, como a histéria da morte que vem para dar um
significado as emoc¢des que esvanecem.

A histéria de Waddah do Iémen, como a de outros apaixonados,
comegou com o amor. Ele se apaixonou por uma jovem e escreveu
sobre ela e para ela, mas, para evitar escdndalos, sua familia casou-a
com outro, e o poeta enlouqueceu. A histéria de Waddah se assemelha
a de Majnun da Laila. Qais Ibn-Almulawwah enlouqueceu ndo por ter
amado, mas por ter se tornado parte da sua poesia; o homem se dis-
sipou por inteiro, desaparecendo de toda histéria, a ponto de muitos
estudiosos suspeitarem da sua existéncia, considerando-o mera lenda
e alegando que a maior parte dos seus versos foi equivocadamente
atribuida a ele.

Waddah do Iémen foi um poeta que enlouqueceu, e sua histo-
ria quase caiu no esquecimento no vale dos leprosos, onde sua pri-
meira amada foi enterrada viva. A grandeza de Waddah do Iémen,
no entanto, reside na sua capacidade de transcender o bramido das
palavras e revelar a eloquéncia do siléncio. E por isso que ele morreu
de maneira cruel, proclamando o siléncio como o mais alto nivel do
dizer, pois guarda dentro dele a eloquéncia da vida, que excede, na
sua capacidade expressiva, qualquer forma retérica que a linguagem
possa conceber.

(Nota: parece que, em vez de escrever sua historia, estou anali-
sando uma histéria que nunca foi escrita, e essa é uma das desvanta-
gens da profissdo que escolhi. Decidi, sem um motivo claro e depois
de obter a qualifica¢do em literatura hebraica pela Universidade de
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Tel Aviv, me tornar professor. E em vez de me ligarem a uma escola
hebraica, eles me mandaram para a escola Wadi-Annisnas em Haifa
e me deram a disciplina de literatura arabe para ensinar. Fugindo
do cansaco e das inconveniéncias dessa profissio, fui para Tel Aviv,
onde trabalhei com jornalismo e acabei ndo sendo nem uma coisa,
nem outra — mas aqui nio é lugar para essa histéria.)
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