


LEYLA
ERBIL

UMAMULHER
ESTRANHA

aaaaaaa
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA



AFILHA
7

O PAI
81

A MAE
153

A MULHER
171

Alfabeto turco

217

Glossario
219



A FILHA



diario 1950-52

Hoje, o Bedri nos levou, a Meral e a mim, a Lambo, uma
pequena taverna perto do Mercado de Peixes de Beyoglu.
Bem agradavel. Frequentada por poetas, pintores, jorna-
listas. Ele nos convidou para comemorar, com um bom
vinho, a publicacio de um poema seu na revista literaria
Variik. Sem que o pessoal aqui de casa soubesse, claro.
Se ficasse sabendo, faria um escarcéu.

Hoje, de novo, a mamaie estd que é uma pilha de ner-
vos: o papai foi despedido e ela ndo para de falar “Ele
mexe com 0s poderosos, fica retrucando! Como se nds
tivéssemos condicdes de nos mudar para uma mansio
em alguma das ilhas de Istambul. Por que é que tem



que se meter com essas coisas de ‘justica’ e ‘direitos’?
Melhor ficar quieto, fechar essa boca de uma vez”. En-
tdo, eu perguntei, “Mas o que a senhora espera que ele
faca, mamaie? Que se humilhe para esses burgueses sé
porque sio uns ricacos?”. Ela me esculachou, “Nao se
intrometa! Vocé e seu pai sdo iguaizinhos; cabeca nas
nuvens!”. Se o papai tivesse ouvido isso, ela ia ver o que
é bom pra tosse!..

A Meral e eu cabulamos a dltima aula e fomos para a
Lambo. Conhecemos um poeta e um contista. Encanta-
dores. Eu queria muito ler meus poemas para um deles,
mas senti um certo constrangimento. A Meral me per-
guntou por que eu ndo os mostrei ao Bedri. Ela, € claro,
nem imagina que seu irmao me paquerou faz um tempi-
nho. Eu ndo dou a minima para esse rapaz.

Hoje eu contei ao mospo* Lambo que gostaria de ler meus

poemas para alguém. Na mesma hora ele me apresentou

aum homem que estava bebendo no balcdo. Eu ndo ima-
ginei que fosse Ele. Fiquei tdo apavorada que até fingi

que 0s poemas nio estavam comigo. Combinamos de

nos encontrar numa taverna chamada Cardas, em Tiinel.
Ele vai ler. Isso se eu ndo morrer de ansiedade antes.

A Cardas ¢ um longo corredor, de uma imensa e apa-
vorante escuriddo. Nao o reconheci de imediato. Uma
forma esbranquigada e oscilante acenou de uma mesa

1 Esse e outros termos fazem parte do glossario que se encontra ao
final do livro. [N.E.]



14 dos fundos. N6s nos sentamos, um diante do ou-
tro, e comecamos a conversar de uma maneira meio
desconexa. Tive a impressido de que ele se sentia des-
confortavel, quase intimidado pela minha presenca,
e essa atmosfera negativa também me afetou. Eu me
arrependi mil vezes de ter ido aquele encontro. “Leia,
chefe! Vamos ver o que vocé tem ai”; ele disse de subito.
Desconcertada com essa grosseria, eu li, toda temerosa,
um dos meus poemas mais bonitos, que termina assim:

Quem sdo os que nos condenam ao subsolo?
Irmaos, os céus sdo de um azul sem fim;
como é pdlida, porém, a nossa tez.

“Vocé é operaria?”, ele me perguntou com um ar se-
riissimo. Estava cacoando de mim? “Nao sou, mas tenho
parentes que sdo”, respondi. Ele ndo disse nada. Entio,
li para ele o “Soneto das meninas decaidas”.

Devem as nossas meninas sempre se lamentar
por ndo serem capazes de ir para a guerra?

Ele cocou o nariz. “Vocé quer ir para a guerra?”

Eu lhe expliquei que a palavra “guerra” fora usada
em um sentido bem amplo. O poema expressava a ideia
de que, se as mulheres nio tivessem o direito de parti-
cipar de uma “guerra” qualquer, acabariam por compor
um “exército de mulheres decaidas”. Para ser sincera,
achei impossivel que ele nio tivesse entendido. Por fim,
li “Sangue”, um poema que escrevi sobre o panico que
domina uma garota no dia da sua primeira menstruagio:



Serd isto o calcanhar de Aquiles
que na minha cama se cortou,
ou uma ferida aberta pela
colisdo das dguias no céu?

Sem cessar o sangue flui

de um mal que corta seu peito.
Sufoca os olhos, o pulso e o mar;
sufoca o mar acorrentado,
sufoca sem cessar.

“Que sangue é esse? Nido entendi muito bem”, disse
ele, apertando os olhos. Eu compus um poema abs-
trato para ser dificil de entender mesmo. Mas claro
que nio podia dizer isso a ele. “Tentei simbolizar o
horror da guerra”, expliquei. “Abengoadas maos... Es-
creveu muito bem, mas vocé ainda é jovem demais para
ser poeta. Guarde-os na gaveta por uns meses, depois
leia de novo. Amanha vou trazer alguns livros para o
Lambo; leia-os também.” Ele estava sendo educado,
mas é 6bvio que ndo gostou dos meus poemas. Devia
até estar rindo por dentro o tempo todo. “Siga escre-
vendo, escreva, escreva sem parar, jogue tudo num
canto, mas nunca pare de escrever.” E isto: a minha
unica esperanga e o meu unico refagio foram destro-
cados. Ja ndo tenho razio de viver; sé me resta a morte.

Passei na Lambo para buscar os livros. Ele nio estava
4. Eram livros que eu ja tinha lido! Como me sinto ter-
rivelmente infeliz!..

O papai arrumou um novo emprego.
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Eu e a Meral fomos a Lambo hoje. Conhecemos:

um ator que acaba de sair da prisio,

um poeta que acaba de sair da prisao,

um arquiteto que acaba de sair da prisio,

um jovem contista e um jovem jornalista que ainda
nio foram para a prisio.

Quando estdvamos indo embora, o poeta Halit e o
arquiteto Necat se levantaram e nos acompanharam até
o ponto de 6nibus. Ambos sio adoraveis. Amanha nos
encontraremos com eles para um chia no Degustasyon.
A Meral € vidrada no Necat. E, para ser franca, eu até
que tenho uma queda pelo Halit. Daqui 2 uma semana
ele devera partir para um exilio for¢ado no vilarejo dele.

Hoje, enquanto a Meral e o Necat foram a uma exposi-
¢ao de quadros, eu e o Halit ficamos sozinhos no Degus-
tasyon. De repente, senti um medo estranho se apoderar
de mim, mas conversar com o Halit dissipou esse sen-
timento. Ele € um rapaz bastante direto. Cheguei um
pouco tarde em casa, mas a mamae nem reparou.

Hoje a mamae estava chorando de novo. A tia Hamdiye
veio nos visitar e lhe disse: “O povo anda falando de vocé:
‘Essa mulher estranha interrompeu a geracio de Hasan,

nio foi capaz de dar um herdeiro pra ele’””.
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Hoje eu me encontrei de novo com o Halit. Na Cardas,
dessa vez. Ele me descreveu as torturas que sofreu
quando estava preso. Falou das coisas mais terriveis
com um tom zombeteiro, como se tivessem aconte-
cido com outra pessoa. Rapaz estranho. Por exemplo,
quando descrevia as bastonadas, riu desbragadamente...
quando fizeram uma fila para chuta-lo e ele devolveu
os chutes... quando dava cusparadas no rosto de al-
guém... e quando cuspiu na cara de um policial que
tinha torcido os testiculos dele. Aquilo tudo me dava
arrepios. Ele simplesmente continuava a gargalhar. Ele
disse que o policial ndo era culpado. Tinha sido trei-
nado para isso — era apenas o seu trabalho. Sera que
isso € algum tipo de faganha, nio se deixar levar por
sentimentos de vinganca perante a injustica?

O Halit veio a universidade hoje. Saimos juntos e fomos
para a Lambo. Uma hora a porta se entreabriu. £/e pare-
ceu que ia entrar, nos viu e foi embora sem nos cumpri-
mentar. Sujeito estranho.

Hoje € o altimo dia. Eu me encontrei com o Halit no De-
gustasyon. Nem sei como aconteceu, mas quando me dei
conta eu estava desabafando com ele. Falei, falei e falei
até ficar tonta. Como se estivesse conversando com a
Meral, eu expus a ele as minhas angustias mais intimas:
a tirania da minha maie, os nossos desentendimentos, a



minha condicido de prisioneira em casa, a pressio reli-
giosa que ela impoe sobre mim, meus sofrimentos, e até
as minhas ideias de suicidio caso eu ndo consiga a mi-
nhaliberdade. Ou talvez fugir de casa. Falei que ninguém
me entende, contei tudo sobre a minha melhor amiga, a
Meral, e também como eu encontro refigio na poesia,
que ¢ a Unica coisa que me mantém viva. Algo aconte-
ceu comigo, eu simplesmente fui falando sem parar, me
sentindo mais desolada do que nunca. Comecei a chorar.
Ele secou as minhas lagrimas com o seu lengo, como se
eu fosse sua filha. Esse gesto me fez perder completa-
mente a cabeca e fiz uma coisa que, s6 de lembrar, me
d4 uma certa repulsa: beijei as mios que secavam as mi-
nhas lagrimas. Os dedos dele cheiravam a tabaco amargo.
Como pude fazer isso? Eu mesma estava surpresa. Na
verdade, acho que confundi o sofrimento pelo qual ele
havia passado com o meu. Era como se o que aconteceu
com ele fosse por minha culpa, e eu queria me redimir.
Ele se manteve sereno e esperou que eu me acalmasse
para entdo dizer que todos os sofrimentos do mundo e
da Turquia estavam ligados a situacio politica. Pensei
ter compreendido o que ele queria dizer, mas eu ainda
achava estranho que ele sempre usasse o cérebro como
uma faca afiada, até nos momentos mais delicados como
esse. Principalmente porque conhecer ou compreender
nio liberta ninguém dessas dificuldades! Se s6 posso ser
feliz uma vez que eu seja livre, e o mundo insiste em me
negar a liberdade, entio, simplesmente, jamais serd pos-
sivel que eu me sinta feliz... Talvez as coisas sejam mais
suportaveis quando se tem alguém com quem dividir
nossa infelicidade. Quem sabe, se o Halit ficasse aqui, eu
teria mais forgas para aguentar tudo. Mas ele vai embora

15



amanhi... “Vocé é como uma irmi para mim. Venha me
visitar quando quiser. O que € meu é seu também...” Ele
me convidou porque tem um coracio generoso, mas eu
sei que ele s6 tem pobreza e desesperancga para dividir.
Mesmo assim, sua presenca me deixava muito feliz... De-
sabei totalmente com as suas palavras. Dessa vez ele pe-
gou as minhas maos, virou-as e beijou as palmas. Houve
um longo longo longo siléncio. Quando o momento de
nos separarmos foi se aproximando, nossos olhos se
fixaram na toalha suja. De vez em quando, meu olhar
pousava nas cinzas sobre um resto de queijo de cabra.
Acendemos um cigarro sabendo que seria nosso ultimo.
Ele rabiscou algo nas costas de um maco de Yenice e
me deu:

Ferido e destrocado, meu coracdo canta
Teus olhos sdo a terra e a doce esperanca
Que é tudo, meu amor.

Estavamos apaixonados? E isso que chamam de amor?
Se for, € um tanto cOmico, nao?

Hoje depois do banho, pus bigudinhos no cabelo. Sentei
na poltrona verde ao lado do aquecedor. Lixei as unhas.
O papai ainda nio tinha chegado. A mamae se sentou na
beirada do velho sofi, na minha frente. Escolhia lenti-
lhas. Ela se afastou por um momento, voltou a0 mesmo
canto e acendeu um cigarro. Senti que uma tempestade
se aproximava. Ela comecou com os impios. Depois falou
das torturas que os mentirosos iriam sofrer no inferno.
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Da ira divina dirigida as mulheres que nao se cobrem de
acordo com as leis islaimicas. “Entdo por que vocé usa
chapéu?”, perguntei. “Seu pai”, ela esbravejou, “por causa
do seu pai. Foi ele quem me forcou a usar. Que Deus nido
considere isso pecado. Estou em pecado por causa dele.”
Ouvi por um bom tempo, sem dizer palavra. Ah, se ela
saisse e eu pudesse ir para 0 meu quarto retomar a leitura
de Konovdlov, de Gorki. Faltam s6 umas poucas paginas.
Quero penetrar no espirito dessa obra. Acho que jaali
umas dez vezes. Algumas passagens eu sei de cor. Ela se
levantou e se dirigiu a porta. Ergui a cabeca e observei
sua mao na maganeta. De repente, ela se voltou e me
perguntou se, ao tomar banho, eu tinha feito a ablugio
ritual completa. Se eu ficasse calada, € claro que haveria
problemas. “Fiz, sim”, respondi, sem olhar para ela. “Nao
acredito em voce”, ela disse, plantando-se com firmeza
diante da porta. “Nao confio nem um tiquinho em vocé.
H4 maldade nos seus olhos. Vocé € capaz de qualquer
coisa, qualquer coisa. Ndao tem um pingo de carater. E
leva umavida dupla. Eu ndo sei o qué, mas sinto que vocé
esconde algo de nos. Lembre-se, eu sigo os mandamen-
tos de Deus. ‘Deves ensinar a tua prole’ — essa é a minha
obrigacio. Vocé pode fazer o que quiser em segredo, mas
nio se esqueca de que o que ¢é feito as escondidas neste
mundo sera revelado no préoximo. L4, vamos ficar cara
a cara. Se vocé mentiu para nos, se vocé ocultou coisas
de nds, no outro mundo serpentes e centopeias vao te
devorar...” “Ja entendi, ja entendi”, eu disse, tentando sair,
mas ela bloqueava a passagem. “Ah, por acaso a senhorita
nio gostou dos meus conselhos?”, ela perguntou. “Com
licenca, preciso voltar aos meus estudos”, respondi. “En-
tdo quer dizer que isto ndo é uma aula? Um ensinamento



do proprio Deus? Saia ja daqui! Malditos sejam os seus
estudos!”, ela disse e me deu um tapa na cara. Corri para
o meu quarto chorando. Agora vou ler Konovdlov.

Hoje conheci um rapaz chamado Hal{ik. Estd cursando
historia. Ele conversou abertamente comigo, mas sem
sequer me encarar, sem me olhar nos olhos durante
todo o tempo em que conversamos. Eu me senti 4 von-
tade perto dele. Ficou bem claro que é um rapaz pobre;
sua roupa era um farrapo so.

O Hallik zanzava pelo corredor do nosso andar, com
a mesma jaqueta cor de chumbo, camisa xadrez e sa-
patos disformes. Chegamos para as aulas com uma
hora de antecedéncia. Fomos para a cantina. Ele no-
tou o livro de Gorki sob o meu braco. “E muito bom?”,
disse ele, com uma expressio de profundo conhecedor.
Conversamos. Ele € natural do Chipre. Mora em Ka-
dikoy, de aluguel. Na casa de um parente bem de vida.

“Quer dizer, num anexo”, acrescentou sorrindo. “Sou
uma espécie de vigia.” Carregava varios livros debaixo
do braco. Ele me passou umas traducdes do ativista
Kerim Sadi para ler.

A Kevser, a Ayten, o Seref, o Sadi e eu fomos ao cha dan-
cante da faculdade de medicina. Falei para a minha mae
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que eu ia a um seminario de linguistica. A Ayten nio
tem pai e a mie dela € servidora publica em algum lugar.
A Ayten quer que eu flerte com o Sadi. “Mas por qué?”,
perguntei. “E por que nao? Ele é bem bonito”, ela retru-
cou. Que estranho, ela s6 pensa em flertar. Se alguém,
nio importa quem, mostra algum interesse por ela, a
Ayten logo corresponde. Ndo € nem um pingo exigente.
O baile estava chato. S6 uma porgio de rapazes e garo-
tas dangando uns com os outros. Que besteira.

O Hallk me apresentou a um amigo dele hoje. Ele o
chamava de irmiao Omer. Falamos de literatura. Ne-
nhum deles gosta de Tolstoi. Eles simplesmente aca-
baram com o grande escritor. Al mudaram o assunto
para Nazim Hikmet. O Omer declarou que gosta mais
da integridade e das atitudes de Nazim do que da sua
poesia. Que sujeito estranho esse Omer. “Me chame de
irmao Omer, irmizinha”, ele disse. “Tudo bem”, con-
cordei. Ele deve ser do Leste. Como o meu Halit.

A Neriman, filha mais velha da tia Havva, deu a luz
hoje. O marido dela foi transferido para Ancara; partem
amanha. Ela veio se despedir e beijar a mdo da minha
maie. A mamie elogiou a Neriman a noite toda, falou do
tipo de mulher que ela é, que foi para a faculdade, mas
mesmo assim nao deixou de ser religiosa. Ela jejuava
no Ramadai e ajudava a mie dela nos afazeres domés-
ticos. E ndo deixava nem um fio de cabelo descoberto.



Nunca mais vou dangar. Nem ir a esses chds dangantes.
Vocé vai até a pista de danca, depois volta para o seu
lugar. Ja faz um tempo que, ao ir da pista de danca para
o meu lugar, me sinto estranha, envergonhada, arrepen-
dida. N3o sei muito bem o que isso significa, mas é horri-
vel, desagradavel até, caminhar da pista até o meu lugar.
E todas as garotas dio aquele sorriso atrevido ao voltar
para o lugar delas.

As garotas insistiram que eu fosse ao Cha Dancante da En-
genharia. LA em casa eu disse que ia a0 aniversario da
Ayten. Por alguma razio a minha mae gostava da Ayten.
“Percebe-se pelo rosto dela que é uma mocga direita...”
Eu ndo dancei. S6 fiquei assistindo aos dancarinos vol-
tarem aos seus lugares. A Kevser e o Seref dancaram
de rosto colado, cabecgas juntinhas e, abaixo da cintura,
bem separadinhos. Provavelmente eles acreditavam que,
assim fazendo, salvaguardariam sua honra. A Kevser ha-
via pintado as bochechas da cor da maca do amor. Um
rapaz chamado Ahmet, que disse ser amigo do Seref, se
aproximou da mesa. Ele me convidou para dancar, mas
nio aceitei. “Por qué?”, ele perguntou. Eu lhe expliquei.
“Vocé é bem interessante”, ele disse e me perguntou do
que eu mais gostava. “De poesia”, respondi. No mesmo
minuto ele passou a falar de poesia. Sua atitude era de
alguém que queria mostrar que € versado em todas as
areas. Ele disse que se Nazim Hikmet ndo tivesse sido
tdo engajado na sua producio literaria, seria um 6timo
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poeta. Ele admirava muito Ziya Osman Saba, mas nio
gostava nada de Orhan Veli. Que absurdo € esse? Entdo
me dei conta de que ele tinha inventado suas preferén-
cias na hora, mas nio joguei isso na cara dele. S6 me
calei. E ele também, depois de esgotar o seu repertdrio,
se calou. Ele disse que iria a faculdade para me ver. Olha
so, e o que ele acha que eu faria se ele fosse?

Eu contei ao Hallik da reunido de ontem e sobre o
Ahmet. Rimos muito. Eu havia comecado a ler Totem e
tabu, do Freud. “Nao perca tempo”, ele disse. Se meu
propdsito era me desenvolver intelectualmente, entio
eu deveria ler outras obras primeiro, ele argumentou.
Vai me trazer alguns livros, sob a condicdo de que eu
os leia e devolva em uma semana. Parece que sio livros
proibidos. O Hallik ¢ um bom rapaz, mas é dificil enten-
dé-lo. Esta convencido de que todos os professores sio
burros e uns charlaties que sofreram lavagem cerebral.

“Um dia vocé também vai perceber isso”, acrescentou.

No intervalo, o Seref, a Kevser e eu estavamos con-
versando na cantina. Do nada o Ahmet apareceu. Estava
usando uma blusa amarelo-palido e tinha o cabelo bem
penteado. Sentou conosco, mas eu nio troquei nenhuma
palavra com ele. A atmosfera ficou pesada. Quando ele e
o Seref estavam indo embora, o Ahmet apertou a minha
maio tio forte que gritei “Ai!”. Os outros se assustaram.
O Seref olhou torto para o Ahmet.

O Hallik chegou hoje com uma mochila cheia de livros.
Entregando-a para mim, me advertiu: “Nao dé nem mos-
tre a ninguém; leia e depois esconda”.
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A Kevser diariamente me traz noticias do Ahmet.
Desde aquele dia na cantina, ele ndo deixa o Seref em
paz. Parece que ele estd loucamente apaixonado por
mim e, por minha causa, nio consegue mais se con-
centrar nos estudos, passa o dia inteiro nos cafés de
Sultanahmet jogando cartas, tudo por causa da paixdo
por mim. “Que patético!”, eu disse a Kevser. Ela se
ofendeu. Ela e o Seref acharam que iam me convencer
de viver um romance com aquele idiota.

Estou lendo os livros que o Halik me emprestou. Na
mochila também havia folhetos manuscritos, além de
alguns panfletos. Queimei tudo aquilo. Agora estou
lendo O capital, resumido por Gabriel Deville, na tra-
ducio de Haydar Rifat, que dedicou o livro a um tal de
senhor Sekerzade Edip 1zzet. Que romanticos, esses
tradutores antigos.

Recebi carta do Halit. Ele fez um longo poema para
mim. Um poema muito bonito, de verdade. A noite
respondi a ele. Falei da minha familia, do que eu tenho
vivido aqui, de tudo. Mandei-lhe os meus poemas mais
recentes. Para ser sincera, eu agora estou mais interes-
sada nas situacdes e nas pessoas com quem me envolvi,
do que em escrever poesia. Os poemas que lhe enviei
nio sido bons, eu sei.
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Prenderam o Haliik e alguns outros com ele. Estou muito
aflita. O que vai acontecer agora?

Assim que cheguei em casa, escondi os livros do Haliik,
caso venham revistar. Por que sera que ele foi preso?
O coitado nio fez nada de errado! Nao tenho a menor
vontade de ver gente. Vou inventar alguma historia para
contar 2 minha mie e ficar em casa hoje. Sera que devo
tentar visitar o Halik? Que tipo de lugar deve ser a pri-
sdo? Estd preso naquela em Sultanahmet. O que vio fa-
Zer com o garoto?

Tive um sonho na noite passada, em preto e branco: es-
tou olhando para um quadro pintado ha muito tempo.
Nio se sabe quem pintou, nem como. As pessoas dese-
nhadas com tragos em preto. Pego o quadro e saio para
uma rua longa e estreita. Ao andar por ela, do nada o
Bedri surge ao meu lado. Mostro-lhe o quadro e cami-
nhamos juntos. A rua € tdo longa e estreita que a luz
ao fundo dela brilha como a lua. Acima de n6s ha uma
faixa fina e comprida de céu. De repente, o quadro
decola e o pedaco do firmamento é preenchido por
pessoas feitas de fuligem, como decalques. O fundo
branco do quadro da lugar ao azul desbotado do céu.
O Bedri corre, gritando: “Pessoas, pessoas!”, e se es-
conde, entrando pela porta aberta de uma casa. Corro
atras dele, mas ele fecha a porta na minha cara. Nio ha
mais ninguém na rua além de mim e algumas criancas.
Elas vém correndo em minha direcio, chorando. “Nio
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tenham medo!”, eu digo, mas também grito: “Mae!
Maiae!”, e comeco a solucar. Os decalques fuliginosos
se desprendem do céu e comecam a despencar sobre
nés como chuva. Eles caem em direcao aos telhados
das casas. Esta escurecendo e ha cheiro de fuligem e
queimado por toda parte. Minha mae aparece vinda
da lua ao fim da rua, com um penico branco na mio.
“Nao tenha medo, ja estou indo”, ela grita. As pessoas
fuliginosas estiao caindo na terra, entre as pedras, a
minha direita e 2 minha esquerda. Uma cai na minha
coxa direita e gruda nela. E o Bedri. Minha mie poe
0 penico embaixo de mim e me provoca: “Arrependa-
-se, peca perdiao, vocé pecou, diga-me o que vocé fez,
vocé ainda é virgem?”. “Querida mamae, nao fiz nada
de errado!”, respondo. Sinto uma brisa soprar cada
vez mais perto, soprando e levando toda a fuligem, e
as criangas dio gritos de alegria. O decalque do Bedri
desaparece da minha perna. O penico fica do tama-
nho da rua, que se enche de bandeiras, bandeirolas
de todas as nacdes. As criangas correm e se aglome-
ram para agarrar as bandeiras. Minha mae diz: “Pegue
uma vocé também, quero ver qual vocé vai escolher”.
Pego a que estd mais préxima, é uma bandeira preta
e branca bem simples. Acordo. Sdo cinco da manhi e
estou escrevendo estas coisas no meu diario. Vou para
Sultanahmet ver o HalGk.

Hoje a Meral e eu fomos ao cinema. Apds comprar o
ingresso na bilheteria eu disse: “Grata!”. O homem res-
pondeu: “Aristocrata!”.
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Fui ver o HalGk. Ele ficou muito contente. Nio espe-
rava que eu fosse visita-lo e ficou surpreso. Disse que
ele e os outros foram presos por causa de atividades
clandestinas. Agora ele estd cumprindo o restante da
pena. “Eu ja sabia que seria pego. Vou ficar mais cinco
meses aqui”, explicou. Ele me pediu cigarro, mas eu
nio tinha. Dei-lhe duas liras e meia para que ele com-
prasse um mago. Como os cilios do Hallk sdo longos!
Nio dd nem para ver os olhos direito. Seu rosto aparecia
recortado pelas grades: as vezes um olho e um pedaco
da testa ficavam enquadrados, outras vezes o nariz, ou
0 queixo. Seu nariz é pequeno e meio voltado para a
esquerda. A barba, escassa e encaracolada, estava por
fazer. Os dentes sio amarelados. Nao deve escova-los
nunca. O Haltk tem um qué de judeu. Eu lhe contei que
havia comecado a ler O capital, mas que estava achando
um tanto dificil. Entdo ele me passou titulos de outros
livros que eu deveria ler antes de O capital. Ele me fez
memorizar um recado para o irmio Omer. Eu deve-
ria dizer: “O corvo branco precisa de iscas”. O irmio
Omer nio podia aparecer ali. Devo procura-lo em
Cibali. O Haltk me fez memorizar o endereco. “Nio
escreva em lugar nenhum”, me pediu. Ai ele me disse
que confiava em mim, mas que agora nio podia expor
as coisas mais claramente. “No futuro acho que sere-
mos amigos bem chegados”, comentou. Entio me disse
para pensar bem, antes de decidir fazer o que me pediu.
“Faca s6 se nio estiver com medo. Ter medo nio € ver-
gonhoso, mas, uma vez comec¢ado, nio olhe para tras,
vocé ndo pode revelar o que eu lhe disse nem mesmo
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se ameacarem vocé de morte. Somente o irmio Omer
pode ouvir essa mensagem”, ele enfatizou. N6s nos ca-
lamos depois disso. Entao ele repetiu: “Pense bem, se
vocé decidir ndo fazer, esqueca o que lhe falei e ndo
volte aqui, ndo me cumprimente se nos virmos na rua,
sera como se a gente nunca tivesse se encontrado”. Dei
risada. “Vocé nio me conhece”, eu disse. Ele também
deu risada. Despedi-me dele e voltei para casa. Ele ndo
me conhece mesmo. Eu daria a vida por gente como
ele. Ndo sei por que, mas os meus sentimentos me fa-
zem sentir atracao por pessoas assim. Acredito que elas
sdo parecidas comigo e estou convencida de que lutam
contra a injustica.

Hoje fui a Cibali. Encontrei a casa do irmio Omer como
se eu mesma a tivesse colocado 4. Um pordo com dois
quartinhos numa viela. A placa na porta diz: ELETRI-
c1sTA. O quarto dele fica atras de uma divisoria de vi-
dro. HA uma mesa e trés cadeiras. Através do vidro, da
para ver tudo que se passa do outro lado. Ele provavel-
mente colocou aquela diviséria para ficar de olho nos
empregados. La dentro, dois rapazes de macacio tra-
balhavam. Quando me viu, o irmdo Omer deu um salto
e disse: “Entre, minha irma!”. Ele langou os bragos ao
redor de mim e deu tapinhas nas minhas costas. Nin-
guém nunca tinha me abracado desse jeito tao caloroso.
Fiquei emocionada. Eu entendi que tinha nascido para
isso, e que eu deveria seguir cegamente os passos des-
sas pessoas, aonde quer que me levassem. Ele estava
tomando cha de tilia. Ja tinha dado alguns goles, mas
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me passou a xicara. “Pode tomar, eu peco outra para
mim”; ele disse. “Fui ver o Halik”, eu lhe contei. “Fale
mais sobre isso, irmizinha.” Ele ndo perguntou se eu
tinha algum recado para ele, apenas me olhava. Espe-
rei um momento. Ele ndo perguntou. E nio ia pergun-
tar. “O corvo branco precisa de iscas”, eu disse. “Mas
que sujeito insolente!”, exclamou de imediato, e en-
tdo: “Muito bem, irmazinha, muito bem! Mais alguma
coisa?”, indagou. “Sé isso”, respondi. “Combinado”, de-
clarou ele. “Agora vocé ja pode ir. Aqui ndo é um lugar
seguro. Nao quero que nada de mal acontega a vocé.”
Sem nem mesmo deixar que eu terminasse o meu cha
de tilia, ele me mandou embora por um atalho. Olhei
para tras do alto da escada que dava para a rua e vi que
ele tinha colocado um chapéu de trabalhador e se pre-
parava para sair. Que dia agitado! E exatamente assim
que quero que seja cada um dos meus dias.

Fui visitar o Haltik de novo. Dei-lhe cinco liras. Contei
o que aconteceu. Ele disse apenas: “Otimo, obrigado”.
Entio, de repente, eu comecei a falar do Halit. “Eramos
amigos, ele é um bom rapaz”, comentou. Mas pareceu
ter ficado um pouco ofendido. Nio disse mais nada.
Antes de eu sair, ele me fez um pedido: “E melhor vocé
niao vir mais aqui. Tenho medo que vocé se meta em
encrenca por nossa causa”. “Imagine!”, eu disse, dando
uma boa risada.
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A familia da Meral comprou uma casa em Pendik e se
mudou para 1a. “O Bedri estd apaixonado por vocé. Ele
sempre pergunta por vocé€”, disse a Meral.

Hoje fiquei em casa. Eu disse a mamie que tinha
que me preparar para as provas escritas. Ela me lan-
cou um olhar severo, mas nio me perguntou nada.
Escrevi uma longa carta para o Halit. Falei do Haluk,
que eu tinha ido visita-lo e que ele vai ficar detido
por mais alguns meses. Nao mencionei que o Halik
também o conhecia e outras coisas mais. Vamos ver
a reagio dele. Pensei muito hoje. Principalmente no
Halik. Quem ele era, o que ele era? Por que confio
tanto em pessoas assim? Mais do que confianga, é
respeito. Quem sou eu, o que estou fazendo? O que
eles estdo fazendo? “O corvo branco precisa de iscas.’
Estou ajudando pessoas sem ter a menor ideia do que
se trata. O que esta por tras disso? Por que ele ndo me
fala nada? O que eu faria se os meus pais soubessem
disso? Sera que essas pessoas tém alguma relacio
com Moscou? Nio pode ser. Essa histéria de cone-
xd0 com Moscou deve ser uma invencio da policia.
Quem sio essas pessoas?.. Nao importa quem sio.
Vou fazer o que me parece certo. Vou me tornar uma

)

delas. Qualquer coisa que nos diferencie das gera-
coes anteriores, das nossas maes.

A Kevser e eu fomos ao cinema para ver Viva Zapata!.
Bem bonito. A Kevser é uma garota estranha. As vezes
humilde, outras vezes pretensiosa. E de Izmir. O pai
dela tem uma fabrica de tecidos 14. Ela me contou o que
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espera davida. Se conseguir seduzir o Seref, ela se casa
com ele e se instala em Izmir. O pai dela jA mandou
construir uma casa em Karsiyaka, com a escritura no
nome dela porque ela tem uma madrasta. O Seref vai
trabalhar na empresa do pai dela para que a madrasta
nio interfira em nada. “Aquela mulher nao vai tocar
nem no dinheiro, nem na propriedade”, a Kevser asse-
verou. Fiquei chocada, mas acho que eu também me
comportaria assim se tivesse sido criada nessas con-
dicoes. Depois do cinema, demos um pulo na Lambo.
Ela gostava muito de 1. Mas me avisou: “Nem pense
em falar para o Seref”. “T'udo bem”, concordei. Nada
de carta do Halit.

Esta manhi, eu estava entrando no prédio da faculdade
e um jovem me barrou o caminho do portao. Um po-
licial. Eu disse que ndo tinha nada a ver com a policia.
“Me acompanhe, por favor. Isso vai durar cerca de uma
hora.” Percebi que nio havia jeito de escapar, o homem
estava decidido a me levar. Eu nio fazia ideia de como
me portar numa situacio como essa; que idiota eu fui
de ndo ter aprendido. Deve haver um jeito correto de
falar com um policial, de acompanhd-lo. De qualquer
forma, comecamos a andar lado a lado. “Ande”, eu disse
a mim mesma, “ndo tenha medo. O que vocé fez? Vocé
deu o primeiro passo para destruir a podre ordem so-
cial, isso mesmo. Vamos, avante, marche, direita, es-
querda, direita, esquerda. Vocé nio vai falar mesmo se
te ameacarem de morte, mesmo se te ameagarem de
morte...” O homem usava um enorme chapéu de fel-
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tro preto, como os cegos usam, e caminhava sem dizer
palavra. Como reagiria a minha mie se me visse nessa
situacaor Nao tenho medo da policia, mas tenho medo
da minha mie, de casa, se a minha familia souber do
incidente. Chegamos a um prédio, subimos as escadas
e entramos num escritorio. L4, sentado atras de uma
escrivaninha, havia um homem muito corado e que de-
via ter entre quarenta e cinco e cinquenta anos. “Eu a
trouxe, senhor”, disse 0 meu acompanhante e entio
saiu. Fiquei sozinha no escritério com ele, que olhou
para mim com atencio, me analisando dos pés a cabeca.
“O senhor me chamou. Posso saber a razio?”, perguntei.
Eu suava a cintaros depois da correria das ruas. O ho-
mem perguntou o nome dos meus pais, a minha idade,
onde eu estudava, anotando tudo. Entdo, levantando-
-se, perguntou: “Vocé niao tem vergonha?”. “Do que eu
deveria ter vergonha?”, perguntei. “Vamos, me diga o
que vocé e aquele cachorro do Salih tramaram.” “Nio
conheco ninguém chamado Salih”, respondi. O homem
disse que sabia que eu tinha ido visitar o irmio Omer.
O verdadeiro nome dele era Salih. “Vamos, desembu-
che”; gritou. Eu disse que nio tinha nada a declarar,
que conhecia o Hallik e que ele era meu amigo e que,
quando ele foi preso, eu sé cumpri o meu papel de ser
humano ao ir visita-lo, e que fui dizer ao irmao Omer
que tinha ido visitar o HalGk e que ele estava bem. O
homem se aproximou de mim: “Sua idiotinha!”, disse,
parecendo e/e um idiota. “Eu ndo nasci ontem, que
inferno, quem vocé pensa que esta enganando, hein?
Vou dar cabo desse seu rostinho de merda...” Ele lan-
cou uma ameaca atras da outra com o propdsito de me
aterrorizar. Foram tantas e tio numerosas suas intimi-
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dagodes que, a certa altura, eu jA nem ouvia nada. Eu s6
tentava imaginar o que ele realmente podia fazer. Nao
estava preocupada em ser espancada, o que eu temia
era que ele me jogasse no chio e se langasse como um
animal sobre mim. Imagine se aquele precioso pedago
de membrana que a minha mie tanto valoriza fosse
rompido por um policial e ainda mais num ambiente
como aquele? Num chio de madeira. Se eu conseguir
sair hoje daqui sa e salva, pensei, vou me apressar em
buscar um rapaz sensato para tirar logo esse treco de
mim — que coisa nojenta é tudo isso. O Ahmet, por
exemplo, seria um bom candidato. Reprimindo um
sorriso, olhei para o homem que espumava nos cantos
da boca enquanto falava. Havia um qué de fingimento,
de presuncio, na atitude dele. De repente, um tapa
acerta o meu rosto. Gritei de tal maneira que até eu
mesma me assustei. O sujeito deu um passo para tras.
Nio tinha doido tanto assim, mas eu nio esperava por
aquilo. “O senhor nido tem o direito de fazer isso”, eu
berrei. “Sua idiota”, ele me xingou, com um sorrisinho.
A porta se abriu e entrou um outro sujeito, mais jovem.
Ao entrar, o moco imediatamente adotou a posi¢io de
sentido. O recém-chegado sentou e, tomando a palavra,
perguntou o meu nome. “Minha cara senhorita, eu a
aconselho a nio se envolver em nada mais que os seus
estudos. Eu me formei em direito e tenho bastante
experiéncia nesses assuntos.” “Nesse caso”, respondi
mostrando a minha boca ensanguentada, “o senhor
deveria saber que nio se espanca uma pessoa sem ne-
nhuma razao! O senhor deve ser responsabilizado por
isso!” Ele lancou um olhar de pretensa indignacio para
o homem que estava em pé e continuou: “Permaneca
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longe dos comunistas. Nao quero ver a senhorita aqui

novamente. Eles podem causar problemas suficientes

para destruir vocé e a sua familia”. LLevantou-se e se

despediu. Assim que pus os pés na rua, peguei o0 meu

p6 compacto e me olhei no espelhinho: meus ldbios

estavam inchados, um pouco de sangue escorria pe-
los meus dentes e, perto da boca, metade da minha
bochecha estava vermelha. Estipidos, filhos da puta,
bastardos!.. No caminho da faculdade, repassei todos

os palavrdes que eu sabia. Passei na cantina, mas niao

havia ninguém l4. Subi um andar para a aula do Tanpi-
nar. Ha algum tempo, ele vem tratando da poesia de
Yahya Kemal:

No festim da noite passada, foi sem fim a alegria,
Flutuando, o som dos alaiides, cruzou a baia,
Cangoes e dguas claras, o dia estava a raiar,

Ld vai o meu caique, amor;, vagando pelo mar.

Vocé passou de caique por ela, e dai? Isso € razao
para ela também amar vocé? E de quem era o caique,
afinal? Por acaso o Yahya Kemal tinha seu préprio cai-
que? Se sim, quanto pagou por ele? Como conseguiu
esse dinheiro? Quem estava remando? Qual a condi-
¢ao social da sua amada? Ela € filha de quem? Ela é
bonita? Rica?

Carta do Halit. Ele conhece o Halilk muito bem. Fo-
ram interrogados juntos. “Fique longe dele”, o Halit
disse. Ele vai me contar muitas coisas sobre o Hallik
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quando eu for visita-lo. E planos de fuga de novo. E
um poema.

Todo mundo anda se espionando. Em todo lugar.
Quando vocé esta sentado assistindo as aulas, com o
professor, com os seus amigos, eles olham para vocé,
vocé olha para eles. O que se passa dentro deles?
A Meral trouxe uma carta do Bedri hoje. Quando ela
veio aqui em casa. Ele sé repete o que tem dito ha trés
anos: “Vamos conversar”. Sobre o qué? A Meral esta
muito feliz. Depois da aula, ela corre para o Necat, eles
se encontram todos os dias. Eles se bastam. Niao acho
que algum dia eu possa vir a ser esse tipo de garota.

A Kevser, a Ayten e eu tivemos uma conversa franca.
A Kevser estava muito elegante, como de costume. Que
dinheirdo ela deve gastar com roupas. Eu devo com-
prar sapatos novos umas duas vezes por ano, mas ela
tem sapatos de todos os modelos e cores. O Seref esta
no ultimo ano de direito. Assim que terminar o curso,
eles ficarao noivos. O pai do Seref é um funcionario
publico de baixo escaldo. Mas o Seref nio vai praticar
a advocacia. Vai representar os interesses da empresa
do pai da Kevser. Ela vai sair da universidade no fim do
ano. “Se eu sair agora, ndo vou poder mais ver o Seref e
outra garota pode correr atras dele.” A Ayten arrumou
outro namorado. Ele ¢ da faculdade de medicina e se
conheceram num cha dancgante.
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