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diário 1950–52

Hoje, o Bedri nos levou, a Meral e a mim, à Lambo, uma 
pequena taverna perto do Mercado de Peixes de Beyoǧlu. 
Bem agradável. Frequentada por poetas, pintores, jorna-
listas. Ele nos convidou para comemorar, com um bom 
vinho, a publicação de um poema seu na revista literária 
Varlık. Sem que o pessoal aqui de casa soubesse, claro. 
Se �casse sabendo, faria um escarcéu. 

*

Hoje, de novo, a mamãe está que é uma pilha de ner-
vos: o papai foi despedido e ela não para de falar “Ele 
mexe com os poderosos, �ca retrucando! Como se nós 
tivéssemos condições de nos mudar para uma mansão 
em alguma das ilhas de Istambul. Por que é que tem 
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que se meter com essas coisas de ‘justiça’ e ‘direitos’? 
Melhor �car quieto, fechar essa boca de uma vez”. En-
tão, eu perguntei, “Mas o que a senhora espera que ele 
faça, mamãe? Que se humilhe para esses burgueses só 
porque são uns ricaços?”. Ela me esculachou, “Não se 
intrometa! Você e seu pai são iguaizinhos; cabeça nas 
nuvens!”. Se o papai tivesse ouvido isso, ela ia ver o que 
é bom pra tosse!..

A Meral e eu cabulamos a última aula e fomos para a 
Lambo. Conhecemos um poeta e um contista. Encanta-
dores. Eu queria muito ler meus poemas para um deles, 
mas senti um certo constrangimento. A Meral me per-
guntou por que eu não os mostrei ao Bedri. Ela, é claro, 
nem imagina que seu irmão me paquerou faz um tempi-
nho. Eu não dou a mínima para esse rapaz. 

Hoje eu contei ao mösyö  1 Lambo que gostaria de ler meus 
poemas para alguém. Na mesma hora ele me apresentou 
a um homem que estava bebendo no balcão. Eu não ima-
ginei que fosse Ele. Fiquei tão apavorada que até �ngi 
que os poemas não estavam comigo. Combinamos de 
nos encontrar numa taverna chamada Çardaș, em Tünel. 
Ele vai ler. Isso se eu não morrer de ansiedade antes.

A Çardaș é um longo corredor, de uma imensa e apa-
vorante escuridão. Não o reconheci de imediato. Uma 
forma esbranquiçada e oscilante acenou de uma mesa 

1 Esse e outros termos fazem parte do glossário que se encontra ao 
�nal do livro. [N.§E.]



11

lá dos fundos. Nós nos sentamos, um diante do ou-
tro, e começamos a conversar de uma maneira meio 
desconexa. Tive a impressão de que ele se sentia des-
confortável, quase intimidado pela minha presença, 
e essa atmosfera negativa também me afetou. Eu me 
arrependi mil vezes de ter ido àquele encontro. “Leia, 
chefe! Vamos ver o que você tem aí”, ele disse de súbito. 
Desconcertada com essa grosseria, eu li, toda temerosa, 
um dos meus poemas mais bonitos, que termina assim: 

Quem são os que nos condenam ao subsolo?
Irmãos, os céus são de um azul sem �m;
como é pálida, porém, a nossa tez.

“Você é operária?”, ele me perguntou com um ar se-
riíssimo. Estava caçoando de mim? “Não sou, mas tenho 
parentes que são”, respondi. Ele não disse nada. Então, 
li para ele o “Soneto das meninas decaídas”. 

Devem as nossas meninas sempre se lamentar
por não serem capazes de ir para a guerra?

Ele coçou o nariz. “Você quer ir para a guerra?”
Eu lhe expliquei que a palavra “guerra” fora usada 

em um sentido bem amplo. O poema expressava a ideia 
de que, se as mulheres não tivessem o direito de parti-
cipar de uma “guerra” qualquer, acabariam por compor 
um “exército de mulheres decaídas”. Para ser sincera, 
achei impossível que ele não tivesse entendido. Por �m, 
li “Sangue”, um poema que escrevi sobre o pânico que 
domina uma garota no dia da sua primeira menstruação:
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Será isto o calcanhar de Aquiles
que na minha cama se cortou, 
ou uma ferida aberta pela
colisão das águias no céu?
Sem cessar o sangue �ui
de um mal que corta seu peito.
Sufoca os olhos, o pulso e o mar,
sufoca o mar acorrentado,
sufoca sem cessar.

“Que sangue é esse? Não entendi muito bem”, disse 
ele, apertando os olhos. Eu compus um poema abs-
trato para ser difícil de entender mesmo. Mas claro 
que não podia dizer isso a ele. “Tentei simbolizar o 
horror da guerra”, expliquei. “Abençoadas mãos… Es-
creveu muito bem, mas você ainda é jovem demais para 
ser poeta. Guarde-os na gaveta por uns meses, depois 
leia de novo. Amanhã vou trazer alguns livros para o 
Lambo; leia-os também.” Ele estava sendo educado, 
mas é óbvio que não gostou dos meus poemas. Devia 
até estar rindo por dentro o tempo todo. “Siga escre-
vendo, escreva, escreva sem parar, jogue tudo num 
canto, mas nunca pare de escrever.” É isto: a minha 
única esperança e o meu único refúgio foram destro-
çados. Já não tenho razão de viver; só me resta a morte. 

Passei na Lambo para buscar os livros. Ele não estava 
lá. Eram livros que eu já tinha lido! Como me sinto ter-
rivelmente infeliz!..

*

O papai arrumou um novo emprego.
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*

Eu e a Meral fomos à Lambo hoje. Conhecemos:
um ator que acaba de sair da prisão,
um poeta que acaba de sair da prisão,
um arquiteto que acaba de sair da prisão,
um jovem contista e um jovem jornalista que ainda 

não foram para a prisão. 

Quando estávamos indo embora, o poeta Halit e o 
arquiteto Necat se levantaram e nos acompanharam até 
o ponto de ônibus. Ambos são adoráveis. Amanhã nos 
encontraremos com eles para um chá no Degustasyon. 
A Meral é vidrada no Necat. E, para ser franca, eu até 
que tenho uma queda pelo Halit. Daqui a uma semana 
ele deverá partir para um exílio forçado no vilarejo dele. 

*

Hoje, enquanto a Meral e o Necat foram a uma exposi-
ção de quadros, eu e o Halit �camos sozinhos no Degus-
tasyon. De repente, senti um medo estranho se apoderar 
de mim, mas conversar com o Halit dissipou esse sen-
timento. Ele é um rapaz bastante direto. Cheguei um 
pouco tarde em casa, mas a mamãe nem reparou. 

*

Hoje a mamãe estava chorando de novo. A tia Hamdiye 
veio nos visitar e lhe disse: “O povo anda falando de você: 

‘Essa mulher estranha interrompeu a geração de Hasan, 
não foi capaz de dar um herdeiro pra ele’”.



14

*

Hoje eu me encontrei de novo com o Halit. Na Çardaș, 
dessa vez. Ele me descreveu as torturas que sofreu 
quando estava preso. Falou das coisas mais terríveis 
com um tom zombeteiro, como se tivessem aconte-
cido com outra pessoa. Rapaz estranho. Por exemplo, 
quando descrevia as bastonadas, riu desbragadamente… 
quando �zeram uma �la para chutá-lo e ele devolveu 
os chutes… quando dava cusparadas no rosto de al-
guém… e quando cuspiu na cara de um policial que 
tinha torcido os testículos dele. Aquilo tudo me dava 
arrepios. Ele simplesmente continuava a gargalhar. Ele 
disse que o policial não era culpado. Tinha sido trei-
nado para isso — era apenas o seu trabalho. Será que 
isso é algum tipo de façanha, não se deixar levar por 
sentimentos de vingança perante a injustiça?

*

O Halit veio à universidade hoje. Saímos juntos e fomos 
para a Lambo. Uma hora a porta se entreabriu. Ele pare-
ceu que ia entrar, nos viu e foi embora sem nos cumpri-
mentar. Sujeito estranho.

Hoje é o último dia. Eu me encontrei com o Halit no De-
gustasyon. Nem sei como aconteceu, mas quando me dei 
conta eu estava desabafando com ele. Falei, falei e falei 
até �car tonta. Como se estivesse conversando com a 
Meral, eu expus a ele as minhas angústias mais íntimas: 
a tirania da minha mãe, os nossos desentendimentos, a 
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minha condição de prisioneira em casa, a pressão reli-
giosa que ela impõe sobre mim, meus sofrimentos, e até 
as minhas ideias de suicídio caso eu não consiga a mi-
nha liberdade. Ou talvez fugir de casa. Falei que ninguém 
me entende, contei tudo sobre a minha melhor amiga, a 
Meral, e também como eu encontro refúgio na poesia, 
que é a única coisa que me mantém viva. Algo aconte-
ceu comigo, eu simplesmente fui falando sem parar, me 
sentindo mais desolada do que nunca. Comecei a chorar. 
Ele secou as minhas lágrimas com o seu lenço, como se 
eu fosse sua �lha. Esse gesto me fez perder completa-
mente a cabeça e �z uma coisa que, só de lembrar, me 
dá uma certa repulsa: beijei as mãos que secavam as mi-
nhas lágrimas. Os dedos dele cheiravam a tabaco amargo. 
Como pude fazer isso? Eu mesma estava surpresa. Na 
verdade, acho que confundi o sofrimento pelo qual ele 
havia passado com o meu. Era como se o que aconteceu 
com ele fosse por minha culpa, e eu queria me redimir. 
Ele se manteve sereno e esperou que eu me acalmasse 
para então dizer que todos os sofrimentos do mundo e 
da Turquia estavam ligados à situação política. Pensei 
ter compreendido o que ele queria dizer, mas eu ainda 
achava estranho que ele sempre usasse o cérebro como 
uma faca a�ada, até nos momentos mais delicados como 
esse. Principalmente porque conhecer ou compreender 
não liberta ninguém dessas di�culdades! Se só posso ser 
feliz uma vez que eu seja livre, e o mundo insiste em me 
negar a liberdade, então, simplesmente, jamais será pos-
sível que eu me sinta feliz... Talvez as coisas sejam mais 
suportáveis quando se tem alguém com quem dividir 
nossa infelicidade. Quem sabe, se o Halit �casse aqui, eu 
teria mais forças para aguentar tudo. Mas ele vai embora 
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amanhã... “Você é como uma irmã para mim. Venha me 
visitar quando quiser. O que é meu é seu também…” Ele 
me convidou porque tem um coração generoso, mas eu 
sei que ele só tem pobreza e desesperança para dividir. 
Mesmo assim, sua presença me deixava muito feliz... De-
sabei totalmente com as suas palavras. Dessa vez ele pe-
gou as minhas mãos, virou-as e beijou as palmas. Houve 
um longo longo longo silêncio. Quando o momento de 
nos separarmos foi se aproximando, nossos olhos se 
�xaram na toalha suja. De vez em quando, meu olhar 
pousava nas cinzas sobre um resto de queijo de cabra. 
Acendemos um cigarro sabendo que seria nosso último. 
Ele rabiscou algo nas costas de um maço de Yenice e 
me deu:

Ferido e destroçado, meu coração canta
Teus olhos são a terra e a doce esperança
Que é tudo, meu amor.

Estávamos apaixonados? É isso que chamam de amor? 
Se for, é um tanto cômico, não?

*

Hoje depois do banho, pus bigudinhos no cabelo. Sentei 
na poltrona verde ao lado do aquecedor. Lixei as unhas. 
O papai ainda não tinha chegado. A mamãe se sentou na 
beirada do velho sofá, na minha frente. Escolhia lenti-
lhas. Ela se afastou por um momento, voltou ao mesmo 
canto e acendeu um cigarro. Senti que uma tempestade 
se aproximava. Ela começou com os ímpios. Depois falou 
das torturas que os mentirosos iriam sofrer no inferno. 
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Da ira divina dirigida às mulheres que não se cobrem de 
acordo com as leis islâmicas. “Então por que você usa 
chapéu?”, perguntei. “Seu pai”, ela esbravejou, “por causa 
do seu pai. Foi ele quem me forçou a usar. Que Deus não 
considere isso pecado. Estou em pecado por causa dele.” 
Ouvi por um bom tempo, sem dizer palavra. Ah, se ela 
saísse e eu pudesse ir para o meu quarto retomar a leitura 
de Konoválov, de Gorki. Faltam só umas poucas páginas. 
Quero penetrar no espírito dessa obra. Acho que já a li 
umas dez vezes. Algumas passagens eu sei de cor. Ela se 
levantou e se dirigiu à porta. Ergui a cabeça e observei 
sua mão na maçaneta. De repente, ela se voltou e me 
perguntou se, ao tomar banho, eu tinha feito a ablução 
ritual completa. Se eu �casse calada, é claro que haveria 
problemas. “Fiz, sim”, respondi, sem olhar para ela. “Não 
acredito em você”, ela disse, plantando-se com �rmeza 
diante da porta. “Não con�o nem um tiquinho em você. 
Há maldade nos seus olhos. Você é capaz de qualquer 
coisa, qualquer coisa. Não tem um pingo de caráter. E 
leva uma vida dupla. Eu não sei o quê, mas sinto que você 
esconde algo de nós. Lembre-se, eu sigo os mandamen-
tos de Deus. ‘Deves ensinar à tua prole’ — essa é a minha 
obrigação. Você pode fazer o que quiser em segredo, mas 
não se esqueça de que o que é feito às escondidas neste 
mundo será revelado no próximo. Lá, vamos �car cara 
a cara. Se você mentiu para nós, se você ocultou coisas 
de nós, no outro mundo serpentes e centopeias vão te 
devorar...” “Já entendi, já entendi”, eu disse, tentando sair, 
mas ela bloqueava a passagem. “Ah, por acaso a senhorita 
não gostou dos meus conselhos?”, ela perguntou. “Com 
licença, preciso voltar aos meus estudos”, respondi. “En-
tão quer dizer que isto não é uma aula? Um ensinamento 
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do próprio Deus? Saia já daqui! Malditos sejam os seus 
estudos!”, ela disse e me deu um tapa na cara. Corri para 
o meu quarto chorando. Agora vou ler Konoválov.

*

Hoje conheci um rapaz chamado Halûk. Está cursando 
história. Ele conversou abertamente comigo, mas sem 
sequer me encarar, sem me olhar nos olhos durante 
todo o tempo em que conversamos. Eu me senti à von-
tade perto dele. Ficou bem claro que é um rapaz pobre; 
sua roupa era um farrapo só. 

*

O Halûk zanzava pelo corredor do nosso andar, com 
a mesma jaqueta cor de chumbo, camisa xadrez e sa-
patos disformes. Chegamos para as aulas com uma 
hora de antecedência. Fomos para a cantina. Ele no-
tou o livro de Gorki sob o meu braço. “É muito bom”, 
disse ele, com uma expressão de profundo conhecedor. 
Conversamos. Ele é natural do Chipre. Mora em Ka-
dıköy, de aluguel. Na casa de um parente bem de vida. 

“Quer dizer, num anexo”, acrescentou sorrindo. “Sou 
uma espécie de vigia.” Carregava vários livros debaixo 
do braço. Ele me passou umas traduções do ativista 
Kerim Sadi para ler. 

*

A Kevser, a Ayten, o Șeref, o Sadi e eu fomos ao chá dan-
çante da faculdade de medicina. Falei para a minha mãe 
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que eu ia a um seminário de linguística. A Ayten não 
tem pai e a mãe dela é servidora pública em algum lugar. 
A Ayten quer que eu ¼erte com o Sadi. “Mas por quê?”, 
perguntei. “E por que não? Ele é bem bonito”, ela retru-
cou. Que estranho, ela só pensa em ¼ertar. Se alguém, 
não importa quem, mostra algum interesse por ela, a 
Ayten logo corresponde. Não é nem um pingo exigente. 
O baile estava chato. Só uma porção de rapazes e garo-
tas dançando uns com os outros. Que besteira. 

*

O Halûk me apresentou a um amigo dele hoje. Ele o 
chamava de irmão Ömer. Falamos de literatura. Ne-
nhum deles gosta de Tolstói. Eles simplesmente aca-
baram com o grande escritor. Aí mudaram o assunto 
para Nâzım Hikmet. O Ömer declarou que gosta mais 
da integridade e das atitudes de Nâzım do que da sua 
poesia. Que sujeito estranho esse Ömer. “Me chame de 
irmão Ömer, irmãzinha”, ele disse. “Tudo bem”, con-
cordei. Ele deve ser do Leste. Como o meu Halit. 

*

A Neriman, �lha mais velha da tia Havva, deu à luz 
hoje. O marido dela foi transferido para Ancara; partem 
amanhã. Ela veio se despedir e beijar a mão da minha 
mãe. A mamãe elogiou a Neriman a noite toda, falou do 
tipo de mulher que ela é, que foi para a faculdade, mas 
mesmo assim não deixou de ser religiosa. Ela jejuava 
no Ramadã e ajudava a mãe dela nos afazeres domés-
ticos. E não deixava nem um �o de cabelo descoberto. 
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*

Nunca mais vou dançar. Nem ir a esses chás dançantes. 
Você vai até a pista de dança, depois volta para o seu 
lugar. Já faz um tempo que, ao ir da pista de dança para 
o meu lugar, me sinto estranha, envergonhada, arrepen-
dida. Não sei muito bem o que isso signi�ca, mas é horrí-
vel, desagradável até, caminhar da pista até o meu lugar. 
E todas as garotas dão aquele sorriso atrevido ao voltar 
para o lugar delas. 

*

As garotas insistiram que eu fosse ao Chá Dançante da En-
genharia. Lá em casa eu disse que ia ao aniversário da 
Ayten. Por alguma razão a minha mãe gostava da Ayten. 

“Percebe-se pelo rosto dela que é uma moça direita…” 
Eu não dancei. Só �quei assistindo aos dançarinos vol-
tarem aos seus lugares. A Kevser e o Șeref dançaram 
de rosto colado, cabeças juntinhas e, abaixo da cintura, 
bem separadinhos. Provavelmente eles acreditavam que, 
assim fazendo, salvaguardariam sua honra. A Kevser ha-
via pintado as bochechas da cor da maçã do amor. Um 
rapaz chamado Ahmet, que disse ser amigo do Șeref, se 
aproximou da mesa. Ele me convidou para dançar, mas 
não aceitei. “Por quê?”, ele perguntou. Eu lhe expliquei. 

“Você é bem interessante”, ele disse e me perguntou do 
que eu mais gostava. “De poesia”, respondi. No mesmo 
minuto ele passou a falar de poesia. Sua atitude era de 
alguém que queria mostrar que é versado em todas as 
áreas. Ele disse que se Nâzım Hikmet não tivesse sido 
tão engajado na sua produção literária, seria um ótimo 
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poeta. Ele admirava muito Ziya Osman Saba, mas não 
gostava nada de Orhan Veli. Que absurdo é esse? Então 
me dei conta de que ele tinha inventado suas preferên-
cias na hora, mas não joguei isso na cara dele. Só me 
calei. E ele também, depois de esgotar o seu repertório, 
se calou. Ele disse que iria à faculdade para me ver. Olha 
só, e o que ele acha que eu faria se ele fosse? 

Eu contei ao Halûk da reunião de ontem e sobre o 
Ahmet. Rimos muito. Eu havia começado a ler Totem e 
tabu, do Freud. “Não perca tempo”, ele disse. Se meu 
propósito era me desenvolver intelectualmente, então 
eu deveria ler outras obras primeiro, ele argumentou. 
Vai me trazer alguns livros, sob a condição de que eu 
os leia e devolva em uma semana. Parece que são livros 
proibidos. O Halûk é um bom rapaz, mas é difícil enten-
dê-lo. Está convencido de que todos os professores são 
burros e uns charlatães que sofreram lavagem cerebral. 

“Um dia você também vai perceber isso”, acrescentou.
No intervalo, o Șeref, a Kevser e eu estávamos con-

versando na cantina. Do nada o Ahmet apareceu. Estava 
usando uma blusa amarelo-pálido e tinha o cabelo bem 
penteado. Sentou conosco, mas eu não troquei nenhuma 
palavra com ele. A atmosfera �cou pesada. Quando ele e 
o Șeref estavam indo embora, o Ahmet apertou a minha 
mão tão forte que gritei “Ai!”. Os outros se assustaram. 
O Șeref olhou torto para o Ahmet. 

*

O Halûk chegou hoje com uma mochila cheia de livros. 
Entregando-a para mim, me advertiu: “Não dê nem mos-
tre a ninguém; leia e depois esconda”.
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A Kevser diariamente me traz notícias do Ahmet. 
Desde aquele dia na cantina, ele não deixa o Șeref em 
paz. Parece que ele está loucamente apaixonado por 
mim e, por minha causa, não consegue mais se con-
centrar nos estudos, passa o dia inteiro nos cafés de 
Sultanahmet jogando cartas, tudo por causa da paixão 
por mim. “Que patético!”, eu disse à Kevser. Ela se 
ofendeu. Ela e o Șeref acharam que iam me convencer 
de viver um romance com aquele idiota.

*

Estou lendo os livros que o Halûk me emprestou. Na 
mochila também havia folhetos manuscritos, além de 
alguns pan¼etos. Queimei tudo aquilo. Agora estou 
lendo O capital, resumido por Gabriel Deville, na tra-
dução de Haydar Rifat, que dedicou o livro a um tal de 
senhor Șekerzade Edip Izzet. Que românticos, esses 
tradutores antigos. 

*

Recebi carta do Halit. Ele fez um longo poema para 
mim. Um poema muito bonito, de verdade. À noite 
respondi a ele. Falei da minha família, do que eu tenho 
vivido aqui, de tudo. Mandei-lhe os meus poemas mais 
recentes. Para ser sincera, eu agora estou mais interes-
sada nas situações e nas pessoas com quem me envolvi, 
do que em escrever poesia. Os poemas que lhe enviei 
não são bons, eu sei. 

*



23

Prenderam o Halûk e alguns outros com ele. Estou muito 
a¼ita. O que vai acontecer agora?

*

Assim que cheguei em casa, escondi os livros do Halûk, 
caso venham revistar. Por que será que ele foi preso? 
O coitado não fez nada de errado! Não tenho a menor 
vontade de ver gente. Vou inventar alguma história para 
contar à minha mãe e �car em casa hoje. Será que devo 
tentar visitar o Halûk? Que tipo de lugar deve ser a pri-
são? Está preso naquela em Sultanahmet. O que vão fa-
zer com o garoto?

Tive um sonho na noite passada, em preto e branco: es-
tou olhando para um quadro pintado há muito tempo. 
Não se sabe quem pintou, nem como. As pessoas dese-
nhadas com traços em preto. Pego o quadro e saio para 
uma rua longa e estreita. Ao andar por ela, do nada o 
Bedri surge ao meu lado. Mostro-lhe o quadro e cami-
nhamos juntos. A rua é tão longa e estreita que a luz 
ao fundo dela brilha como a lua. Acima de nós há uma 
faixa �na e comprida de céu. De repente, o quadro 
decola e o pedaço do �rmamento é preenchido por 
pessoas feitas de fuligem, como decalques. O fundo 
branco do quadro dá lugar ao azul desbotado do céu. 
O Bedri corre, gritando: “Pessoas, pessoas!”, e se es-
conde, entrando pela porta aberta de uma casa. Corro 
atrás dele, mas ele fecha a porta na minha cara. Não há 
mais ninguém na rua além de mim e algumas crianças. 
Elas vêm correndo em minha direção, chorando. “Não 
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tenham medo!”, eu digo, mas também grito: “Mãe! 
Mãe!”, e começo a soluçar. Os decalques fuliginosos 
se desprendem do céu e começam a despencar sobre 
nós como chuva. Eles caem em direção aos telhados 
das casas. Está escurecendo e há cheiro de fuligem e 
queimado por toda parte. Minha mãe aparece vinda 
da lua ao �m da rua, com um penico branco na mão. 

“Não tenha medo, já estou indo”, ela grita. As pessoas 
fuliginosas estão caindo na terra, entre as pedras, à 
minha direita e à minha esquerda. Uma cai na minha 
coxa direita e gruda nela. É o Bedri. Minha mãe põe 
o penico embaixo de mim e me provoca: “Arrependa-

-se, peça perdão, você pecou, diga-me o que você fez, 
você ainda é virgem?”. “Querida mamãe, não �z nada 
de errado!”, respondo. Sinto uma brisa soprar cada 
vez mais perto, soprando e levando toda a fuligem, e 
as crianças dão gritos de alegria. O decalque do Bedri 
desaparece da minha perna. O penico �ca do tama-
nho da rua, que se enche de bandeiras, bandeirolas 
de todas as nações. As crianças correm e se aglome-
ram para agarrar as bandeiras. Minha mãe diz: “Pegue 
uma você também, quero ver qual você vai escolher”. 
Pego a que está mais próxima, é uma bandeira preta 
e branca bem simples. Acordo. São cinco da manhã e 
estou escrevendo estas coisas no meu diário. Vou para 
Sultanahmet ver o Halûk. 

*

Hoje a Meral e eu fomos ao cinema. Após comprar o 
ingresso na bilheteria eu disse: “Grata!”. O homem res-
pondeu: “Aristocrata!”.
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*

Fui ver o Halûk. Ele �cou muito contente. Não espe-
rava que eu fosse visitá-lo e �cou surpreso. Disse que 
ele e os outros foram presos por causa de atividades 
clandestinas. Agora ele está cumprindo o restante da 
pena. “Eu já sabia que seria pego. Vou �car mais cinco 
meses aqui”, explicou. Ele me pediu cigarro, mas eu 
não tinha. Dei-lhe duas liras e meia para que ele com-
prasse um maço. Como os cílios do Halûk são longos! 
Não dá nem para ver os olhos direito. Seu rosto aparecia 
recortado pelas grades: às vezes um olho e um pedaço 
da testa �cavam enquadrados, outras vezes o nariz, ou 
o queixo. Seu nariz é pequeno e meio voltado para a 
esquerda. A barba, escassa e encaracolada, estava por 
fazer. Os dentes são amarelados. Não deve escová-los 
nunca. O Halûk tem um quê de judeu. Eu lhe contei que 
havia começado a ler O capital, mas que estava achando 
um tanto difícil. Então ele me passou títulos de outros 
livros que eu deveria ler antes de O capital. Ele me fez 
memorizar um recado para o irmão Ömer. Eu deve-
ria dizer: “O corvo branco precisa de iscas”. O irmão 
Ömer não podia aparecer ali. Devo procurá-lo em 
Cibali. O Halûk me fez memorizar o endereço. “Não 
escreva em lugar nenhum”, me pediu. Aí ele me disse 
que con�ava em mim, mas que agora não podia expor 
as coisas mais claramente. “No futuro acho que sere-
mos amigos bem chegados”, comentou. Então me disse 
para pensar bem, antes de decidir fazer o que me pediu. 

“Faça só se não estiver com medo. Ter medo não é ver-
gonhoso, mas, uma vez começado, não olhe para trás, 
você não pode revelar o que eu lhe disse nem mesmo 
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se ameaçarem você de morte. Somente o irmão Ömer 
pode ouvir essa mensagem”, ele enfatizou. Nós nos ca-
lamos depois disso. Então ele repetiu: “Pense bem, se 
você decidir não fazer, esqueça o que lhe falei e não 
volte aqui, não me cumprimente se nos virmos na rua, 
será como se a gente nunca tivesse se encontrado”. Dei 
risada. “Você não me conhece”, eu disse. Ele também 
deu risada. Despedi-me dele e voltei para casa. Ele não 
me conhece mesmo. Eu daria a vida por gente como 
ele. Não sei por que, mas os meus sentimentos me fa-
zem sentir atração por pessoas assim. Acredito que elas 
são parecidas comigo e estou convencida de que lutam 
contra a injustiça. 

*

Hoje fui a Cibali. Encontrei a casa do irmão Ömer como 
se eu mesma a tivesse colocado lá. Um porão com dois 
quartinhos numa viela. A placa na porta diz: ELETRI-
CISTA. O quarto dele �ca atrás de uma divisória de vi-
dro. Há uma mesa e três cadeiras. Através do vidro, dá 
para ver tudo que se passa do outro lado. Ele provavel-
mente colocou aquela divisória para �car de olho nos 
empregados. Lá dentro, dois rapazes de macacão tra-
balhavam. Quando me viu, o irmão Ömer deu um salto 
e disse: “Entre, minha irmã!”. Ele lançou os braços ao 
redor de mim e deu tapinhas nas minhas costas. Nin-
guém nunca tinha me abraçado desse jeito tão caloroso. 
Fiquei emocionada. Eu entendi que tinha nascido para 
isso, e que eu deveria seguir cegamente os passos des-
sas pessoas, aonde quer que me levassem. Ele estava 
tomando chá de tília. Já tinha dado alguns goles, mas 
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me passou a xícara. “Pode tomar, eu peço outra para 
mim”, ele disse. “Fui ver o Halûk”, eu lhe contei. “Fale 
mais sobre isso, irmãzinha.” Ele não perguntou se eu 
tinha algum recado para ele, apenas me olhava. Espe-
rei um momento. Ele não perguntou. E não ia pergun-
tar. “O corvo branco precisa de iscas”, eu disse. “Mas 
que sujeito insolente!”, exclamou de imediato, e en-
tão: “Muito bem, irmãzinha, muito bem! Mais alguma 
coisa?”, indagou. “Só isso”, respondi. “Combinado”, de-
clarou ele. “Agora você já pode ir. Aqui não é um lugar 
seguro. Não quero que nada de mal aconteça a você.” 
Sem nem mesmo deixar que eu terminasse o meu chá 
de tília, ele me mandou embora por um atalho. Olhei 
para trás do alto da escada que dava para a rua e vi que 
ele tinha colocado um chapéu de trabalhador e se pre-
parava para sair. Que dia agitado! É exatamente assim 
que quero que seja cada um dos meus dias. 

*

Fui visitar o Halûk de novo. Dei-lhe cinco liras. Contei 
o que aconteceu. Ele disse apenas: “Ótimo, obrigado”. 
Então, de repente, eu comecei a falar do Halit. “Éramos 
amigos, ele é um bom rapaz”, comentou. Mas pareceu 
ter �cado um pouco ofendido. Não disse mais nada. 
Antes de eu sair, ele me fez um pedido: “É melhor você 
não vir mais aqui. Tenho medo que você se meta em 
encrenca por nossa causa”. “Imagine!”, eu disse, dando 
uma boa risada. 

*
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A família da Meral comprou uma casa em Pendik e se 
mudou para lá. “O Bedri está apaixonado por você. Ele 
sempre pergunta por você”, disse a Meral. 

Hoje �quei em casa. Eu disse à mamãe que tinha 
que me preparar para as provas escritas. Ela me lan-
çou um olhar severo, mas não me perguntou nada. 
Escrevi uma longa carta para o Halit. Falei do Halûk, 
que eu tinha ido visitá-lo e que ele vai �car detido 
por mais alguns meses. Não mencionei que o Halûk 
também o conhecia e outras coisas mais. Vamos ver 
a reação dele. Pensei muito hoje. Principalmente no 
Halûk. Quem ele era, o que ele era? Por que con�o 
tanto em pessoas assim? Mais do que con�ança, é 
respeito. Quem sou eu, o que estou fazendo? O que 
eles estão fazendo? “O corvo branco precisa de iscas.” 
Estou ajudando pessoas sem ter a menor ideia do que 
se trata. O que está por trás disso? Por que ele não me 
fala nada? O que eu faria se os meus pais soubessem 
disso? Será que essas pessoas têm alguma relação 
com Moscou? Não pode ser. Essa história de cone-
xão com Moscou deve ser uma invenção da polícia. 
Quem são essas pessoas?.. Não importa quem são. 
Vou fazer o que me parece certo. Vou me tornar uma 
delas. Qualquer coisa que nos diferencie das gera-
ções anteriores, das nossas mães. 

*

A Kevser e eu fomos ao cinema para ver Viva Zapata!. 
Bem bonito. A Kevser é uma garota estranha. Às vezes 
humilde, outras vezes pretensiosa. É de Izmir. O pai 
dela tem uma fábrica de tecidos lá. Ela me contou o que 
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espera da vida. Se conseguir seduzir o Șeref, ela se casa 
com ele e se instala em Izmir. O pai dela já mandou 
construir uma casa em Karșıyaka, com a escritura no 
nome dela porque ela tem uma madrasta. O Șeref vai 
trabalhar na empresa do pai dela para que a madrasta 
não inter�ra em nada. “Aquela mulher não vai tocar 
nem no dinheiro, nem na propriedade”, a Kevser asse-
verou. Fiquei chocada, mas acho que eu também me 
comportaria assim se tivesse sido criada nessas con-
dições. Depois do cinema, demos um pulo na Lambo. 
Ela gostava muito de lá. Mas me avisou: “Nem pense 
em falar para o Șeref”. “Tudo bem”, concordei. Nada 
de carta do Halit. 

*

Esta manhã, eu estava entrando no prédio da faculdade 
e um jovem me barrou o caminho do portão. Um po-
licial. Eu disse que não tinha nada a ver com a polícia. 

“Me acompanhe, por favor. Isso vai durar cerca de uma 
hora.” Percebi que não havia jeito de escapar, o homem 
estava decidido a me levar. Eu não fazia ideia de como 
me portar numa situação como essa; que idiota eu fui 
de não ter aprendido. Deve haver um jeito correto de 
falar com um policial, de acompanhá-lo. De qualquer 
forma, começamos a andar lado a lado. “Ande”, eu disse 
a mim mesma, “não tenha medo. O que você fez? Você 
deu o primeiro passo para destruir a podre ordem so-
cial, isso mesmo. Vamos, avante, marche, direita, es-
querda, direita, esquerda. Você não vai falar mesmo se 
te ameaçarem de morte, mesmo se te ameaçarem de 
morte…” O homem usava um enorme chapéu de fel-
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tro preto, como os cegos usam, e caminhava sem dizer 
palavra. Como reagiria a minha mãe se me visse nessa 
situação? Não tenho medo da polícia, mas tenho medo 
da minha mãe, de casa, se a minha família souber do 
incidente. Chegamos a um prédio, subimos as escadas 
e entramos num escritório. Lá, sentado atrás de uma 
escrivaninha, havia um homem muito corado e que de-
via ter entre quarenta e cinco e cinquenta anos. “Eu a 
trouxe, senhor”, disse o meu acompanhante e então 
saiu. Fiquei sozinha no escritório com ele, que olhou 
para mim com atenção, me analisando dos pés à cabeça. 

“O senhor me chamou. Posso saber a razão?”, perguntei. 
Eu suava a cântaros depois da correria das ruas. O ho-
mem perguntou o nome dos meus pais, a minha idade, 
onde eu estudava, anotando tudo. Então, levantando-

-se, perguntou: “Você não tem vergonha?”. “Do que eu 
deveria ter vergonha?”, perguntei. “Vamos, me diga o 
que você e aquele cachorro do Salih tramaram.” “Não 
conheço ninguém chamado Salih”, respondi. O homem 
disse que sabia que eu tinha ido visitar o irmão Ömer. 
O verdadeiro nome dele era Salih. “Vamos, desembu-
che”, gritou. Eu disse que não tinha nada a declarar, 
que conhecia o Halûk e que ele era meu amigo e que, 
quando ele foi preso, eu só cumpri o meu papel de ser 
humano ao ir visitá-lo, e que fui dizer ao irmão Ömer 
que tinha ido visitar o Halûk e que ele estava bem. O 
homem se aproximou de mim: “Sua idiotinha!”, disse, 
parecendo ele um idiota. “Eu não nasci ontem, que 
inferno, quem você pensa que está enganando, hein? 
Vou dar cabo desse seu rostinho de merda…” Ele lan-
çou uma ameaça atrás da outra com o propósito de me 
aterrorizar. Foram tantas e tão numerosas suas intimi-
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dações que, a certa altura, eu já nem ouvia nada. Eu só 
tentava imaginar o que ele realmente podia fazer. Não 
estava preocupada em ser espancada, o que eu temia 
era que ele me jogasse no chão e se lançasse como um 
animal sobre mim. Imagine se aquele precioso pedaço 
de membrana que a minha mãe tanto valoriza fosse 
rompido por um policial e ainda mais num ambiente 
como aquele? Num chão de madeira. Se eu conseguir 
sair hoje daqui sã e salva, pensei, vou me apressar em 
buscar um rapaz sensato para tirar logo esse treco de 
mim — que coisa nojenta é tudo isso. O Ahmet, por 
exemplo, seria um bom candidato. Reprimindo um 
sorriso, olhei para o homem que espumava nos cantos 
da boca enquanto falava. Havia um quê de �ngimento, 
de presunção, na atitude dele. De repente, um tapa 
acerta o meu rosto. Gritei de tal maneira que até eu 
mesma me assustei. O sujeito deu um passo para trás. 
Não tinha doído tanto assim, mas eu não esperava por 
aquilo. “O senhor não tem o direito de fazer isso”, eu 
berrei. “Sua idiota”, ele me xingou, com um sorrisinho. 
A porta se abriu e entrou um outro sujeito, mais jovem. 
Ao entrar, o moço imediatamente adotou a posição de 
sentido. O recém-chegado sentou e, tomando a palavra, 
perguntou o meu nome. “Minha cara senhorita, eu a 
aconselho a não se envolver em nada mais que os seus 
estudos. Eu me formei em direito e tenho bastante 
experiência nesses assuntos.” “Nesse caso”, respondi 
mostrando a minha boca ensanguentada, “o senhor 
deveria saber que não se espanca uma pessoa sem ne-
nhuma razão! O senhor deve ser responsabilizado por 
isso!” Ele lançou um olhar de pretensa indignação para 
o homem que estava em pé e continuou: “Permaneça 
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longe dos comunistas. Não quero ver a senhorita aqui 
novamente. Eles podem causar problemas su�cientes 
para destruir você e a sua família”. Levantou-se e se 
despediu. Assim que pus os pés na rua, peguei o meu 
pó compacto e me olhei no espelhinho: meus lábios 
estavam inchados, um pouco de sangue escorria pe-
los meus dentes e, perto da boca, metade da minha 
bochecha estava vermelha. Estúpidos, �lhos da puta, 
bastardos!.. No caminho da faculdade, repassei todos 
os palavrões que eu sabia. Passei na cantina, mas não 
havia ninguém lá. Subi um andar para a aula do Tanpı-
nar. Há algum tempo, ele vem tratando da poesia de 
Yahya Kemal:

No festim da noite passada, foi sem �m a alegria,
Flutuando, o som dos alaúdes, cruzou a baía,
Canções e águas claras, o dia estava a raiar, 
Lá vai o meu caíque, amor, vagando pelo mar.

Você passou de caíque por ela, e daí? Isso é razão 
para ela também amar você? E de quem era o caíque, 
a�nal? Por acaso o Yahya Kemal tinha seu próprio caí-
que? Se sim, quanto pagou por ele? Como conseguiu 
esse dinheiro? Quem estava remando? Qual a condi-
ção social da sua amada? Ela é �lha de quem? Ela é 
bonita? Rica? 

*

Carta do Halit. Ele conhece o Halûk muito bem. Fo-
ram interrogados juntos. “Fique longe dele”, o Halit 
disse. Ele vai me contar muitas coisas sobre o Halûk 
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quando eu for visitá-lo. E planos de fuga de novo. E 
um poema.

*

Todo mundo anda se espionando. Em todo lugar. 
Quando você está sentado assistindo às aulas, com o 
professor, com os seus amigos, eles olham para você, 
você olha para eles. O que se passa dentro deles? 
A Meral trouxe uma carta do Bedri hoje. Quando ela 
veio aqui em casa. Ele só repete o que tem dito há três 
anos: “Vamos conversar”. Sobre o quê? A Meral está 
muito feliz. Depois da aula, ela corre para o Necat, eles 
se encontram todos os dias. Eles se bastam. Não acho 
que algum dia eu possa vir a ser esse tipo de garota. 

*

A Kevser, a Ayten e eu tivemos uma conversa franca. 
A Kevser estava muito elegante, como de costume. Que 
dinheirão ela deve gastar com roupas. Eu devo com-
prar sapatos novos umas duas vezes por ano, mas ela 
tem sapatos de todos os modelos e cores. O Șeref está 
no último ano de direito. Assim que terminar o curso, 
eles �carão noivos. O pai do Șeref é um funcionário 
público de baixo escalão. Mas o Șeref não vai praticar 
a advocacia. Vai representar os interesses da empresa 
do pai da Kevser. Ela vai sair da universidade no �m do 
ano. “Se eu sair agora, não vou poder mais ver o Șeref e 
outra garota pode correr atrás dele.” A Ayten arrumou 
outro namorado. Ele é da faculdade de medicina e se 
conheceram num chá dançante. 




