Para meu pai



E agora passeia teu olhar por Samarcanda!
Ela ndo é a rainha da Terra? Altiva, superior a todas as cidades,
e com o destino delas nas maos?

EDGAR ALLAN POE (1809-1849)
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No fundo do Oceano Atlantico hd um livro. E sua histdria que
vou contar.

Talvez vocé conhega o desfecho, os jornais contaram na época,
algumas obras também registraram o fato: quando o Titanic nau-
fragou, na noite de 14 para 15 de abril de 1912, na costa da Terra
Nova, a mais ilustre das vitimas foi um livro, o unico exemplar do
Rubaiyat, de Omar Khayyam, cientista, poeta e astronomo persa.

Do naufragio falarei pouco. Outros antes de mim avaliaram o
infortunio em dodlares, outros antes de mim inventariaram devida-
mente cadaveres e ultimas palavras. Seis anos depois, minha unica
obsessao € esse ser de carne e tinta de que fui, por um momento, o
indigno depositario. Afinal, ndo fui eu, Benjamin O. Lesage, quem
o arrancou de sua Asia natal? Nio foi junto com minha bagagem
que ele embarcou no Titanic? E seu percurso milenar, quem o in-
terrompeu sendo a arrogancia do meu século?

Desde entdo, o mundo se cobriu cada vez mais de sangue e
sombra, e para mim a vida deixou de sorrir. Tive que me afastar
dos homens para escutar apenas as vozes das lembrancas e aca-
lentar uma esperanga ingénua, uma visao insistente: amanha o
encontrardo. Protegido por sua caixa de ouro, emergira intacto
das opacidades marinhas, seu destino enriquecido com uma nova
odisseia. Dedos poderio toca-lo, abri-lo, mergulhar nele; olhos
cativos seguirdo de margem a margem a cronica de sua aven-
tura, descobrirao o poeta, seus primeiros versos, sua primeira
embriaguez, seus primeiros assombros. E a seita dos Assassinos.
Entdo se deterdo, incrédulos, diante de uma pintura cor de areia
e esmeralda.

Ela ndo tem data nem assinatura, nada além destas palavras,
arrebatadas ou desiludidas: Samarcanda, a mais bela face que a Terra
Jjd mostrou ao Sol.
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Que homem nunca transgrediu Tua Lei, diz?
Uma vida sem pecado, que gosto tem, diz?
Se Tu punes o mal que fago com o mal,
Qual a diferenga entre Ti e mim, diz?

OMAR KHAYYAM



or vezes, em Samarcanda, ao fim de um dia lento
e tristonho, os cidadaos desocupados vém rondar
o beco das duas tavernas, perto do mercado das
pimentas, ndo para beber o vinho almiscarado
de Sogdiana, mas para espiar o vaivém ou para
brigar com algum bébado. O homem, entdo, ¢
arrastado pelo chio, coberto de insultos, conde-

= nado a um inferno cujo fogo o lembrara até o fim
dos tempos do brilho avermelhado do vinho tentador.

De um incidente como esse nascera o manuscrito do Rubaiyat
no verdo de 1072. Omar Khayyam tem 24 anos e chegou ha pouco
a Samarcanda. Sera que foi a taverna naquela noite por decisao
propria ou uma caminhada a esmo o levou até 1a? Fresco prazer de
percorrer uma cidade desconhecida, olhos abertos para os mil tons
do fim do dia: rua do Campo-de-Ruibarbo, um garoto dispara, pés
descal¢os sobre as pedras grandes do calgamento, segurando com
o pescogo uma maga roubada em alguma loja; mercado dos tecidos,
numa sobreloja, uma partida de nard disputada ainda sob aluz de
um lampido, dois dados jogados, um palavrdo, um riso abafado;
arcada dos cordoeiros, um tropeiro se detém perto de uma fonte,
deixa a agua fresca escorrer entre as palmas das maos unidas, em
seguida se curva, labios em bico, como se fosse beijar a testa de
uma crian¢a dormindo; depois de matar a sede, passa as palmas
molhadas pelo rosto, murmura um agradecimento, pega uma me-
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lancia com o interior raspado, enche de agua e leva para que seu
animal também possa beber.

Praga dos vendedores de tabaco, uma mulher gravida aborda
Khayyam. Traz o véu levantado, tem quinze anos no maximo. Sem
dizer uma palavra, sem um sorriso nos labios ingénuos, toma das
maos dele um punhado de améndoas torradas que Khayyam aca-
bara de comprar. O passante ndo se surpreende; ha uma crenga
antiga em Samarcanda: quando uma futura mae encontra na rua
um estrangeiro que lhe agrada, deve ter a ousadia de partilhar o que
ele come, assim a crianga sera tao bonita quanto ele, com o mesmo
porte esbelto, os mesmos tragos nobres e regulares.

Omar fica mastigando orgulhosamente as améndoas que sobra-
ram enquanto vé a desconhecida se distanciar. Um clamor chega até
seus ouvidos e o insta a se apressar. Logo esta no meio de uma mul-
tiddo desembestada. Um velho com longos membros esqueléticos
ja estano chao, cabega descoberta, cabelos brancos esparsos sobre
um cranio bronzeado; de raiva, de medo, seus gritos sdo apenas um
gemido prolongado. Seus olhos suplicam ao recém-chegado.

Em volta do infeliz, cerca de vinte homens, barbas revoltas, bas-
toes vingadores, e, a distancia, um circulo de espectadores exul-
tantes. Um deles, vendo a expressao escandalizada de Khayyam,
diz em tom tranquilizador: “Néo é nada, é so Jabir, o Comprido”.
Omar se espanta, um tremor de vergonha atravessa sua garganta,
sussurra: “Jabir, o companheiro de Abu-Ali!”.

Nome bem comum, Abu-Ali. Mas quando um erudito, em
Bukhara, Cordoba, Balkh ou Bagda, o menciona assim, em tom de
familiar deferéncia, ndo existe confusio possivel sobre o persona-
gem: trata-se de Abu-Ali Ibn-Sina, célebre no Ocidente sob o nome
de Avicena. Omar nio o conheceu, nasceu onze anos depois de sua
morte, mas venera-o como o mestre inconteste de sua geragao, o
detentor de todas as ciéncias, o apostolo da Razao.

Khayyam diz novamente: “Jabir, o discipulo preferido de Abu-

-Ali!”. Pois, mesmo vendo-o pela primeira vez, ndo ignora seu
destino angustiante e exemplar. Avicena via nele seu sucessor,
tanto na medicina como na metafisica, admirava a forca de seus
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argumentos; condenava-o apenas por professar tao forte e agres-
sivamente suas ideias. O defeito valera a Jabir varias temporadas

na prisdo e trés flagelacoes publicas, a ultima na Grande Praca de

Samarcanda, 150 chibatadas de nervo de boi na presenca de sua

familia. Ele nunca se recuperou da humilha¢do. Em que momento

teria passado da imprudéncia para a deméncia? Na certa, quando

sua mulher morreu. Era visto desde entdo vagando em farrapos,
titubeante, gritando blasfémias. Nos calcanhares dele, grupos de

garotos riam e batiam palmas, jogavam pedras pontudas que o fe-
riam até as lagrimas.

Observando a cena, Omar foi levado a imaginar: “Se ndo tomar
cuidado, um dia serei eu esse farrapo”. Nao é tanto a embriaguez
que teme; sabe que ndo se entregaria, o vinho e ele aprenderam
a se respeitar, nunca um dos dois lanc¢aria o outro ao chao. O que
teme principalmente ¢ a multidao, e que ela derrube dentro dele
o muro da respeitabilidade. Sente-se ameagado pelo espetaculo
do homem caido, invadido, gostaria de desviar-se, distanciar-se.
Sabe, porém, que ndo abandonara um companheiro de Avicena
nas maos da multiddo. Da trés passos lentos, dignos, e adota o tom
mais desinteressado para dizer, com voz firme, acompanhada de
um gesto soberano:

— Deixem esse infeliz partir!

O lider do bando estava debrucado sobre Jabir; apruma-se e
posta-se com ar grave diante do intruso. Uma cicatriz profunda
atravessa sua barba, da orelha direita até a ponta do queixo, e é
essa face marcada que ele oferece a seu interlocutor ao pronunciar
uma espécie de sentenga:

— Este homem ¢ um bébado, um descrente, um filassuf!

Disse a ultima palavra como uma imprecagao.

— Nao queremos mais nenhum filassuf em Samarcanda!

Um murmurio de aprovagdo percorre a turba. Para aquela gente,
otermo “fildsofo” designa todos os que se interessam demais pelas
ciéncias profanas dos gregos, e mais amplamente por tudo o que ndo
sejareligido ou literatura. Apesar da poucaidade, Omar Khayyamja
€ um eminente filassuf, uma presa muito maior do que o infeliz Jabir.
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Na certa, o Cicatriz ndo o reconheceu, pois lhe deu as costas,
voltou a se debrugar sobre o velho, que estava mudo, pegou-o
pelos cabelos, sacudiu sua cabeca trés, quatro vezes, dando a im-
pressdo de que ia esmaga-la contra a parede mais proxima, e de
repente a soltou. Apesar de brutal, foi um gesto contido, como se o
homem, mesmo mostrando determinacgao, hesitasse em cometer
o homicidio. Khayyam escolheu esse momento para se intrometer
outra vez.

— Deixe esse velho, € um viuvo, um doente, um louco, nao vé
que ele mal consegue mexer os labios?

Olider se levantou com um pulo, avangou na dire¢ao de Khayyam,
enfiou o dedo em sua barba:

—Vocé, que parece conhecé-lo tdo bem, quem é? Vocé nao € de
Samarcanda. Ninguém nunca o viu nesta cidade.

Omar afastou a mao do interlocutor com condescendéncia, sem
brutalidade, para manté-lo sob controle sem lhe dar motivo para
briga. O homem recuou um passo, mas insistiu:

— Qual € o seu nome, estrangeiro?

Khayyam hesita em se submeter, procura uma saida, levanta
os olhos para o céu, onde uma nuvem clara acaba de encobrir a lua
crescente. Um siléncio, um suspiro. Abandonar-se a contemplagao,
nomear cada uma das estrelas, estar longe, protegido das multidoes!

Logo o grupo o cerca, algumas maos ja encostam nele, volta a si.

— Sou Omar, filho de Ibrahim de Nichapur. E vocé, quem é?

Pura formalidade; o homem ndo tem a menor intengdo de se
apresentar. Esta em sua cidade, € o inquisidor. Depois Omar sabera
seunome, chamam-no o Estudante da Cicatriz. Um porrete na mao,
uma frase na boca, no futuro fara Samarcanda tremer. Por enquanto,
sua influéncia se restringe aos jovens que o cercam, atentos a suas
palavras, ao menor sinal seu.

Em seus olhos, um brilho repentino. Volta-se para seus acolitos.
Depois, triunfalmente, para a multidao. Grita:

— Por Deus, como pude nao reconhecer Omar, filho de Ibrahim
Khayyam de Nichapur? Omar, estrela do Khorassan, o génio da
Pérsia e dos dois Iraques, o principe dos filosofos!
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Encenauma profunda reveréncia, gira os dedos dos dois lados de

seu turbante, provocando inevitaveis gargalhadas dos espectadores.

— Como pude nao reconhecer aquele que comp0s este rubai tio
cheio de piedade e devogao:

Tu acabas de quebrar meu jarro de vinho, Senhor.
Tu me bloqueaste o caminho do prazer, Senhor.
No chdo espalhaste meu vinho grend.

Deus me perdoe, estarias Tu bébado, Senhor?

Khayyam ouve, indignado, inquieto. Uma provocagao como aquela
€ um convite a execu¢ao, imediata. Sem perder um segundo, da sua
resposta em voz alta e clara, para que ninguém ali se deixe enganar:

— De sua boca escuto essa quadra pela primeira vez, desconhe-
cido. Mas veja aqui um rubai que realmente compus:

Nada, ndo sabem nada, ndo querem saber nada.

Olha esses ignorantes que dominam o mundo.

Quando ndo és um deles, te proclamam descrente.

Ndo lhes dés atengdo, Khayyam, e segue o teu caminho.

Omar certamente errou ao acompanhar seu “Olha” de um gesto
desdenhoso na dire¢do de seus adversarios. Maos o alcangaram,
pegaram-no pela roupa, que comegou a rasgar. Cambaleou. Suas
costas foram de encontro a um joelho e bateram numa laje. Esma-
gado sob a malta, nem ousou se debater, estava resignado a deixar
que cortassem suas roupas e transformassem seu corpo em far-
rapos, abandonou-se a suave dorméncia da vitima imolada, nio
sentia nada, ndo ouvia nada, estava trancado em si mesmo, muralha
alta de portoes fechados.

Viu como intrusos os dez homens armados que vieram inter-
romper o sacrificio. Seus gorros de feltro exibiam a insignia verde-

-clara das ahdath, a milicia urbana de Samarcanda. Assim que os
viram, os agressores se afastaram de Khayyam; mas, para justificar
sua conduta, puseram-se a gritar, com a multidao por testemunha:
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— Alquimista! Alquimista!
Aos olhos das autoridades, ser fildsofo ndo € crime, mas praticar
a alquimia € passivel de morte.
— Alquimista! Esse estrangeiro é um alquimistal!
O chefe da patrulha, no entanto, ndo tem a inten¢ao de discutir.
— Se esse homem ¢é realmente um alquimista — decide —, de-
vemos conduzi-lo ao grande juiz Abu-Tahir.

Enquanto Jabir, o Comprido, esquecido de todos, rastejava em
dire¢do a taverna mais proxima e ali entrava, prometendo-se nunca
mais aventurar-se do lado de fora, Omar conseguiu se levantar sem
a ajuda de ninguém. Caminhou ereto, em siléncio; sua expressao
altiva cobria como um véu pudico as roupas despedacadas e o rosto
ensanguentado. Diante dele, milicianos munidos de tochas abriam
caminho. Atras dele, vinham seus agressores, seguidos pelo cortejo
de curiosos.

Omar nao os vé, nao os ouve. Para ele, as ruas estao desertas, a
Terra ndo tem sons, 0 céundo tem nuvens, e Samarcanda continua
sendo o lugar dos sonhos que descobrira dias antes.

Chegara ali depois de trés semanas na estrada e, sem descan-
sar, decidira seguir exatamente os conselhos dos viajantes antigos.
Suba, convidavam, no terraco do Kuhandiz, a antiga cidadela, pas-
seie amplamente seu olhar, vera apenas agua e vegetac¢io, canteiros
floridos e ciprestes talhados pelos mais habilidosos jardineiros em
forma de bois, elefantes, camelos ajoelhados, panteras que se en-
frentam e parecem prontas para saltar. De fato, mesmo de dentro
dos recintos, da porta do Monastério, a oeste, até a porta da China,
Omar viu apenas pomares cerrados e corregos vivazes. E, aqui e ali,
aerup¢ao de um minarete de tijolo, uma cupula escura cinzelada, a
alvura do muro de um belvedere. E, a beira de um lago, escondida
por salgueiros-chordes, uma banhista nua que espalhava a cabe-
leira ao vento ardente.

Nao foi essa visao de paraiso que quis evocar o pintor andnimo
que, muito depois, ilustrou o manuscrito do Rubaiyat? Nao é ela que
Omar guarda consigo enquanto o levam para o bairro de Asfizar,
onde mora Abu-Tahir, o juiz dos juizes de Samarcanda? Para si
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mesmo, ndo se cansa de repetir: “Néo detestarei esta cidade. Mesmo

que minha banhista seja apenas uma miragem. Mesmo que a reali-
dade tenha a cara do Cicatriz. Mesmo que esta noite fresca possa

ser minha ultima”.
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< \‘ — o amplo escritorio do juiz, os candelabros dis-
tantes conferem a Khayyam uma tez eburnea.
Desde que entrou, dois guardas mais velhos
seguraram-no pelos ombros como se ele fosse
um fanatico perigoso. E, nessa postura, ele
aguarda perto da porta.
Sentado do outro lado do aposento, o juiz
.# ndo registrou sua presenca, esta acabando de
resolver um caso, discute com os queixosos, da razdo a um, re-

preende o outro. Uma antiga rusga entre vizinhos, parece, ressenti-
mentos repisados, argumentos ridiculos. Abu-Tahir manifesta seu
cansaco ruidosamente, ordena aos dois chefes de familia que se
abracem ali, diante dele, como se nunca nada os houvesse separado.
Um deles da um passo, o outro, um colosso de testa estreita, rebela-
-se. O juiz lhe da um tapa na cara, fazendo a assisténcia tremer.
O gigante contempla por um momento a figura gordota, nervosa
e agitada, que teve que se esticar para alcanga-lo, depois abaixa a
cabeca, limpa o rosto e faz o que o juiz mandou.

Depois de liberar todos eles, Abu-Tahir faz um sinal para os mi-
licianos se aproximarem. Eles apresentam seu relato, respondem
a algumas perguntas, esforcam-se para explicar por que deixaram
que se formasse tamanha aglomeracao nas ruas. Em seguida é a
vez do Cicatriz se justificar. Ele se inclina na dire¢do do juiz, que
parece conhecé-lo de longa data, e comeg¢a um monodlogo animado.
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Abu-Tahir ouve atentamente, sem deixar transparecer suas emo-
¢Oes. Entdo, depois de alguns instantes de reflexdo, ordena:

— Digam a multidao para se dispersar. Que cada um volte para
casa pelo caminho mais curto, e — dirigindo-se aos agressores

— vocés também, voltem para casa! Nada sera decidido antes de
amanha. O acusado ficara aqui esta noite, meus guardas o vigiardo,
e mais ninguém.

Surpreso por ser tao rapidamente convidado a se retirar, Cica-
triz esboga um protesto, mas logo desiste. Prudente, de rabo entre
as pernas, retira-se com uma reveréncia.

Quando se vé diante de Omar, tendo como testemunhas apenas
seus homens de confianga, Abu-Tahir profere esta enigmatica frase
de boas-vindas:

— E uma honra receber aqui o ilustre Omar Khayyam de Nichapur.

Nem irdnico nem caloroso, o juiz. Nenhuma emogao revelada.
Tom neutro, voz calma, turbante enrolado na cabe¢a, sobrance-
lhas espessas, barba grisalha sem bigode, interminavel olhar
perscrutador.

A acolhida parece ainda mais ambigua pelo fato de Omar estar
no recinto ha uma hora, em pé e esfarrapado, exposto a todos os
olhares, aos risos, aos cochichos.

Depois de alguns segundos inteligentemente destilados, Abu-

-Tahir acrescenta:

— Omar, vocé nao ¢ um desconhecido em Samarcanda. Apesar
de sua pouca idade, sua ciéncia ja € proverbial, suas proezas sao
contadas nas escolas. E verdade que vocé leu sete vezes em Isfa-
han uma obra volumosa de Ibn-Sina e que, de volta a Nichapur,
reproduziu-a palavra por palavra, de memoria?

Khayyam ficou lisonjeado ao ver que sua proeza, auténtica, era
conhecida na Transoxiana, mas sua inquieta¢ao nao se dissipou.
Areferéncia a Avicena na boca de um juiz do rito chafeista ndo era
nada tranquilizadora; além do mais, ainda nao havia sido convi-
dado a sentar-se. Abu-Tahir prosseguiu:

— N&o apenas suas proezas sdo transmitidas de boca em boca;
quadras bem curiosas também sdo atribuidas a vocé.
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Sua fala € controlada, ele ndo acusa, mas também nao inocenta,
e interroga indiretamente. Omar julga que chegou o momento de
romper o siléncio:

— O rubai que o Cicatriz repete nao € meu.

Girando a mao no ar com impaciéncia, o juiz descarta o protesto.
Pela primeira vez seu tom é severo:

— Pouco importa que vocé tenha composto um verso ou outro.
Chegaram a mim palavras tdo impias que, de cita-las, eu me sentiria
tao culpado quanto quem as proferiu. Nao estou querendo que con-
fesse, ndo estou querendo lhe aplicar uma pena. Essas acusagdes de
alquimia entram por um ouvido e saem pelo outro. Estamos sozi-
nhos, somos dois homens de ciéncia, quero apenas saber a verdade.

Omar nao se sente seguro, teme uma armadilha, hesita em
responder. Ja se imagina entregue ao carrasco para ser estropiado,
emasculado ou crucificado. Abu-Tahir eleva a voz, quase grita:

— Omar, filho de Ibrahim, fabricante de tendas de Nichapur,
vocé sabe reconhecer um amigo?

Ha na frase um tom sincero que toca Khayyam. “Reconhecer um
amigo?” Considera a pergunta com seriedade, contempla o rosto
do juiz, examina sua expressao, o tremular de sua barba. Lenta-
mente, vai ganhando confianga. Seus tragos se tranquilizam, rela-
xam. Desvencilha-se dos guardas, que, depois de um gesto do juiz,
nao mais o seguram. Entdo senta-se, mesmo sem ser convidado.
Ojuiz sorri com bonomia, mas retoma de imediato o interrogatorio:

— Vocé é o descrente que alguns descrevem?

Mais que uma pergunta, ¢ um grito de angustia e Khayyam ndo
vai decepciona-lo:

— Desconfio do zelo dos devotos, mas nunca disse que o Um
era dois.

— Nunca pensou isso?

— Nunca, Deus € testemunha.

— Para mim, isso basta. Para o Criador também, creio eu. Mas
ndo para amultiddo. Observam suas palavras, seus minimos gestos,
os meus também, assim como os dos principes. Quviram vocé dizer:
“Vou as vezes as mesquitas, onde a sombra € propicia ao sono’”...
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— S6 um homem em paz com seu Criador poderia dormir num
lugar de culto.

Apesar da expressao de duvida de Abu-Tahir, Omar se inflama
e acrescenta:

— Nao sou desses cuja fé € apenas medo do Julgamento, cuja
prece € apenas prostragdo. Meu jeito de rezar? Contemplo uma rosa,
conto as estrelas, maravilho-me com a beleza da cria¢ao, com sua
ordem perfeita, com o homem, a mais bela obra do Criador, com
seu cérebro avido por conhecimento, seu coragdo avido de amor,
com seus sentidos, todos os sentidos, despertados ou realizados.

Com olhos sonhadores, o juiz se levanta, vai sentar-se ao lado
de Khayyam, apoia em seu ombro uma mao paternal. Os guardas
trocam olhares surpresos.

— Escute, meu jovem amigo, o Todo-Poderoso lhe deu o que um
Filho de Addo pode ganhar de mais precioso: a inteligéncia, a arte do
discurso, a saude, a beleza, o desejo de saber, de aproveitar a exis-
téncia, a admira¢do dos homens e, imagino, os suspiros das mulhe-
res. Espero que nao tenha privado vocé da sabedoria, da sabedoria
dosiléncio, sem a qual nada disso pode ser apreciado ou conservado.

— Precisarei ficar velho para dizer o que penso?

— No dia em que vocé puder dizer tudo o que pensa, os des-
cendentes de seus descendentes ja terdo envelhecido. Estamos na
idade do segredo e do medo, vocé deve ter dois semblantes, mostrar
um para a multidao e outro para si mesmo e para seu Criador. Se
quer guardar seus olhos, seus ouvidos e sua lingua, esqueca que
tem olhos, ouvidos e lingua.

Ojuiz se calou, seu siléncio foi abrupto. Nao um siléncio desses
que pedem as palavras do outro, mas dos que ameagam e preen-
chem o espago. Omar espera, olhando para o chio, deixando ojuiz
escolher entre as palavras que se embaralham em sua cabega.

Abu-Tahir, entretanto, respira profundamente e da a seus homens
uma ordem seca. Eles se afastam. Quando fecham a porta, vai até um
canto do aposento, levanta uma cortina e depois a porta de um cofre
de madeira adamascada. Tira dali um livro que oferece a Omar com
gesto cerimonioso. Suavizado, € verdade, por um sorriso protetor.
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Pois bem, esse livro € 0 mesmo que eu, Benjamin O. Lesage,
teria um dia em minhas proprias maos. Ao toque, sempre foi igual,
suponho. Um couro espesso, aspero, relevos em forma de cauda
de pavao, bordas de folhas irregulares, gastas. Quando Khayyam
o0 abre, no entanto, naquela inesquecivel noite de verdo, contempla
apenas 250 paginas em branco, sem poemas ainda, sem pinturas,
sem comentarios nas margens, sem iluminuras.

Para mascarar sua emogao, Abu-Tahir adota um tom de camel6:

—E kagaz chinés, o melhor papel ja produzido nos ateliés de Sa-
marcanda. Um judeu do bairro de Maturid fabricou a meu pedido,
seguindo uma antiga receita, inteiramente a base de amoreira-
-branca. Passe a mao, tem o mesmo toque da seda.

Pigarreia antes de explicar:

— Tive um irmao, dez anos mais velho que eu, que tinha sua
idade quando morreu. Esquartejado, na cidade de Balkh, por ter
escrito um poema que ndo agradou ao soberano do momento. Acu-
saram-no de professar uma heresia, nao sei se era verdade, mas
culpei meu irmao por ter arriscado a vida por um poema, um mi-
seravel poema pouco mais longo que um rubai.

Sua voz falha, levanta-se sem folego:

— Guarde esse livro. Cada vez que um verso tomar forma em sua
mente, que se aproximar de seus labios, procurando sair, reprima-o
sem do; em vez de recita-lo, escreva-o nessas folhas, que guardarao
o segredo. E, ao escrever, pense em Abu-Tabhir.

Saberia ojuiz que com aquele gesto, com aquelas palavras, dava
vida a um dos segredos mais bem guardados da historia das letras?
Que seria preciso esperar oito séculos até que o mundo descobrisse
a sublime poesia de Omar Khayyam, até que seu Rubaiyat fosse
venerado como uma das obras mais originais de todos os tempos,
até que fosse enfim conhecido o estranho destino do manuscrito
de Samarcanda?
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