
Para meu pai
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E agora passeia teu olhar por Samarcanda!  
Ela não é a rainha da Terra? Altiva, superior a todas as cidades,  

e com o destino delas nas mãos?

Edgar Allan Poe (1809–1849)
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No fundo do Oceano Atlântico há um livro. É sua história que 
vou contar.

Talvez você conheça o desfecho, os jornais contaram na época, 
algumas obras também registraram o fato: quando o Titanic nau-
fragou, na noite de 14 para 15 de abril de 1912, na costa da Terra 
Nova, a mais ilustre das vítimas foi um livro, o único exemplar do 
Rubaiyat, de Omar Khayyam, cientista, poeta e astrônomo persa.

Do naufrágio falarei pouco. Outros antes de mim avaliaram o 
infortúnio em dólares, outros antes de mim inventariaram devida-
mente cadáveres e últimas palavras. Seis anos depois, minha única 
obsessão é esse ser de carne e tinta de que fui, por um momento, o 
indigno depositário. Afinal, não fui eu, Benjamin O. Lesage, quem 
o arrancou de sua Ásia natal? Não foi junto com minha bagagem 
que ele embarcou no Titanic? E seu percurso milenar, quem o in-
terrompeu senão a arrogância do meu século?

Desde então, o mundo se cobriu cada vez mais de sangue e 
sombra, e para mim a vida deixou de sorrir. Tive que me afastar 
dos homens para escutar apenas as vozes das lembranças e aca-
lentar uma esperança ingênua, uma visão insistente: amanhã o 
encontrarão. Protegido por sua caixa de ouro, emergirá intacto 
das opacidades marinhas, seu destino enriquecido com uma nova 
odisseia. Dedos poderão tocá-lo, abri-lo, mergulhar nele; olhos 
cativos seguirão de margem a margem a crônica de sua aven-
tura, descobrirão o poeta, seus primeiros versos, sua primeira 
embriaguez, seus primeiros assombros. E a seita dos Assassinos. 
Então se deterão, incrédulos, diante de uma pintura cor de areia 
e esmeralda.

Ela não tem data nem assinatura, nada além destas palavras, 
arrebatadas ou desiludidas: Samarcanda, a mais bela face que a Terra 
já mostrou ao Sol.
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Que homem nunca transgrediu Tua Lei, diz?
Uma vida sem pecado, que gosto tem, diz?

Se Tu punes o mal que faço com o mal,
Qual a diferença entre Ti e mim, diz?

Omar Khayyam
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1

or vezes, em Samarcanda, ao fim de um dia lento 
e tristonho, os cidadãos desocupados vêm rondar 
o beco das duas tavernas, perto do mercado das 
pimentas, não para beber o vinho almiscarado 
de Sogdiana, mas para espiar o vaivém ou para 
brigar com algum bêbado. O homem, então, é 
arrastado pelo chão, coberto de insultos, conde-
nado a um inferno cujo fogo o lembrará até o fim 

dos tempos do brilho avermelhado do vinho tentador.
De um incidente como esse nascerá o manuscrito do Rubaiyat 

no verão de 1072. Omar Khayyam tem 24 anos e chegou há pouco 
a Samarcanda. Será que foi à taverna naquela noite por decisão 
própria ou uma caminhada a esmo o levou até lá? Fresco prazer de 
percorrer uma cidade desconhecida, olhos abertos para os mil tons 
do fim do dia: rua do Campo-de-Ruibarbo, um garoto dispara, pés 
descalços sobre as pedras grandes do calçamento, segurando com 
o pescoço uma maçã roubada em alguma loja; mercado dos tecidos, 
numa sobreloja, uma partida de nard disputada ainda sob a luz de 
um lampião, dois dados jogados, um palavrão, um riso abafado; 
arcada dos cordoeiros, um tropeiro se detém perto de uma fonte, 
deixa a água fresca escorrer entre as palmas das mãos unidas, em 
seguida se curva, lábios em bico, como se fosse beijar a testa de 
uma criança dormindo; depois de matar a sede, passa as palmas 
molhadas pelo rosto, murmura um agradecimento, pega uma me-
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lancia com o interior raspado, enche de água e leva para que seu 
animal também possa beber.

Praça dos vendedores de tabaco, uma mulher grávida aborda 
Khayyam. Traz o véu levantado, tem quinze anos no máximo. Sem 
dizer uma palavra, sem um sorriso nos lábios ingênuos, toma das 
mãos dele um punhado de amêndoas torradas que Khayyam aca-
bara de comprar. O passante não se surpreende; há uma crença 
antiga em Samarcanda: quando uma futura mãe encontra na rua 
um estrangeiro que lhe agrada, deve ter a ousadia de partilhar o que 
ele come, assim a criança será tão bonita quanto ele, com o mesmo 
porte esbelto, os mesmos traços nobres e regulares.

Omar fica mastigando orgulhosamente as amêndoas que sobra-
ram enquanto vê a desconhecida se distanciar. Um clamor chega até 
seus ouvidos e o insta a se apressar. Logo está no meio de uma mul-
tidão desembestada. Um velho com longos membros esqueléticos 
já está no chão, cabeça descoberta, cabelos brancos esparsos sobre 
um crânio bronzeado; de raiva, de medo, seus gritos são apenas um 
gemido prolongado. Seus olhos suplicam ao recém-chegado.

Em volta do infeliz, cerca de vinte homens, barbas revoltas, bas-
tões vingadores, e, à distância, um círculo de espectadores exul-
tantes. Um deles, vendo a expressão escandalizada de Khayyam, 
diz em tom tranquilizador: “Não é nada, é só Jabir, o Comprido”. 
Omar se espanta, um tremor de vergonha atravessa sua garganta, 
sussurra: “Jabir, o companheiro de Abu-Ali!”.

Nome bem comum, Abu-Ali. Mas quando um erudito, em 
Bukhara, Córdoba, Balkh ou Bagdá, o menciona assim, em tom de 
familiar deferência, não existe confusão possível sobre o persona-
gem: trata-se de Abu-Ali Ibn-Sina, célebre no Ocidente sob o nome 
de Avicena. Omar não o conheceu, nasceu onze anos depois de sua 
morte, mas venera-o como o mestre inconteste de sua geração, o 
detentor de todas as ciências, o apóstolo da Razão.

Khayyam diz novamente: “Jabir, o discípulo preferido de Abu-
-Ali!”. Pois, mesmo vendo-o pela primeira vez, não ignora seu 
destino angustiante e exemplar. Avicena via nele seu sucessor, 
tanto na medicina como na metafísica, admirava a força de seus 
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argumentos; condenava-o apenas por professar tão forte e agres-
sivamente suas ideias. O defeito valera a Jabir várias temporadas 
na prisão e três flagelações públicas, a última na Grande Praça de 
Samarcanda, 150 chibatadas de nervo de boi na presença de sua 
família. Ele nunca se recuperou da humilhação. Em que momento 
teria passado da imprudência para a demência? Na certa, quando 
sua mulher morreu. Era visto desde então vagando em farrapos, 
titubeante, gritando blasfêmias. Nos calcanhares dele, grupos de 
garotos riam e batiam palmas, jogavam pedras pontudas que o fe-
riam até às lágrimas.

Observando a cena, Omar foi levado a imaginar: “Se não tomar 
cuidado, um dia serei eu esse farrapo”. Não é tanto a embriaguez 
que teme; sabe que não se entregaria, o vinho e ele aprenderam 
a se respeitar, nunca um dos dois lançaria o outro ao chão. O que 
teme principalmente é a multidão, e que ela derrube dentro dele 
o muro da respeitabilidade. Sente-se ameaçado pelo espetáculo 
do homem caído, invadido, gostaria de desviar-se, distanciar-se. 
Sabe, porém, que não abandonará um companheiro de Avicena 
nas mãos da multidão. Dá três passos lentos, dignos, e adota o tom 
mais desinteressado para dizer, com voz firme, acompanhada de 
um gesto soberano:

— Deixem esse infeliz partir!
O líder do bando estava debruçado sobre Jabir; apruma-se e 

posta-se com ar grave diante do intruso. Uma cicatriz profunda 
atravessa sua barba, da orelha direita até a ponta do queixo, e é 
essa face marcada que ele oferece a seu interlocutor ao pronunciar 
uma espécie de sentença:

— Este homem é um bêbado, um descrente, um filassuf! 
Disse a última palavra como uma imprecação. 

— Não queremos mais nenhum filassuf em Samarcanda!
Um murmúrio de aprovação percorre a turba. Para aquela gente, 

o termo “filósofo” designa todos os que se interessam demais pelas 
ciências profanas dos gregos, e mais amplamente por tudo o que não 
seja religião ou literatura. Apesar da pouca idade, Omar Khayyam já 
é um eminente filassuf, uma presa muito maior do que o infeliz Jabir.
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Na certa, o Cicatriz não o reconheceu, pois lhe deu as costas, 
voltou a se debruçar sobre o velho, que estava mudo, pegou-o 
pelos cabelos, sacudiu sua cabeça três, quatro vezes, dando a im-
pressão de que ia esmagá-la contra a parede mais próxima, e de 
repente a soltou. Apesar de brutal, foi um gesto contido, como se o 
homem, mesmo mostrando determinação, hesitasse em cometer 
o homicídio. Khayyam escolheu esse momento para se intrometer 
outra vez.

— Deixe esse velho, é um viúvo, um doente, um louco, não vê 
que ele mal consegue mexer os lábios?

O líder se levantou com um pulo, avançou na direção de Khayyam, 
enfiou o dedo em sua barba:

— Você, que parece conhecê-lo tão bem, quem é? Você não é de 
Samarcanda. Ninguém nunca o viu nesta cidade.

Omar afastou a mão do interlocutor com condescendência, sem 
brutalidade, para mantê-lo sob controle sem lhe dar motivo para 
briga. O homem recuou um passo, mas insistiu:

— Qual é o seu nome, estrangeiro?
Khayyam hesita em se submeter, procura uma saída, levanta 

os olhos para o céu, onde uma nuvem clara acaba de encobrir a lua 
crescente. Um silêncio, um suspiro. Abandonar-se à contemplação, 
nomear cada uma das estrelas, estar longe, protegido das multidões!

Logo o grupo o cerca, algumas mãos já encostam nele, volta a si.
— Sou Omar, filho de Ibrahim de Nichapur. E você, quem é?
Pura formalidade; o homem não tem a menor intenção de se 

apresentar. Está em sua cidade, é o inquisidor. Depois Omar saberá 
seu nome, chamam-no o Estudante da Cicatriz. Um porrete na mão, 
uma frase na boca, no futuro fará Samarcanda tremer. Por enquanto, 
sua influência se restringe aos jovens que o cercam, atentos a suas 
palavras, ao menor sinal seu.

Em seus olhos, um brilho repentino. Volta-se para seus acólitos. 
Depois, triunfalmente, para a multidão. Grita:

— Por Deus, como pude não reconhecer Omar, filho de Ibrahim 
Khayyam de Nichapur? Omar, estrela do Khorassan, o gênio da 
Pérsia e dos dois Iraques, o príncipe dos filósofos!
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Encena uma profunda reverência, gira os dedos dos dois lados de 
seu turbante, provocando inevitáveis gargalhadas dos espectadores. 

— Como pude não reconhecer aquele que compôs este rubai tão 
cheio de piedade e devoção:

Tu acabas de quebrar meu jarro de vinho, Senhor.
Tu me bloqueaste o caminho do prazer, Senhor.
No chão espalhaste meu vinho grená.
Deus me perdoe, estarias Tu bêbado, Senhor?

Khayyam ouve, indignado, inquieto. Uma provocação como aquela 
é um convite à execução, imediata. Sem perder um segundo, dá sua 
resposta em voz alta e clara, para que ninguém ali se deixe enganar:

— De sua boca escuto essa quadra pela primeira vez, desconhe-
cido. Mas veja aqui um rubai que realmente compus:

Nada, não sabem nada, não querem saber nada.
Olha esses ignorantes que dominam o mundo.
Quando não és um deles, te proclamam descrente.
Não lhes dês atenção, Khayyam, e segue o teu caminho.

Omar certamente errou ao acompanhar seu “Olha” de um gesto 
desdenhoso na direção de seus adversários. Mãos o alcançaram, 
pegaram-no pela roupa, que começou a rasgar. Cambaleou. Suas 
costas foram de encontro a um joelho e bateram numa laje. Esma-
gado sob a malta, nem ousou se debater, estava resignado a deixar 
que cortassem suas roupas e transformassem seu corpo em far-
rapos, abandonou-se à suave dormência da vítima imolada, não 
sentia nada, não ouvia nada, estava trancado em si mesmo, muralha 
alta de portões fechados. 

Viu como intrusos os dez homens armados que vieram inter-
romper o sacrifício. Seus gorros de feltro exibiam a insígnia verde-

-clara das ahdath, a milícia urbana de Samarcanda. Assim que os 
viram, os agressores se afastaram de Khayyam; mas, para justificar 
sua conduta, puseram-se a gritar, com a multidão por testemunha:
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— Alquimista! Alquimista!
Aos olhos das autoridades, ser filósofo não é crime, mas praticar 

a alquimia é passível de morte.
— Alquimista! Esse estrangeiro é um alquimista! 
O chefe da patrulha, no entanto, não tem a intenção de discutir.

— Se esse homem é realmente um alquimista — decide —, de-
vemos conduzi-lo ao grande juiz Abu-Tahir.

Enquanto Jabir, o Comprido, esquecido de todos, rastejava em 
direção à taverna mais próxima e ali entrava, prometendo-se nunca 
mais aventurar-se do lado de fora, Omar conseguiu se levantar sem 
a ajuda de ninguém. Caminhou ereto, em silêncio; sua expressão 
altiva cobria como um véu pudico as roupas despedaçadas e o rosto 
ensanguentado. Diante dele, milicianos munidos de tochas abriam 
caminho. Atrás dele, vinham seus agressores, seguidos pelo cortejo 
de curiosos. 

Omar não os vê, não os ouve. Para ele, as ruas estão desertas, a 
Terra não tem sons, o céu não tem nuvens, e Samarcanda continua 
sendo o lugar dos sonhos que descobrira dias antes.

Chegara ali depois de três semanas na estrada e, sem descan-
sar, decidira seguir exatamente os conselhos dos viajantes antigos. 
Suba, convidavam, no terraço do Kuhandiz, a antiga cidadela, pas-
seie amplamente seu olhar, verá apenas água e vegetação, canteiros 
floridos e ciprestes talhados pelos mais habilidosos jardineiros em 
forma de bois, elefantes, camelos ajoelhados, panteras que se en-
frentam e parecem prontas para saltar. De fato, mesmo de dentro 
dos recintos, da porta do Monastério, a oeste, até a porta da China, 
Omar viu apenas pomares cerrados e córregos vivazes. E, aqui e ali, 
a erupção de um minarete de tijolo, uma cúpula escura cinzelada, a 
alvura do muro de um belvedere. E, à beira de um lago, escondida 
por salgueiros-chorões, uma banhista nua que espalhava a cabe-
leira ao vento ardente.

Não foi essa visão de paraíso que quis evocar o pintor anônimo 
que, muito depois, ilustrou o manuscrito do Rubaiyat? Não é ela que 
Omar guarda consigo enquanto o levam para o bairro de Asfizar, 
onde mora Abu-Tahir, o juiz dos juízes de Samarcanda? Para si 
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mesmo, não se cansa de repetir: “Não detestarei esta cidade. Mesmo 
que minha banhista seja apenas uma miragem. Mesmo que a reali-
dade tenha a cara do Cicatriz. Mesmo que esta noite fresca possa 
ser minha última”.
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2

o amplo escritório do juiz, os candelabros dis-
tantes conferem a Khayyam uma tez ebúrnea. 
Desde que entrou, dois guardas mais velhos 
seguraram-no pelos ombros como se ele fosse 
um fanático perigoso. E, nessa postura, ele 
aguarda perto da porta.

Sentado do outro lado do aposento, o juiz 
não registrou sua presença, está acabando de 

resolver um caso, discute com os queixosos, dá razão a um, re-
preende o outro. Uma antiga rusga entre vizinhos, parece, ressenti-
mentos repisados, argumentos ridículos. Abu-Tahir manifesta seu 
cansaço ruidosamente, ordena aos dois chefes de família que se 
abracem ali, diante dele, como se nunca nada os houvesse separado. 
Um deles dá um passo, o outro, um colosso de testa estreita, rebela-

-se. O juiz lhe dá um tapa na cara, fazendo a assistência tremer. 
O gigante contempla por um momento a figura gordota, nervosa 
e agitada, que teve que se esticar para alcançá-lo, depois abaixa a 
cabeça, limpa o rosto e faz o que o juiz mandou.

Depois de liberar todos eles, Abu-Tahir faz um sinal para os mi-
licianos se aproximarem. Eles apresentam seu relato, respondem 
a algumas perguntas, esforçam-se para explicar por que deixaram 
que se formasse tamanha aglomeração nas ruas. Em seguida é a 
vez do Cicatriz se justificar. Ele se inclina na direção do juiz, que 
parece conhecê-lo de longa data, e começa um monólogo animado. 
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Abu-Tahir ouve atentamente, sem deixar transparecer suas emo-
ções. Então, depois de alguns instantes de reflexão, ordena:

— Digam à multidão para se dispersar. Que cada um volte para 
casa pelo caminho mais curto, e — dirigindo-se aos agressores 

— vocês também, voltem para casa! Nada será decidido antes de 
amanhã. O acusado ficará aqui esta noite, meus guardas o vigiarão, 
e mais ninguém.

Surpreso por ser tão rapidamente convidado a se retirar, Cica-
triz esboça um protesto, mas logo desiste. Prudente, de rabo entre 
as pernas, retira-se com uma reverência.

Quando se vê diante de Omar, tendo como testemunhas apenas 
seus homens de confiança, Abu-Tahir profere esta enigmática frase 
de boas-vindas:

— É uma honra receber aqui o ilustre Omar Khayyam de Nichapur.
Nem irônico nem caloroso, o juiz. Nenhuma emoção revelada. 

Tom neutro, voz calma, turbante enrolado na cabeça, sobrance-
lhas espessas, barba grisalha sem bigode, interminável olhar 
perscrutador. 

A acolhida parece ainda mais ambígua pelo fato de Omar estar 
no recinto há uma hora, em pé e esfarrapado, exposto a todos os 
olhares, aos risos, aos cochichos.

Depois de alguns segundos inteligentemente destilados, Abu-
-Tahir acrescenta:

— Omar, você não é um desconhecido em Samarcanda. Apesar 
de sua pouca idade, sua ciência já é proverbial, suas proezas são 
contadas nas escolas. É verdade que você leu sete vezes em Isfa-
han uma obra volumosa de Ibn-Sina e que, de volta a Nichapur, 
reproduziu-a palavra por palavra, de memória?

Khayyam ficou lisonjeado ao ver que sua proeza, autêntica, era 
conhecida na Transoxiana, mas sua inquietação não se dissipou. 
A referência a Avicena na boca de um juiz do rito chafeísta não era 
nada tranquilizadora; além do mais, ainda não havia sido convi-
dado a sentar-se. Abu-Tahir prosseguiu:

— Não apenas suas proezas são transmitidas de boca em boca; 
quadras bem curiosas também são atribuídas a você.
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Sua fala é controlada, ele não acusa, mas também não inocenta, 
e interroga indiretamente. Omar julga que chegou o momento de 
romper o silêncio:

— O rubai que o Cicatriz repete não é meu.
Girando a mão no ar com impaciência, o juiz descarta o protesto. 

Pela primeira vez seu tom é severo:
— Pouco importa que você tenha composto um verso ou outro. 

Chegaram a mim palavras tão ímpias que, de citá-las, eu me sentiria 
tão culpado quanto quem as proferiu. Não estou querendo que con-
fesse, não estou querendo lhe aplicar uma pena. Essas acusações de 
alquimia entram por um ouvido e saem pelo outro. Estamos sozi-
nhos, somos dois homens de ciência, quero apenas saber a verdade.

Omar não se sente seguro, teme uma armadilha, hesita em 
responder. Já se imagina entregue ao carrasco para ser estropiado, 
emasculado ou crucificado. Abu-Tahir eleva a voz, quase grita:

— Omar, filho de Ibrahim, fabricante de tendas de Nichapur, 
você sabe reconhecer um amigo?

Há na frase um tom sincero que toca Khayyam. “Reconhecer um 
amigo?” Considera a pergunta com seriedade, contempla o rosto 
do juiz, examina sua expressão, o tremular de sua barba. Lenta-
mente, vai ganhando confiança. Seus traços se tranquilizam, rela-
xam. Desvencilha-se dos guardas, que, depois de um gesto do juiz, 
não mais o seguram. Então senta-se, mesmo sem ser convidado. 
O juiz sorri com bonomia, mas retoma de imediato o interrogatório:

— Você é o descrente que alguns descrevem?
Mais que uma pergunta, é um grito de angústia e Khayyam não 

vai decepcioná-lo:
— Desconfio do zelo dos devotos, mas nunca disse que o Um 

era dois.
— Nunca pensou isso?
— Nunca, Deus é testemunha.
— Para mim, isso basta. Para o Criador também, creio eu. Mas 

não para a multidão. Observam suas palavras, seus mínimos gestos, 
os meus também, assim como os dos príncipes. Ouviram você dizer: 

“Vou às vezes às mesquitas, onde a sombra é propícia ao sono”…
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— Só um homem em paz com seu Criador poderia dormir num 
lugar de culto.

Apesar da expressão de dúvida de Abu-Tahir, Omar se inflama 
e acrescenta:

— Não sou desses cuja fé é apenas medo do Julgamento, cuja 
prece é apenas prostração. Meu jeito de rezar? Contemplo uma rosa, 
conto as estrelas, maravilho-me com a beleza da criação, com sua 
ordem perfeita, com o homem, a mais bela obra do Criador, com 
seu cérebro ávido por conhecimento, seu coração ávido de amor, 
com seus sentidos, todos os sentidos, despertados ou realizados.

Com olhos sonhadores, o juiz se levanta, vai sentar-se ao lado 
de Khayyam, apoia em seu ombro uma mão paternal. Os guardas 
trocam olhares surpresos.

— Escute, meu jovem amigo, o Todo-Poderoso lhe deu o que um 
Filho de Adão pode ganhar de mais precioso: a inteligência, a arte do 
discurso, a saúde, a beleza, o desejo de saber, de aproveitar a exis-
tência, a admiração dos homens e, imagino, os suspiros das mulhe-
res. Espero que não tenha privado você da sabedoria, da sabedoria 
do silêncio, sem a qual nada disso pode ser apreciado ou conservado.

— Precisarei ficar velho para dizer o que penso?
— No dia em que você puder dizer tudo o que pensa, os des-

cendentes de seus descendentes já terão envelhecido. Estamos na 
idade do segredo e do medo, você deve ter dois semblantes, mostrar 
um para a multidão e outro para si mesmo e para seu Criador. Se 
quer guardar seus olhos, seus ouvidos e sua língua, esqueça que 
tem olhos, ouvidos e língua. 

O juiz se calou, seu silêncio foi abrupto. Não um silêncio desses 
que pedem as palavras do outro, mas dos que ameaçam e preen-
chem o espaço. Omar espera, olhando para o chão, deixando o juiz 
escolher entre as palavras que se embaralham em sua cabeça.

Abu-Tahir, entretanto, respira profundamente e dá a seus homens 
uma ordem seca. Eles se afastam. Quando fecham a porta, vai até um 
canto do aposento, levanta uma cortina e depois a porta de um cofre 
de madeira adamascada. Tira dali um livro que oferece a Omar com 
gesto cerimonioso. Suavizado, é verdade, por um sorriso protetor.
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Pois bem, esse livro é o mesmo que eu, Benjamin O. Lesage, 
teria um dia em minhas próprias mãos. Ao toque, sempre foi igual, 
suponho. Um couro espesso, áspero, relevos em forma de cauda 
de pavão, bordas de folhas irregulares, gastas. Quando Khayyam 
o abre, no entanto, naquela inesquecível noite de verão, contempla 
apenas 250 páginas em branco, sem poemas ainda, sem pinturas, 
sem comentários nas margens, sem iluminuras.

Para mascarar sua emoção, Abu-Tahir adota um tom de camelô:
— É kagaz chinês, o melhor papel já produzido nos ateliês de Sa-

marcanda. Um judeu do bairro de Maturid fabricou a meu pedido, 
seguindo uma antiga receita, inteiramente à base de amoreira-

-branca. Passe a mão, tem o mesmo toque da seda. 
Pigarreia antes de explicar:

— Tive um irmão, dez anos mais velho que eu, que tinha sua 
idade quando morreu. Esquartejado, na cidade de Balkh, por ter 
escrito um poema que não agradou ao soberano do momento. Acu-
saram-no de professar uma heresia, não sei se era verdade, mas 
culpei meu irmão por ter arriscado a vida por um poema, um mi-
serável poema pouco mais longo que um rubai.

Sua voz falha, levanta-se sem fôlego:
— Guarde esse livro. Cada vez que um verso tomar forma em sua 

mente, que se aproximar de seus lábios, procurando sair, reprima-o 
sem dó; em vez de recitá-lo, escreva-o nessas folhas, que guardarão 
o segredo. E, ao escrever, pense em Abu-Tahir.

Saberia o juiz que com aquele gesto, com aquelas palavras, dava 
vida a um dos segredos mais bem guardados da história das letras? 
Que seria preciso esperar oito séculos até que o mundo descobrisse 
a sublime poesia de Omar Khayyam, até que seu Rubaiyat fosse 
venerado como uma das obras mais originais de todos os tempos, 
até que fosse enfim conhecido o estranho destino do manuscrito 
de Samarcanda?
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