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Nota do tradutor

Nesta pequena e densa novela, Ibrahim Al-Koni utiliza a 
língua árabe de maneira primorosa para retratar uma socie-
dade primitiva, nem árabe nem muçulmana, cujos perso-
nagens têm nomes estranhos para os padrões dessa língua. 
Trata-se, na realidade, do mundo desértico dos tuaregues, 
etnia do grupo berbere à qual pertence o autor. Embora 
essencialmente clássica, a linguagem de Al-Koni tenta se 
afastar de certas significações sedimentadas pela tradição 
cultural muçulmana, a qual, por motivos históricos sobe-
jamente conhecidos, é a linha dominante na língua árabe.  
(A título de curiosidade, note-se que a palavra Allah, “Deus”, 
não aparece uma única vez no texto.) Nesse sentido, pode-se 
dizer que estamos diante de um árabe sintaticamente 
clássico, mas que, semanticamente, se viu obrigado a bus-
car conceitos introduzidos nessa língua em um período 
mais tardio. Tendo isso em vista, nem sempre foi pacífica a 
busca de equivalências, uma vez que o autor deu um senti-
do bastante singular a termos como “lei” (namus), “pecado” 
(khati’a), “sucessor” (khalifa), “véu” (hijab), “mandamentos” 
(wisaya), “dádiva” (‘atiyya), “líder” (za’im), “invisível” (khafa’), 

“gênio” (jinni), “gerações” (ajyal), “vestimenta” — ou “túnica”, 
ou “presente” — (khul’a), “amo” — ou “patrão” — (mawlà), 

“solidão” — ou “isolamento” — (‘uzla), entre tantos outros,  
o que provocou algumas dificuldades aqui e acolá. 



E se acaso o teu Deus disser aos arcanjos:  
“Colocarei na terra um líder”, eles dirão: 

“Porventura vais colocar nela alguém que a 
corrompa e faça verter o sangue, enquanto  

nós oramos em Teu louvor e Te glorificamos?” , 
e Ele dirá: “Eu sei o que vós não sabeis” .

Alcorão 2, 30

Não ameis o mundo nem as coisas do  
mundo. Se acaso algum dentre vós amar  

o mundo, não terá o amor do Senhor.
Primeira Epístola de João 2, 15
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A TÚNICA

Assanai acordou após a sesta e constatou que a vestimenta 
de couro se grudara em seu corpo. Lembrou-se de ter ador-
mecido sentado no tapete, vestido com a imponente túnica, 
ele que nunca deixava de tirá-la assim que o sono o acometia 
ou que se preparava para dormir, enrolando-a sempre com 
o maior cuidado antes de colocá-la em seu invólucro. Lim-
pava-a dos grãos de areia com a palma da mão ou assopran-
do-os com a boca, ou até mesmo lambendo-os com a língua; 
não a deixava repousar no interior do invólucro senão de-
pois de enrolá-la em outro pano feito de seda crua. Jamais 
ocorrera, contudo, que suas energias o traíssem e o sono o 
derrubasse enquanto ele ainda estava usando a vestimenta. 
Estaria grudada por efeito do suor que lhe escorria do corpo 
aos borbotões, viscoso, grudento, toda vez que se entregava 
ao sono? Se o motivo for o suor, então a água é o antídoto.

Porém… como poderia utilizar a água para libertar 
o corpo da roupa sem causar algum dano a tão majestosa 
túnica?
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Gritou pelos criados alto e bom som, sem se esque-
cer de lançar algumas imprecações contra esse rebento da 
traição, o qual se chama, na linguagem das tribos, “sono”!

Entrou então um grandalhão de cabeça descoberta, 
cabelo crespo, lábios carnudos, narinas enormes. Curvou-
-se na entrada antes de gaguejar:

— Meu amo!
Ele o repreendeu com vigor:
— Já lhe disse inúmeras vezes que neste mundo não 

existe amo senão o meu e o seu amo, provedor tanto do 
meu bem-estar como do seu bem-estar: o Líder!

O grandalhão gaguejou: 
— Perdão, meu…
Corrigiu-se um instante antes de acrescentar a pala-

vra “amo” num sussurro. Assanai gritou:
— Traga-me água! Não está vendo o que o detestável 

suor fez com a vestimenta do meu e do seu amo?
O escravo fez menção de sair, mas Assanai o inter-

rompeu:
— Ou será que você conseguiria me livrar desta vesti-

menta sem usar água? Venha, me ajude!
O homem retrocedeu, parando diante de seu patrão. 

Agarrou a túnica pela parte superior, coroada com uma 
pele valiosa semelhante à da raposa, embora todos afir-
massem que ela não tinha nenhuma relação com a raça das 
raposas. Puxou a pele com força e Assanai soltou um ge-
mido de dor. Berrou:

— O que você está fazendo comigo, desgraçado? Quer 
me arrancar o ombro?
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O grandalhão se curvou ante o senhor, quase lhe to-
cando o ombro. Assanai o repreendeu:

— Afaste-se, desgraçado! Não está vendo que vou des-
maiar por causa do cheiro das suas axilas?

O escravo se afastou um passo. Suas órbitas verme-
lhas reviraram-se dentro dos olhos como se fossem as de 
um camaleão, depois ele balbuciou:

— Receio que eu não consiga ajudar o meu amo!
Assanai lhe dirigiu um olhar de espanto:
— O que está dizendo, seu rebento de mau agouro?
O grandalhão soltou um suspiro prolongado antes de 

se pôr em pé. Disse:
— A túnica se fundiu com a pele, meu senhor!
Assanai examinou seus braços com atenção: a valio-

sa vestimenta, de fato, estava grudada neles. Perscrutou 
o braço, e eis que pedaços de pele estavam inteiramente 
fundidos a ele, até o fim do pulso. Aquelas encantadoras 
costuras forjadas com pedaços de pele enfeitados com fios 
de ouro haviam desaparecido na tessitura de sua pele, tor-
nando-se parte dele mesmo; em seu braço, as únicas re-
giões desnudas eram as palmas das mãos e os dedos. Apal-
pou a túnica na altura do peito e descobriu que também ali 
ela se fundira à sua pele. Tentou desabotoar os botões de 
ouro que pendiam da gola até o umbigo e deixou escapar 
um grito de dor: os botões haviam brotado na pele de seu 
corpo, como se a imponente vestimenta houvesse desapa-
recido, afundando-se em sua carne; não lhe restava senão 
se empenhar na procura de feiticeiros, se acaso quisesse 
desfazer aquela odiosa armadilha.



16

Mandou chamar o feiticeiro.
O homem chegou envolto em negro da ponta da cabe-

ça aos pés. Era muito alto. Traços severos. Estrutura esbelta. 
Pele cor de cobre. Pupilas vazias.

Rendeu-se diante do homem, que o rodeou longa-
mente. Apalpou os pedaços de couro fundidos à carne. 
Puxou a pelagem em torno do pescoço. Examinou a tri-
lha percorrida pela túnica por todo o corpo. Enfim, suspi-
rou com força e se sentou de pernas cruzadas na esteira, 
encarando a vítima. Assanai foi lendo sua própria des-
graça naqueles olhos, até que o feiticeiro pronunciou sua  
elegia:

— Devo confessar que se trata de um feitiço de tipo 
peculiar!

Assanai fitou por algum tempo as pupilas vazias, con-
trolando uma angústia avassaladora, depois indagou:

— O que posso entender dessa sua declaração?
O vazio das pupilas no olhar do feiticeiro não se des-

locou, e tampouco seu corpo se mexeu. Ele disse com in-
diferença:

— Tudo o que eu quis dizer é que não conheço nada 
semelhante a esse feitiço aqui na região dos oásis!

Assanai se calou por instantes, lançando olhadelas 
furtivas a seu hóspede e distraindo-se a acariciar os peda-
ços de pele que agora haviam se tornado uma pele sobre a 
sua própria pele. Disse:

— Será razoável supor que se trate de cilada perpetra-
da por alguma criatura?
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O vazio nas pupilas do feiticeiro sumiu, sendo substi-
tuído pela obscuridade. Disse com frieza:

— Posso ter certeza de que se trata de uma cilada, mas 
não posso estar certo de que tenha sido perpetrada por al-
guma criatura!

Assanai o contemplou longamente. Perguntou, sor-
rindo:

— O que você quer dizer?
O feiticeiro respondeu de imediato:
— Quero dizer que as ciladas são de várias espécies.  

A espécie preparada pelas criaturas é mais suportável do 
que a dessa espécie!

Com um lampejo de curiosidade nos olhos, Assanai 
gritou:

— O que está dizendo?
O feiticeiro retardou-se um pouco a responder:
— A cilada do criador das criaturas é um milhão de 

vezes pior que a cilada das criaturas do criador!
Assanai permaneceu calado. O feiticeiro o interpelou:
— Você afrontou o Invisível de algum modo?
Assanai olhou para ele com curiosidade e em seguida 

baixou a cabeça para responder:
— Não me lembro de ter afrontado propositalmente 

o Invisível, muito embora aquele que o destino encarregou 
de ser responsável pelos destinos do povo deva imperiosa-
mente ter cometido algum delito contra a divindade ocul-
ta, queira ou não queira!

O feiticeiro tartamudeou:
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— Verdade.
E acrescentou:
— Contudo, seria bom que você se lembrasse de todas 

as ocasiões!
Assanai lançou-lhe um olhar implorando socorro, 

como à espera da pena de talião. Murmurou:
— Não cometi pecado algum!
O feiticeiro, porém, foi inclemente:
— Todos nós cometemos pecados a cada passo que 

damos, e não um pecado apenas!
O lugar-tenente para os destinos do povo deu um sor-

riso doloroso. Disse, sem erguer os olhos, fixos na esteira:
— Eu disse que não me lembrava de haver perpetrado 

um pecado contra os céus, a não ser, talvez, que alegrar as 
mulheres do oásis no leito seja algo digno de um castigo 
tão odioso como este!

No entanto, o feiticeiro não correspondeu à pilhéria. 
O vazio voltou a dominar suas pupilas. Disse, com sua fa-
miliar arrogância:

— Deixe de lado os abraços às mulheres e fale-me so-
bre o amor!

Da boca de Assanai escapou uma risada. Gritou:
— Por acaso, na tradição dos feiticeiros, abraçar as 

mulheres não é amor?
O feiticeiro respondeu com frieza:
— Exatamente! Na tradição dos feiticeiros, abraçar as 

mulheres não é amor!
Depois de olhar para ele com espanto, Assanai cor-

rigiu:
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— Ah! Acabei de me lembrar que vocês chamam essa 
ação de desejo!

O feiticeiro gritou:
— Muito bem!
E aduziu:
— Você alguma vez amou, meu caro lugar-tenente 

para os destinos do povo?
Assanai calou-se por instantes, depois balbuciou com 

uma voz que parecia um sussurro:
— Sim. Amei. Amei a túnica do Líder como nunca 

amei nada neste meu mundo!
E soltou uma risada suspeita. Uma risada que retum-

bou pelo recinto com tamanha força que fez os criados acor-
rerem. Assanai os dispensou com um gesto e se pôs a limpar 
as lágrimas com o dedo indicador, enquanto o feiticeiro pro-
nunciava palavras semelhantes às profecias dos sacerdotes:

— Quem ama algo se torna parte dele!
Assanai ergueu a cabeça para seu intimidante inter-

locutor, e o feiticeiro repetiu a expressão após introduzir 
um ajuste:

— Quem ama algo mais do que se deve torna-se parte 
dele, queira ou não queira!

Assanai contemplou o feiticeiro longamente. Era um 
velho cor de cobre, magro ao extremo, a ponto de os ossos 
saltarem de cada parte de seu corpo; aquela brancura in-
vadindo os olhos emprestava às pupilas uma semelhança 
com os olhos dos cegos, que levam quem os frequenta a 
supor que os estão encarando nos olhos, ignorando que 
eles não contemplam senão o vazio.
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Assanai disse:
— Não quero que os inimigos debochem de mim!
O feiticeiro o olhou com as pupilas vazias. Cochichou 

como se desabafasse um segredo:
— Se você não deseja o deboche dos inimigos, não lhe 

resta senão fazer promessas generosas!
Assanai pediu esclarecimentos aos sussurros, como se 

temesse ser ouvido:
— Ser generoso nas promessas?
Um sorriso se esboçou nos lábios do feiticeiro. Grunhiu:
— Jamais seremos livres, meu amo, se não entregar-

mos aquilo que desejamos mais do que se deve como ofe-
renda ao Invisível!

Assanai vociferou:
— O que você quer dizer?
O feiticeiro, porém, respondeu à pergunta com outra 

pergunta:
— Você não consegue renunciar à túnica?
Assanai replicou com estranheza:
— Renunciar à túnica?
O feiticeiro disse com a fisionomia gélida:
— A renúncia voluntária àquilo que se tornou nossa 

propriedade é mais fácil do que tê-lo arrancado à força!
Um sorriso de menosprezo se desenhou nos lábios de 

Assanai. Disse:
— Estou a ouvir um feiticeiro ou um adivinho?
— O feiticeiro pode tomar emprestada a língua do 

adi vinho, e o adivinho, a língua do feiticeiro, pois ambos 
são moldados pela mesma argila desértica, meu amo!
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— Fala-se que essa troca de línguas ordinariamente 
prenuncia algo ruim!

O feiticeiro se calou por instantes, depois surpreen-
deu seu anfitrião com uma pergunta:

— Porventura meu amo amou a túnica mais do que 
devia?

Assanai escondeu um sorriso ardiloso. Também res-
pondeu à pergunta com outra pergunta:

— Acaso já existiu neste imenso deserto uma só cria-
tura que não tivesse pela túnica um amor extremado?

O feiticeiro, entretanto, deu um sorriso enigmático e 
contrapôs:

— O perigo não está em amarmos a dádiva, e sim em 
amarmos a dádiva mais do que ao doador!

— O que está querendo dizer?
— Quero dizer que a desgraça não está em amarmos 

a túnica, e sim em amarmos a túnica mais do amamos o 
dono da túnica!

O rosto de Assanai foi invadido pela palidez. Pronun-
ciou-se com o entusiasmo de quem nega uma acusação 
contra si:

— Nosso amor pela dádiva não é senão uma expressão 
de nossa imensa gratidão ao doador!

— Ter gratidão imensa por algo dado é uma coisa, e 
ter amor é outra coisa, meu amo!

— Como vocês querem — ó sociedade dos sábios — 
que amemos alguém sem expressar nosso amor a uma dá-
diva por ele concedida ou a uma benesse que ele nos tenha 
outorgado?
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Traços de severidade invadiram a fisionomia do feiti-
ceiro, e os ossos de suas bochechas ganharam mais proe-
minência e nudez. Disse num tom desafiador:

— Expressamos nosso amor ao doador sendo austeros 
em relação à dádiva!

Da boca de Assanai escapou um riso. Expressou-se:
— Tolice!
Por fim, engolindo o riso, balbuciou:
— Você pretende que eu renuncie à túnica em favor 

de alguns canalhas que enchem as ruas deste oásis com 
sua gritaria oca apenas para expressar à Sua Alteza, o Lí-
der, a minha gratidão por uma dádiva que ele me conce-
deu?

O feiticeiro argumentou com teimosia:
— A renúncia àquilo que de mais caro lhe caiu nas 

mãos é a única via para expressar o amor!
Assanai o encarou com olhos coléricos e disse, ofegante:
— Você ama o Líder?
O feiticeiro murmurou envergonhado:
— Sim!
— Você renunciaria a seu filho em favor do Líder para 

expressar o seu amor?
O feiticeiro se calou por instantes. Cerrou os olhos 

protegidos pela barreira do vazio e disse:
— Os filhos não constituem um espólio que possuí-

mos, por esse motivo não considero que tenhamos o direi-
to de sacrificá-los para expressar qualquer amor que seja!

Assanai bufou com satisfação. Exprimiu sua vitória 
com um grito de êxtase:



23

— Está vendo?
Nesse momento, o feiticeiro o interrompeu com um 

gesto:
— Apesar disso, eu não me furtaria nem mesmo a dar 

meus filhos se acaso eu tivesse certeza de que Sua Alteza, o 
Líder, necessitasse de tal sacrif ício!

— Devagar! Devagar! O que você quer dizer com o 
Líder necessitar de sacrif ícios?

O feiticeiro hesitou antes de esclarecer:
— O que eu disse foi que não me furtaria, se eu tivesse 

certeza…
— E qual o sentido desse “se eu tivesse certeza”?
Após uma trégua de silêncio, o feiticeiro tartamudeou:
— Somente a certeza, meu amo, serve de argumento 

para justificar a renúncia aos filhos, não obstante eles se-
jam as únicas criaturas que não vêm a este deserto para as 
sacrificarmos, e sim para nos sacrificar!

Assanai se calou. Devaneou por instantes e disse:
— Jamais pensei, um dia sequer, que o Líder pudesse 

ter necessidade do meu amor! Se eu tivesse certeza…
Assanai se calou. Bufou, soprando o ar com vigor, en-

quanto o feiticeiro dizia:
— Nós não devemos amar o Líder porque ele nos ama 

(pois isso seria uma troca em nada diferente das negocia-
ções nos mercados). Devemos, isto sim, amá-lo porque tal 
amor é uma obrigação sobre os nossos ombros!

Assanai murmurou, ausente:
— Jamais neguei isso, muito embora eu tampouco ne-

gue que não sei como expressar minha gratidão a ele!
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— A gratidão é o reconhecimento por uma dádiva, e 
jamais foi amor, em tempo algum!

Uma calmaria predominou até Assanai pular como 
quem descobriu um tesouro:

— Muito bem! Quer a verdade? A verdade é que eu 
nunca, em tempo algum, tive a certeza de que este presente 
do Líder foi, desde o primeiro dia, um sinal de amor!

O feiticeiro se calou por um instante. Manteve-se ca-
bisbaixo, e a ponta de seu véu desceu até tocar na esteira. 
Disse:

— O presente é uma túnica, e essa túnica não passa 
de um casaco vazio que deve ser preenchido por quem o 
recebeu, e não por quem o deu!

Assanai se inclinou na direção do feiticeiro para mur-
murar uma pergunta:

— O que você quer dizer?
— Eu quero dizer que a túnica não passa de um casaco 

forjado com peles, ou seja, que ele, na origem, não consiste 
em bem nem em mal e que a lição é dada por aquilo que 
fazemos com o poder que o casaco nos dá!

Assanai gaguejou, desviando o rosto:
— Não fiz, com o poder que ele dá, senão o que se 

deve fazer!
O feiticeiro balbuciou, enquanto lançava a seu anfi-

trião um furtivo olhar de dúvida:
— Isso é o que você afirma!
Assanai lançou-lhe um olhar colérico. Gritou:
— Explique-se!
O feiticeiro hesitou. Disse, mantendo-se cabisbaixo:
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— Não o farei antes que meu amo me conceda garan-
tia de vida!

Assanai olhou para ele com curiosidade. Interpelou:
— E desde quando feiticeiros do deserto mendigam 

garantia de vida às autoridades?
— Meu amo se esquece que estamos num oásis, e não 

no deserto!
— Acaso o oásis não é parte indivisível deste deserto?
— De modo algum, meu senhor, de modo algum!  

O oásis é uma parte que se dividiu do deserto desde aquele 
tempo remoto em que se tornou um oásis cercado de mu-
ralhas!

O lugar-tenente para os destinos do povo vociferou:
— Muralhas, muralhas! Não sei por que as línguas  

fizeram das muralhas uma maldição, como se fossem mon-
tanhas compactas e não meras construções de pedregu-
lhos da terra!

— O fato de as muralhas consistirem em paredes fei-
tas de pedregulhos não as livra do pecado de serem uma 
fortaleza!

O responsável Assanai disse em tom condenatório:
— Você disse pecado?
O feiticeiro se calou por instantes antes de se atrever 

à resposta:
— Sim. As fortalezas são um pecado, meu amo!
— Espantoso!
— Não fosse esse pecado, a dádiva não teria extravia-

do o nosso amo, conduzindo-o por esse caminho que cir-
cula em todas as bocas!
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Assanai se agitou no lugar em que estava sentado. 
Olhou para o hóspede como se lhe percebesse a presença 
pela primeira vez. Disse, hesitante:

— De qual caminho você está falando?
O feiticeiro lhe lançou um olhar ainda mais vazio do 

que os anteriores. Disse:
— Eu supunha que você me daria garantia de vida!
Predominou um silêncio, após o qual Assanai se cor-

rigiu:
— Sim! Eu lhe concedo garantia de vida com a condição 

de você não me falar à maneira do vulgo ou dos inimigos!
O feiticeiro se encolheu em si mesmo como um por-

co-espinho. Em seguida, esfregou as mãos, pois não sabia o 
que fazer com elas. Emitiu um gemido antes de dizer:

— A verdade é que não sei por onde começar!
Assanai não pronunciou uma palavra, talvez para evi-

tar alguma tolice, talvez pela ansiedade de apanhar a pro-
fecia da boca do sábio. O feiticeiro disse:

— Não é necessário recordar ao nosso amo a natureza 
maligna da dádiva, pois a história dela no deserto corre por 
todas as bocas, e por isso a abstenção foi sempre a mais 
potente arma utilizada pelos ancestrais para anular seus 
efeitos malignos!

Como Assanai se aferrasse ao silêncio, o feiticeiro 
acrescentou:

— Os adeptos da solidão a compararam à paixão, 
a qual nos extravia quando a satisfazemos e nos socorre 
quando a reprimimos! O que terá feito o nosso amo com 
esse tesouro?
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Assanai continuou a observá-lo com uma curiosidade 
suspicaz, como se o feiticeiro tivesse se transformado re-
pentinamente num ser mitológico saído de alguma fábula 
desconhecida. O feiticeiro aduziu:

— A túnica o sequestrou e lhe deu a pior das utiliza-
ções, ao invés de você a sequestrar e lhe dar a melhor das 
utilizações!

O lugar-tenente para os destinos do povo se agitou e, 
dominado pela palidez, sua bochecha direita estremeceu 
com violência. Parecendo haver notado o mal em sua fisio-
nomia, o feiticeiro tartamudeou:

— Posso contar com um resto de garantia de vida?
Assanai rosnou:
— Não lhe dei garantia de vida para que você despeje 

em meus ouvidos a conversa mole do vulgo nem os argu-
mentos dos inimigos, então cuidado!

Colocou-se de pé tremendo, agitado, e o feiticeiro 
também ficou em pé. Pararam um diante do outro, numa 
acareação tensa. O feiticeiro retrocedeu para se retirar, 
mas o homem da túnica o perseguiu:

— Você está iludido se imagina que poderá me con-
vencer da correção dos seus mandamentos de renunciar 
àquilo de que já tomei posse!

E puxou com violência a parte inferior da túnica para 
descobrir qual seria o resultado, mas se encolheu soltando 
um grito de queixa e dor!




