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Nota do tradutor

Nesta pequena e densa novela, Ibrahim Al-Koni utiliza a
lingua drabe de maneira primorosa para retratar uma socie-
dade primitiva, nem arabe nem mugulmana, cujos perso-
nagens tém nomes estranhos para os padroes dessa lingua.
Trata-se, na realidade, do mundo desértico dos tuaregues,
etnia do grupo berbere a qual pertence o autor. Embora
essencialmente cldssica, a linguagem de Al-Koni tenta se
afastar de certas significacoes sedimentadas pela tradicdo
cultural mugulmana, a qual, por motivos histéricos sobe-
jamente conhecidos, é a linha dominante na lingua érabe.
(A titulo de curiosidade, note-se que a palavra Allah, “Deus’,
ndo aparece uma Unica vez no texto.) Nesse sentido, pode-se
dizer que estamos diante de um d&rabe sintaticamente
classico, mas que, semanticamente, se viu obrigado a bus-
car conceitos introduzidos nessa lingua em um periodo
mais tardio. Tendo isso em vista, nem sempre foi pacifica a
busca de equivaléncias, uma vez que o autor deu um senti-
do bastante singular a termos como “lei” (namus), “pecado”
(khatia), “sucessor” (khalifa), “véu” (hijab), “mandamentos”
(wisaya), “dadiva” (atiyya), “lider” (za’im), “invisivel” (khafa’),
“génio” (jinni), “geracoes” (ajyal), “vestimenta” — ou “tinica’,
ou “presente” — (khula), “amo” — ou “patrao” — (mawla),
“soliddao” — ou “isolamento” — (‘uzla), entre tantos outros,
o que provocou algumas dificuldades aqui e acola.



E se acaso o teu Deus disser aos arcanjos:
“Colocarei na terra um lider’, eles dirdo:
“Porventura vais colocar nela alguém que a
corrompa e faga verter o sangue, enquanto
nos oramos em Teu louvor e Te glorificamos?”,
e Ele dird: “Eu sei o que vds ndo sabeis”.
ALCORAO 2, 30

Ndo ameis o mundo nem as coisas do
mundo. Se acaso algum dentre vés amar
o mundo, ndo terdg o amor do Senhor.

PRIMEIRA EPISTOLA DE JOAO 2, 15



A TUNICA

Assanai acordou apos a sesta e constatou que a vestimenta
de couro se grudara em seu corpo. Lembrou-se de ter ador-
mecido sentado no tapete, vestido com a imponente tunica,
ele que nunca deixava de tird-la assim que o sono o acometia
ou que se preparava para dormir, enrolando-a sempre com
o maior cuidado antes de colocé-la em seu invélucro. Lim-
pava-a dos graos de areia com a palma da méo ou assopran-
do-os com a boca, ou até mesmo lambendo-os com a lingua;
ndo a deixava repousar no interior do invélucro senao de-
pois de enrold-la em outro pano feito de seda crua. Jamais
ocorrera, contudo, que suas energias o traissem e o sono o
derrubasse enquanto ele ainda estava usando a vestimenta.
Estaria grudada por efeito do suor que lhe escorria do corpo
aos borbotoes, viscoso, grudento, toda vez que se entregava
ao sono? Se o motivo for o suor, entdo a agua é o antidoto.
Porém... como poderia utilizar a d4gua para libertar
o corpo da roupa sem causar algum dano a tdo majestosa

tinica?
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Gritou pelos criados alto e bom som, sem se esque-
cer de lancar algumas imprecagdes contra esse rebento da
traicdo, o qual se chama, na linguagem das tribos, “sono”!

Entrou entdo um grandalhdao de cabeca descoberta,
cabelo crespo, ldbios carnudos, narinas enormes. Curvou-
-se na entrada antes de gaguejar:

— Meu amo!

Ele o repreendeu com vigor:

— Ja lhe disse inumeras vezes que neste mundo nao
existe amo sendo o meu e o seu amo, provedor tanto do
meu bem-estar como do seu bem-estar: o Lider!

O grandalhdo gaguejou:

— Perdéo, meu...

Corrigiu-se um instante antes de acrescentar a pala-
vra “amo” num sussurro. Assanai gritou:

— Traga-me agua! Nao estd vendo o que o detestavel
suor fez com a vestimenta do meu e do seu amo?

O escravo fez mencao de sair, mas Assanai o inter-
rompeu:

— Ou serd que vocé conseguiria me livrar desta vesti-
menta sem usar agua? Venha, me ajude!

O homem retrocedeu, parando diante de seu patrdo.
Agarrou a tunica pela parte superior, coroada com uma
pele valiosa semelhante a da raposa, embora todos afir-
massem que ela ndo tinha nenhuma relacdo com a raga das
raposas. Puxou a pele com forca e Assanai soltou um ge-
mido de dor. Berrou:

— O que vocé estd fazendo comigo, desgracado? Quer
me arrancar o ombro?
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O grandalhéo se curvou ante o senhor, quase lhe to-
cando o ombro. Assanai o repreendeu:

— Afaste-se, desgracado! Nao estd vendo que vou des-
maiar por causa do cheiro das suas axilas?

O escravo se afastou um passo. Suas Orbitas verme-
lhas reviraram-se dentro dos olhos como se fossem as de
um camaledo, depois ele balbuciou:

— Receio que eu nao consiga ajudar o meu amo!

Assanai lhe dirigiu um olhar de espanto:

— O que esta dizendo, seu rebento de mau agouro?

O grandalhdo soltou um suspiro prolongado antes de
se por em pé. Disse:

— A tunica se fundiu com a pele, meu senhor!

Assanai examinou seus bragos com atencgdo: a valio-
sa vestimenta, de fato, estava grudada neles. Perscrutou
o braco, e eis que pedacos de pele estavam inteiramente
fundidos a ele, até o fim do pulso. Aquelas encantadoras
costuras forjadas com pedacos de pele enfeitados com fios
de ouro haviam desaparecido na tessitura de sua pele, tor-
nando-se parte dele mesmo; em seu braco, as Gnicas re-
gides desnudas eram as palmas das méos e os dedos. Apal-
pou a tinica na altura do peito e descobriu que também ali
ela se fundira a sua pele. Tentou desabotoar os botoes de
ouro que pendiam da gola até o umbigo e deixou escapar
um grito de dor: os botdes haviam brotado na pele de seu
corpo, como se a imponente vestimenta houvesse desapa-
recido, afundando-se em sua carne; nao lhe restava sendo
se empenhar na procura de feiticeiros, se acaso quisesse
desfazer aquela odiosa armadilha.
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Mandou chamar o feiticeiro.

O homem chegou envolto em negro da ponta da cabe-
¢aaos pés. Era muito alto. Tragos severos. Estrutura esbelta.
Pele cor de cobre. Pupilas vazias.

Rendeu-se diante do homem, que o rodeou longa-
mente. Apalpou os pedacgos de couro fundidos a carne.
Puxou a pelagem em torno do pescoco. Examinou a tri-
lha percorrida pela tdnica por todo o corpo. Enfim, suspi-
rou com forga e se sentou de pernas cruzadas na esteira,
encarando a vitima. Assanai foi lendo sua prépria des-
graca naqueles olhos, até que o feiticeiro pronunciou sua
elegia:

— Devo confessar que se trata de um feitico de tipo
peculiar!

Assanai fitou por algum tempo as pupilas vazias, con-
trolando uma angustia avassaladora, depois indagou:

— O que posso entender dessa sua declaragao?

O vazio das pupilas no olhar do feiticeiro nao se des-
locou, e tampouco seu corpo se mexeu. Ele disse com in-
diferenca:

— Tudo o que eu quis dizer é que ndo conhec¢o nada
semelhante a esse feitico aqui na regido dos oasis!

Assanai se calou por instantes, lancando olhadelas
furtivas a seu hdospede e distraindo-se a acariciar os peda-
cos de pele que agora haviam se tornado uma pele sobre a
sua prépria pele. Disse:

— Serd razoavel supor que se trate de cilada perpetra-
da por alguma criatura?
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O vazio nas pupilas do feiticeiro sumiu, sendo substi-
tuido pela obscuridade. Disse com frieza:

— Posso ter certeza de que se trata de uma cilada, mas
ndo posso estar certo de que tenha sido perpetrada por al-
guma criatura!

Assanai o contemplou longamente. Perguntou, sor-
rindo:

— O que vocé quer dizer?

O feiticeiro respondeu de imediato:

— Quero dizer que as ciladas sdo de vdrias espécies.
A espécie preparada pelas criaturas é mais suportavel do
que a dessa espécie!

Com um lampejo de curiosidade nos olhos, Assanai
gritou:

— O que esta dizendo?

O feiticeiro retardou-se um pouco a responder:

— A cilada do criador das criaturas é um milhao de
vezes pior que a cilada das criaturas do criador!

Assanai permaneceu calado. O feiticeiro o interpelou:

— Vocé afrontou o Invisivel de algum modo?

Assanai olhou para ele com curiosidade e em seguida
baixou a cabeca para responder:

— Nao me lembro de ter afrontado propositalmente
o Invisivel, muito embora aquele que o destino encarregou
de ser responsavel pelos destinos do povo deva imperiosa-
mente ter cometido algum delito contra a divindade ocul-
ta, queira ou nao queira!

O feiticeiro tartamudeou:
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— Verdade.

E acrescentou:

— Contudo, seria bom que vocé se lembrasse de todas
as ocasioes!

Assanai langou-lhe um olhar implorando socorro,
como a espera da pena de talido. Murmurou:

— Nao cometi pecado algum!

O feiticeiro, porém, foi inclemente:

— Todos nds cometemos pecados a cada passo que
damos, e ndo um pecado apenas!

O lugar-tenente para os destinos do povo deu um sor-
riso doloroso. Disse, sem erguer os olhos, fixos na esteira:

— Eu disse que ndo me lembrava de haver perpetrado
um pecado contra os céus, a ndo ser, talvez, que alegrar as
mulheres do odsis no leito seja algo digno de um castigo
tdo odioso como este!

No entanto, o feiticeiro ndo correspondeu a pilhéria.
O vazio voltou a dominar suas pupilas. Disse, com sua fa-
miliar arrogéncia:

— Deixe de lado os abragos as mulheres e fale-me so-
bre o amor!

Da boca de Assanai escapou uma risada. Gritou:

— Por acaso, na tradicdo dos feiticeiros, abracar as
mulheres ndo é amor?

O feiticeiro respondeu com frieza:

— Exatamente! Na tradicdo dos feiticeiros, abracar as
mulheres ndo é amor!

Depois de olhar para ele com espanto, Assanai cor-
rigiu:
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— Ah! Acabei de me lembrar que vocés chamam essa
acdo de desejo!

O feiticeiro gritou:

— Muito bem!

E aduziu:

— Vocé alguma vez amou, meu caro lugar-tenente
para os destinos do povo?

Assanai calou-se por instantes, depois balbuciou com
uma voz que parecia um sussurro:

— Sim. Amei. Amei a tinica do Lider como nunca
amei nada neste meu mundo!

E soltou uma risada suspeita. Uma risada que retum-
bou pelo recinto com tamanha forca que fez os criados acor-
rerem. Assanai os dispensou com um gesto e se pos a limpar
as lagrimas com o dedo indicador, enquanto o feiticeiro pro-
nunciava palavras semelhantes as profecias dos sacerdotes:

— Quem ama algo se torna parte dele!

Assanai ergueu a cabecga para seu intimidante inter-
locutor, e o feiticeiro repetiu a expressdo apés introduzir
um ajuste:

— Quem ama algo mais do que se deve torna-se parte
dele, queira ou ndo queira!

Assanai contemplou o feiticeiro longamente. Era um
velho cor de cobre, magro ao extremo, a ponto de os 0ssos
saltarem de cada parte de seu corpo; aquela brancura in-
vadindo os olhos emprestava as pupilas uma semelhanca
com os olhos dos cegos, que levam quem os frequenta a
supor que os estdo encarando nos olhos, ignorando que
eles ndo contemplam sendo o vazio.
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Assanai disse:

— Nao quero que os inimigos debochem de mim!

O feiticeiro o olhou com as pupilas vazias. Cochichou
como se desabafasse um segredo:

— Se vocé nao deseja o deboche dos inimigos, nao lhe
resta sendo fazer promessas generosas!

Assanai pediu esclarecimentos aos sussurros, como se
temesse ser ouvido:

— Ser generoso nas promessas?

Um sorriso se esbocou nos labios do feiticeiro. Grunhiu:

— Jamais seremos livres, meu amo, se ndo entregar-
mos aquilo que desejamos mais do que se deve como ofe-
renda ao Invisivel!

Assanai vociferou:

— O que vocé quer dizer?

O feiticeiro, porém, respondeu a pergunta com outra
pergunta:

— Vocé ndo consegue renunciar a tinica?

Assanai replicou com estranheza:

— Renunciar a tanica?

O feiticeiro disse com a fisionomia gélida:

— A renuncia voluntéria aquilo que se tornou nossa
propriedade é mais ficil do que té-lo arrancado a forga!

Um sorriso de menosprezo se desenhou nos labios de
Assanai. Disse:

— Estou a ouvir um feiticeiro ou um adivinho?

— O feiticeiro pode tomar emprestada a lingua do
adivinho, e o adivinho, a lingua do feiticeiro, pois ambos
sao moldados pela mesma argila desértica, meu amo!
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— Fala-se que essa troca de linguas ordinariamente
prenuncia algo ruim!

O feiticeiro se calou por instantes, depois surpreen-
deu seu anfitrido com uma pergunta:

— Porventura meu amo amou a tinica mais do que
devia?

Assanai escondeu um sorriso ardiloso. Também res-
pondeu a pergunta com outra pergunta:

— Acaso ja existiu neste imenso deserto uma so cria-
tura que nao tivesse pela tinica um amor extremado?

O feiticeiro, entretanto, deu um sorriso enigmatico e
contrapos:

— O perigo ndo estd em amarmos a dadiva, e sim em
amarmos a dadiva mais do que ao doador!

— O que esta querendo dizer?

— Quero dizer que a desgraga ndo estd em amarmos
a tunica, e sim em amarmos a tinica mais do amamos o
dono da ttnica!

O rosto de Assanai foi invadido pela palidez. Pronun-
ciou-se com o entusiasmo de quem nega uma acusacio
contra si:

— Nosso amor pela dddiva ndo é sendo uma expressao
de nossa imensa gratidao ao doador!

— Ter gratiddo imensa por algo dado é uma coisa, e
ter amor € outra coisa, meu amo!

— Como vocés querem — 6 sociedade dos sabios —
que amemos alguém sem expressar nosso amor a uma da-
diva por ele concedida ou a uma benesse que ele nos tenha
outorgado?
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Tragos de severidade invadiram a fisionomia do feiti-
ceiro, e os 0ssos de suas bochechas ganharam mais proe-
minéncia e nudez. Disse num tom desafiador:

— Expressamos nosso amor ao doador sendo austeros
em relacdo a dadiva!

Da boca de Assanai escapou um riso. Expressou-se:

— Tolice!

Por fim, engolindo o riso, balbuciou:

— Vocé pretende que eu renuncie a tinica em favor
de alguns canalhas que enchem as ruas deste odsis com
sua gritaria oca apenas para expressar a Sua Alteza, o Li-
der, a minha gratiddao por uma dadiva que ele me conce-
deu?

O feiticeiro argumentou com teimosia:

— A rentncia aquilo que de mais caro lhe caiu nas
maos € a Unica via para expressar o amor!

Assanai o encarou com olhos coléricos e disse, ofegante:

— Vocé ama o Lider?

O feiticeiro murmurou envergonhado:

— Sim!

— Vocé renunciaria a seu filho em favor do Lider para
expressar o seu amor?

O feiticeiro se calou por instantes. Cerrou os olhos
protegidos pela barreira do vazio e disse:

— Os filhos nao constituem um espdlio que possui-
mos, por esse motivo nao considero que tenhamos o direi-
to de sacrifica-los para expressar qualquer amor que seja!

Assanai bufou com satisfacdo. Exprimiu sua vitéria
com um grito de éxtase:
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— Estd vendo?

Nesse momento, o feiticeiro o interrompeu com um
gesto:

— Apesar disso, eu ndo me furtaria nem mesmo a dar
meus filhos se acaso eu tivesse certeza de que Sua Alteza, o
Lider, necessitasse de tal sacrificio!

— Devagar! Devagar! O que vocé quer dizer com o
Lider necessitar de sacrificios?

O feiticeiro hesitou antes de esclarecer:

— O que eu disse foi que ndo me furtaria, se eu tivesse
certeza...

— E qual o sentido desse “se eu tivesse certeza”?

Apés uma trégua de siléncio, o feiticeiro tartamudeou:

— Somente a certeza, meu amo, serve de argumento
para justificar a rentncia aos filhos, ndo obstante eles se-
jam as Unicas criaturas que ndo vém a este deserto para as
sacrificarmos, e sim para nos sacrificar!

Assanai se calou. Devaneou por instantes e disse:

— Jamais pensei, um dia sequer, que o Lider pudesse
ter necessidade do meu amor! Se eu tivesse certeza...

Assanai se calou. Bufou, soprando o ar com vigor, en-
quanto o feiticeiro dizia:

— No6s ndo devemos amar o Lider porque ele nos ama
(pois isso seria uma troca em nada diferente das negocia-
¢oes nos mercados). Devemos, isto sim, ama-lo porque tal
amor é uma obrigacdo sobre os nossos ombros!

Assanai murmurou, ausente:

— Jamais neguei isso, muito embora eu tampouco ne-
gue que nao sei como expressar minha gratidao a ele!
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— A gratiddo é o reconhecimento por uma dadiva, e
jamais foi amor, em tempo algum!

Uma calmaria predominou até Assanai pular como
quem descobriu um tesouro:

— Muito bem! Quer a verdade? A verdade é que eu
nunca, em tempo algum, tive a certeza de que este presente
do Lider foi, desde o primeiro dia, um sinal de amor!

O feiticeiro se calou por um instante. Manteve-se ca-
bisbaixo, e a ponta de seu véu desceu até tocar na esteira.
Disse:

— O presente é uma tdnica, e essa tiinica ndo passa
de um casaco vazio que deve ser preenchido por quem o
recebeu, e ndo por quem o deu!

Assanai se inclinou na direcdo do feiticeiro para mur-
murar uma pergunta:

— O que vocé quer dizer?

— Eu quero dizer que a tinica ndo passa de um casaco
forjado com peles, ou seja, que ele, na origem, ndo consiste
em bem nem em mal e que a licdo é dada por aquilo que
fazemos com o poder que o casaco nos da!

Assanai gaguejou, desviando o rosto:

— Nao fiz, com o poder que ele d4, sendo o que se
deve fazer!

O feiticeiro balbuciou, enquanto lancava a seu anfi-
trido um furtivo olhar de duvida:

— Isso é o que vocé afirma!

Assanai langou-lhe um olhar colérico. Gritou:

— Explique-se!

O feiticeiro hesitou. Disse, mantendo-se cabisbaixo:

24



— Nao o farei antes que meu amo me conceda garan-
tia de vida!

Assanai olhou para ele com curiosidade. Interpelou:

— E desde quando feiticeiros do deserto mendigam
garantia de vida as autoridades?

— Meu amo se esquece que estamos num 04sis, e nao
no deserto!

— Acaso o odsis nao é parte indivisivel deste deserto?

— De modo algum, meu senhor, de modo algum!
O odsis é uma parte que se dividiu do deserto desde aquele
tempo remoto em que se tornou um odsis cercado de mu-
ralhas!

O lugar-tenente para os destinos do povo vociferou:

— Muralhas, muralhas! Néo sei por que as linguas
fizeram das muralhas uma maldicdo, como se fossem mon-
tanhas compactas e ndo meras constru¢des de pedregu-
lhos da terra!

— O fato de as muralhas consistirem em paredes fei-
tas de pedregulhos nédo as livra do pecado de serem uma
fortaleza!

O responsavel Assanai disse em tom condenatério:

— Vocé disse pecado?

O feiticeiro se calou por instantes antes de se atrever
a resposta:

— Sim. As fortalezas sdo um pecado, meu amo!

— Espantoso!

— Nao fosse esse pecado, a dddiva ndo teria extravia-
do o nosso amo, conduzindo-o por esse caminho que cir-
cula em todas as bocas!
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Assanai se agitou no lugar em que estava sentado.
Olhou para o héspede como se lhe percebesse a presenca
pela primeira vez. Disse, hesitante:

— De qual caminho vocé esta falando?

O feiticeiro lhe langcou um olhar ainda mais vazio do
que os anteriores. Disse:

— Eu supunha que vocé me daria garantia de vida!

Predominou um siléncio, apds o qual Assanai se cor-
rigiu:

— Sim! Eu lhe concedo garantia de vida com a condicao
de vocé nao me falar 8 maneira do vulgo ou dos inimigos!

O feiticeiro se encolheu em si mesmo como um por-
co-espinho. Em seguida, esfregou as maos, pois nao sabia o
que fazer com elas. Emitiu um gemido antes de dizer:

— A verdade é que ndo sei por onde comecar!

Assanai ndo pronunciou uma palavra, talvez para evi-
tar alguma tolice, talvez pela ansiedade de apanhar a pro-
fecia da boca do sébio. O feiticeiro disse:

— Nao é necessario recordar ao nosso amo a natureza
maligna da dadiva, pois a histéria dela no deserto corre por
todas as bocas, e por isso a abstencdo foi sempre a mais
potente arma utilizada pelos ancestrais para anular seus
efeitos malignos!

Como Assanai se aferrasse ao siléncio, o feiticeiro
acrescentou:

— Os adeptos da solidao a compararam a paixao,
a qual nos extravia quando a satisfazemos e nos socorre
quando a reprimimos! O que terd feito o nosso amo com
esse tesouro?
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Assanai continuou a observa-lo com uma curiosidade
suspicaz, como se o feiticeiro tivesse se transformado re-
pentinamente num ser mitolégico saido de alguma fabula
desconhecida. O feiticeiro aduziu:

— A tudnica o sequestrou e lhe deu a pior das utiliza-
¢oes, ao invés de vocé a sequestrar e lhe dar a melhor das
utilizagoes!

O lugar-tenente para os destinos do povo se agitou e,
dominado pela palidez, sua bochecha direita estremeceu
com violéncia. Parecendo haver notado o mal em sua fisio-
nomia, o feiticeiro tartamudeou:

— Posso contar com um resto de garantia de vida?

Assanai rosnou:

— Nao lhe dei garantia de vida para que vocé despeje
em meus ouvidos a conversa mole do vulgo nem os argu-
mentos dos inimigos, entdo cuidado!

Colocou-se de pé tremendo, agitado, e o feiticeiro
também ficou em pé. Pararam um diante do outro, numa
acareacdo tensa. O feiticeiro retrocedeu para se retirar,
mas o homem da tanica o perseguiu:

— Vocé esta iludido se imagina que podera me con-
vencer da correcdo dos seus mandamentos de renunciar
aquilo de que ja tomei posse!

E puxou com violéncia a parte inferior da tinica para
descobrir qual seria o resultado, mas se encolheu soltando
um grito de queixa e dor!
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