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Q
uando a Akashic Books me convidou para organi-
zar esta antologia, nem me passou pela cabeça que 
eu estava me metendo numa enrascada daquelas. 
Marraquexe, a cidade vermelha — ou simplesmente 
Al-Hamra —, como muitas vezes a chamam, esteve 
ligada à cor escarlate desde a sua fundação em 1062 
(454 H.), pelo príncipe almorávida Yussuf Bin Tachfin. 
Por isso, é difícil escolher outra cor para ela agora. E 
dentre tantas cores possíveis, justamente o preto! Afi-
nal de contas, a cidade é vermelha, e sua gente passa 
dia e noite erguendo as mãos para o céu e implorando 
a Deus que afaste dela a escuridão, o desalento e o 
mau humor.

Talvez só as palmeiras consigam se recordar daquele 
passado remoto e sombrio quando salteadores, escon-
didos detrás de seus troncos, saqueavam as caravanas 
de passagem por ali. Sempre que os camelos das tri-
bos dos Masmuda chegavam no local que, um dia, um 
sábio almorávida iria se instalar — isto é, Marraquexe 

—, os viajantes apressavam-se, murmurando entre si, 
com medo, um abafado murkuch — “aperte o passo”, 
em sua língua. Segundo algumas lendas, essa seria a 
origem do nome da cidade, que acabou perdendo, ao 
longo dos séculos, a função de alertar para o perigo, 
bem como outras conotações mais obscuras.
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Hoje, os marroquinos chamam Marraquexe de 
Madinat al-Bahja (“cidade da alegria”), ou apenas 
Al-Bahja (“a alegria”), famosa justamente pela vida 
animada. Ela é o destino dos que buscam a felicidade, 
mas também diversão noturna. Seus dias são ensola-
rados e suas noites iluminadas. Por isso, seus admira-
dores estão sempre prontos para ler qualquer história 
sobre a cidade, menos aquelas envoltas pelas trevas. Até 
mesmo os contadores de causos populares na praça 
Jamaa al-Fna evitam narrar contos sombrios em suas 
fascinantes halqas — as tradicionais performances 
rodeadas de espectadores curiosos.

Eu ia bastante à Jamaa al-Fna na infância. Me diver-
tia à beça com as apresentações de música Gnawa, mas 
fugia dos encantadores de serpente. Os macacos não 
me chamavam muito a atenção nem os dançarinos 
ou os cantores, mas eu sempre parava um pouquinho 
para assistir a disputas de pugilismo injustas, uma des-
sas lutas absurdas entre um peso-pena e um bruta-
montes. No ringue, às vezes, enfrentavam-se rapazes 
e moças, e era comum os homens serem nocauteados 
pelas mulheres. No entanto, as apresentações que de 
fato me cativavam eram as contações de história — as 
Mil e uma noites, as azalianas e as antarianas, a epo-
peia dos Banu Hilal, entre tantas outras. Ainda assim, 
bastava ver o Médico de Insetos indo para algum canto 
da praça, que eu me distraía e corria atrás dele. Para 
mim, ele era a estrela do lugar. Teve uma época em 
que sentimos a falta dele, porque ficou sem aparecer 
em Jamaa al-Fna por muito tempo. Seu público sabia 
bem que o vício, assim como o hábito de beber em 
público, sempre o levavam à prisão. Quando retor-



13

nava, nós, espectadores fiéis, repetíamos toda vez a 
mesma pergunta: “Doutor, onde o senhor estava?”, 
e ele respondia sereno: “Na Holanda”. Por causa do 
Médico de Insetos, “Holanda” tornou-se uma espécie 
de eufemismo de “prisão” para os habitantes de Mar-
raquexe. Certa vez ele não se apresentou por meses a 
fio. Quando reapareceu, o recebemos com o mesmo 
entusiasmo de sempre. Desta vez, porém, alegou ter 
ido para a América. “Estava trabalhando com o exér-
cito americano”, complementou confiante. Dissemos: 

“Agora o senhor está indo longe demais, doutor”. Ao 
que nos respondeu: “Por favor, não me entendam mal. 
Não estava combatendo ao lado deles. Deus me livre e 
guarde. Na verdade, trabalhei em uma delegação mar-
roquina especial, que tinha como missão fazer uma 
salada para as forças norte-americanas”.

O conto da carochinha do doutor atraiu um público 
enorme, atento a cada palavra dele. O Médico de Inse-
tos nos contou que o exército norte-americano era 
imensurável e, como não havia recipiente grande o 
bastante para a salada dos soldados, esvaziaram um 
lago imenso e trouxeram caminhões carregados de 
tomate, cebola e pimentão verde, tudo bem picado ao 
modo marroquino. Mangueiras de carros de bombeiro 
despejaram milhares de metros cúbicos de azeite na 
salada. Sal, cominho e pimenta-do-reino ficaram a 
cargo de helicópteros, que os espargiam lá do alto. “E 
o doutor, onde que entra em toda essa produção cine-
matográfica?” Ele nos lançou um olhar de reprovação 
e prosseguiu: “Meu papel era essencial. Com um bote 
de borracha, eu remava pelas laterais do lago enquanto 
me comunicava por rádio com os pilotos dos helicóp-
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teros. ‘Esta área precisa de mais sal’, eu dizia, e, assim 
que o helicóptero recebia minha ordem, despejava o 
sal; ‘está faltando pimenta-do-reino aqui’, e assim por 
diante”. Tudo isso para uma das atrações mais famosas 
da praça Jamaa al-Fna não confessar que tinha sumido 
por estar atrás das grades. Tudo isso para esquecer a 
prisão. Para não relembrar, ao fazer o relato, a humi-
lhação passada na mão dos carcereiros durante a esta-
dia na cadeia.

Viram como não é fácil? O marraquexi é capaz de 
criar histórias cheias de cor para não encarar a escuri-
dão da realidade e o amargor da vida. Para eles, o mais 
importante é proteger as narrativas, para preservar o 
espírito bem-humorado de Marraquexe. É uma mis-
são muito difícil. Mesmo assim, tentei encontrar quem 
se arriscasse e pudesse embarcar nessa aventura. Um 
dos grandes literatos da cidade negou logo ao primeiro 
contato. Foi categórico: “Quando precisar de uma his-
tória sobre Marraquexe, pode contar comigo. Posso 
escrever sobre os segredos, os sonhos e os escândalos 
da cidade, mas não sobre crimes”. Pensei que talvez ele 
tivesse razão. Afinal, esta cidade é famosa pelos escân-
dalos e não pelos crimes. Os habitantes de Marraquexe 
não se cansam de relembrar essas histórias, devido à 
paixão que nutrem por elas. Eles espalham rumores 
empolgados, adicionando muito tempero aos fatos e 
aos acontecimentos. No entanto, rapidamente fingem 
esquecer as narrativas obscuras, a fim de que o bom 
humor da cidade permaneça intacto.

Pedi textos a contistas e romancistas de diferentes 
gerações. Todos ficaram empolgados de participar em 
um primeiro momento, mas depois vinham as per-
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guntas: “Por que noir? E por que crime?”. Questões 
legítimas, não posso negar. Afinal de contas, não temos 
tradição no campo desse gênero literário no Marrocos. 
Nas décadas de regime autoritário, “difamar” elimi-
nou a necessidade de “investigar”, e “falsas acusações” 
tomaram o lugar do “interrogatório”. Uma única ses-
são de tortura servia como prova cabal, entregue em 
uma bandeja de chumbo. Os marroquinos tiveram 
que esperar a morte do rei Hassan II, que governou 
o país com mão de ferro, para ler pela primeira vez 
um romance policial, intitulado Le Poisson Aveugle [O 
peixe cego], de Miludi Hamduchi, apenas um ano após 
a morte do monarca. A mesma coisa aconteceu com 
nossos vizinhos na Espanha, onde o primeiro romance 
policial só pôde ser publicado em 1975, após a morte 
do general Franco.

Desde 2000, o número de romances policiais escri-
tos por marroquinos — em árabe ou francês — não 
chegou a trinta títulos. Não há uma coletânea de contos 
sequer, apenas romances. Exatamente por isso parecia 
que eu queria atrair os escritores da cidade para uma 
armadilha ou, na melhor das hipóteses, para uma terra 
desconhecida. Um verdadeiro desafio. Alguns recusa-
ram o convite, porque não queriam se arriscar em um 
gênero literário que desconheciam. Outros tentaram, 
mas não conseguiram se aliar às sombras. Já um ter-
ceiro grupo se aventurou, e o resultado são os quinze 
contos desta antologia.

Os escritores tentaram criar enredos inspirados em 
crimes antigos, escondidos atrás dos portões da cidade 
e dos quais Marraquexe não fala, ou em histórias recen-
tes, ocorridas devido às transformações que Marraquexe 
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passou ao se tornar um dos destinos turísticos mais 
atraentes da África e do mundo árabe. É desse modo 
que a prostituição aparece ao lado de prisões arbitrárias, 
violência, assassinato e terrorismo. E pobreza, corrupção 
e adultério dividem espaço com contos sombrios inspi-
rados na realidade de hospitais psiquiátricos.

São histórias que, apesar da variedade, permane-
cem enraizadas no solo marroquino. Dessa forma, os 
escritores almejaram — por meio de contos em árabe, 
francês e uma história em holandês — aproximar os 
leitores das diversidades linguística, cultural, religiosa 
e étnica da cidade. A Marraquexe árabe, amazigue, 
africana; mas também muçulmana, sem esquecer seu 
histórico Mellah, o tradicional bairro judeu. Essa que 
é a capital turística do reino, a cidade alegre e triste, 
cidade da vida simples, cidade conectada às capitais 
europeias mais importantes, com voos diários via seu 
aeroporto internacional, cidade de uma nova comu-
nidade europeia, reduto de inverno de franceses apo-
sentados e refúgio de imigrantes africanos da região 
subsaariana; cidade das noites cor de sangue e do 
turismo sexual, cidade de uma nova geração de cri-
minosos. Todos esses elementos se destacam nos con-
tos desta antologia, não importa quão sórdidos sejam. 
Os autores não criaram apenas histórias, mas tenta-
ram escrever a própria Marraquexe. Experimentaram 
pintar coletivamente, cada um por meio de sua ficção, 
um retrato amplo e abrangente da cidade, sua tristeza, 
sua violência, sua tensão e suas trevas, mas sem deixar 
de lado o espírito alegre do local. O leitor é convidado 
a buscar a melancolia escondida detrás da máscara da 
alegria, a tragédia oculta no âmago da comédia.
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As histórias se diversificam segundo a variedade 
de espaços da cidade. Adentramos a medina para 
um passeio pelas residências de Dar al-Bacha e Riad 
Zitun, pelos portões de Bab Dukkala a Bab Agmat, 
seguindo pelas vielas de Darb Dabachi e Darb Sidi 
Buluqat; tudo isso antes de sermos levados para além 
dos muros da Marraquexe antiga, chegando aos bair-
ros novos, que cresceram após a independência e se 
transformaram em cinturões de pobreza — como é 
o caso de Sidi Yussuf Bin Ali —, ou ficaram sujeitos à 
expansão urbana e demográfica, adaptando-se para 
receber a classe média — como Massira e Saada. Outro 
conto nos leva ainda a Amarchich: o hospital psiquiá-
trico de Marraquexe, cujo bairro residencial vizinho 
compartilha com o centro médico o enorme fardo 
do nome.

No entanto, o lugar que não se pode evitar em Mar-
raquexe é a praça Jamaa al-Fna. Ela aparece em quase 
todos os contos. Ou a história começa na Jamaa al-Fna 
ou termina nela. Mais cedo ou mais tarde, o leitor se 
vê numa encruzilhada formada por essas histórias 
sombrias, nesse lugar cheio de vida, considerado pela 
Unesco, em maio de 2001, Patrimônio Cultural Ima-
terial da Humanidade.

Em outros momentos, porém, a praça é um espaço 
de alegria por excelência, que reúne cantores e dan-
çarinos, contadores de histórias e charlatões, palhaços 
e ladrões de sonhos, domadores de macacos e encan-
tadores de serpentes, além de quiromantes e tatuado-
ras de hena. À noite, esse mesmo lugar se converte no 
maior restaurante a céu aberto do mundo árabe. Quem 
ousaria seguir pistas obscuras em meio a uma praça 
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consagrada à alegria e à beleza? Foi exatamente isso que 
fez desta antologia um verdadeiro desafio para mim, 
enquanto organizador, e para todos que participaram. 
Deixo para o leitor decidir se tivemos êxito na tarefa.

Yassin Adnan 
Marraquexe, Marrocos

Junho de 2018



PARTE 1:
CRIMES 
PENDENTES1



A TELA MISTERIOSA
FOUAD LAROUI
Bab Dukkala
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E
le entrou pela porta do restaurante às 12h15, do jeito 
que sempre fazia.

O inspetor Hamduch era metódico, quase maníaco, 
nas palavras de sua falecida esposa — uma francesa 
do Marrocos, vítima de tétano poucos anos depois de 
se casarem. Viúvo e sem filhos, Hamduch almoçava 
todos os dias, ou quase todos, no restaurante Délices 
de l’Orient, em frente ao palácio do paxá Glaui.

O proprietário do restaurante, Driss Bencheikh, 
cuidava para que a mesa do inspetor estivesse sempre 
reservada das 12h às 14h. Caso um turista distraído ou 
algum residente desavisado ousasse se sentar à mesa 
do inspetor, Bencheikh indicava outra mesa de modo 
autoritário, pois agia — de certa forma — em nome do 
Makhzan, o Reino do Marrocos, o que explicava seu 
comportamento um tanto rude. Afinal, não se ques-
tiona a autoridade do Reino.

Assim, Hamduch sentava-se na mesma cadeira, 
todos os dias, exatamente às 12h15. Na parede à sua 
frente, a apenas duas mesas de distância, havia um 
grande quadro. Na verdade, o quadro só apareceu, de 
forma misteriosa, na terceira vez que o inspetor foi ao 
restaurante. Aquilo o deixou levemente incomodado. 
Até então, tudo que havia diante dele era uma parede 
ocre sem graça. Hamduch almoçava olhando para o 
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vazio, o que lhe aprazia bastante, pois podia ficar ali 
pensando na vida. Até que um dia, inesperadamente, 
aquele enorme retângulo colorido materializou-se  
diante de si.

O policial não era um homem das artes, mesmo 
apreciando a poesia musicada do malhun. Em todo 
caso, não entendia nada de pintura. No início, per-
cebeu algo novo em seu campo visual, mas não lhe 
deu a devida atenção. Era uma pequena mudança em 
sua rotina, circunstância que até o incomodava, mas 
que estava longe de ser, como dizem por aí, o fim do 
mundo. Ele retomou seu hábito de olhar para fora, 
pela janela, como se monitorasse o vaivém dos tran-
seuntes — sem dúvida, um cacoete da profissão, mas 
quem não tem suas manias?

Um dia, se cansou de observar as pessoas na calçada, 
com sua balbúrdia odiosa, os numerosos turistas de 
sempre, que partiriam de vez no dia seguinte. Virou-

-se então para a esquerda, com o copo de chá na mão, 
e se deteve na tela. Apertou um pouco os olhos por 
causa do reflexo da luz, até que conseguiu distinguir 
a cena pintada em cores berrantes, com diversos per-
sonagens. Um deles prendeu sua atenção. Examinou 
cuidadosamente a silhueta. Minha nossa!

Hamduch franziu o cenho e gritou para o proprie-
tário: “Si Driss!”.

O dono do restaurante correu em sua direção, 
enquanto secava as mãos com uma toalha branca. 
Abaixou-se, esboçando um sorriso tímido, pronto para 
atendê-lo. O inspetor apontou para a razão de sua ira 
com a mão direita, a mesma que segurava o chá, de 
modo que parecia brindar — talvez à arte?
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“Esse… esse… tableau!”, disse o inspetor em francês, 
já que certamente não conhecia a palavra “quadro” em 
árabe, ou, quem sabe, já a tivesse esquecido.

“Oui, Si comissér?”, disse o proprietário em tom 
atencioso e servil.

Hamduch baixou a voz, que inspirava ameaça — ele 
sabia exatamente como e quando deveria falar assim; 
afinal, não se tornara inspetor de polícia à toa.

“Por acaso é Sua Majestade o rei, que Deus o guarde, 
que está representado no centro da pintura? A maneira 
como o pintaram beira o desrespeito!”

Por obrigação, Driss lançou um olhar relâmpago 
para o personagem que ocupava o centro da tela e 
respondeu sem hesitar: “Não, meu Deus, não! Esse é o 
paxá… digo, o antigo paxá, Mulay Mimun”.

Hamduch insistiu: “Mesmo assim, ele está no 
centro, como se fosse um senhor montado num belo 
cavalo”. O inspetor, então, apoiou o copo na mesa e, 
com o dedo em riste, indicou o que descrevia: “Atrás 
dele há alguém com um grande guarda-sol branco 
e muitas pessoas viradas na sua direção… Na verdade, 
todos estão posicionados como se Sua Majestade esti-
vesse na cerimônia de lealdade durante a Festa do 
Trono”.

“Eu lhe asseguro, Si Hamduch, que se trata do paxá. 
Mesmo que os traços dele não estejam evidentes, é 
possível distinguir seu cavalo preferido.”

Aliviado, o inspetor perguntou novamente: “Que 
paxá é este? Seria Si Lamrani?”.

“Não, não. Como eu lhe disse, trata-se de seu ante-
cessor, Mulay Mimun.”

“Só queria me certificar.”
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O inspetor, satisfeito, assentiu com a cabeça, deu 
mais um gole no chá e voltou a examinar a cena movi-
mentada da tela à sua frente com suas cores sugestivas. 
Após aguardar alguns minutos, o dono do restaurante 
viu que sua presença não era mais necessária e se reti-
rou, espantando moscas imaginárias com a toalha. 

No dia seguinte, quando Hamduch se sentou à sua 
mesa, olhou de imediato para a pintura, antes mesmo 
de dar uma espiada na rua. Com olhar sombrio e sem-
blante tenso, concentrou-se fixamente no quadro.

Havia sonhado com a pintura a noite inteira.
O inspetor odiava sonhos. Ficava furioso sempre 

que se lembrava de algum sonho ao despertar. Sen-
tia-se insignificante e humilhado. Tinha a impres-
são de ter perdido o controle de si mesmo naquelas 
aventuras noturnas em que tudo parecia possível — e 
qual o seu propósito, meu Deus? Será que os gatos 
também sonhavam? Sentado na cama, recitou a tra-
dicional invocação muçulmana: “Maldito seja Satã!”. 
Como não era um tipo totalmente inculto, logo se 
perguntou o que diria a psicanálise de seus sonhos 
absurdos. Havia um número razoável de psicana-
listas em Marraquexe — ele tinha alguns cartões de 
visita —, mas com certeza não iria se consultar com 
nenhum deles. Seria reconhecer a derrota. Você não 
manda um inspetor de polícia se deitar num divã. É 
ele quem interroga os suspeitos e não o contrário. 
E quem poderia ser mais suspeito do que um laca-
niano em Marraquexe?

Naquela noite, sonhou com o quadro que decorava 
a parede do restaurante. No sonho, a cena pulsava, 
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viva; de certa forma, o policial fora engolido por ela. 
Viu-se acompanhando os passos do alazão que levava 
o paxá, enquanto todos o ignoravam e o empurravam — 
que falta de respeito com sua patente! Em meio ao caos 
do ambiente — burburinho, furor, poeira —, um dos 
homens da pintura tentou enfiar um saco de lona em 
sua cabeça — isso mesmo, um saco de lona! —, como 
aqueles que a polícia secreta usava nos velhos tem-
pos, na década de 1970, os anos de chumbo, quando 
se sequestravam políticos, sindicalistas e estudantes 
de filosofia. Que absurdo! Ele, o inspetor Hamduch, 
mkhennech, ensacado! Era o mundo virado do avesso! 
De tanta indignação, despertou. Suava e tremia da 
cabeça aos pés.

Agora, comia sua salada de pimentão com tomate, 
os olhos fixos na pintura maléfica, como se qui-
sesse descobrir algum segredo nela. Na verdade, fora 
tomado por um sentimento estranho durante sua 
intrusão noturna naquela cena que parecia eterna-
mente congelada: todo mundo observava o paxá, o que 
era perfeitamente natural — até um cachorro estava 
virado para ele —, mas o inspetor havia sentido que 
todos aqueles olhares estavam, de certa forma, carre-
gados. Nenhum demonstrava a menor curiosidade ou 
admiração — que bela procissão! — ou mesmo a tão 
conhecida hiba, “medo reverencial”, sobre o qual se 
alicerçava a estrutura do Makhzan. Aquelas miradas 
expressavam algo mais. Estavam carregadas, pensou 
o inspetor, frustrado com sua inabilidade em encon-
trar palavras para descrever o que observava, pois seu 
repertório de adjetivos era muito limitado nas duas 
línguas que conhecia: o árabe e o francês.
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Hamduch refletia, resignado — os olhos na tela, o 
garfo no ar com um pedaço de pimentão. “Vou abrir 
uma investigação”, murmurou em voz baixa.

Ao captar algumas palavras incompreensíveis, o 
dono do restaurante se apressou: “Monsieur le comis-
sér? Mais pão? Quem sabe um pouco d’água?”.

Pego de surpresa, o inspetor desatou a tossir e apon-
tou com o garfo para a parede — o pedaço de pimen-
tão dependurado bem na ponta do talher. Em seguida, 
ouviu sua própria pergunta: “Quem pintou esta tela?”.

O proprietário olhou para o garfo, depois para a 
parede, depois para a tela. Linhas expressivas despon-
taram horizontalmente em sua testa — tinha o ar de 
quem refletia —, e por fim respondeu: “É de um jovem 
chamado Brahim Labatt. Ele morava num bairro pró-
ximo, ao lado do suq dos artesãos de ferro”. Driss se 
aproximou do investigador e, adotando o ar fúnebre 
que precede este tipo de revelação, cochichou: “Suici-
dou-se alguns anos atrás. Que Deus nos proteja”. Pro-
nunciou de forma quase inaudível. “Parece que esta 
tela foi seu último trabalho antes de…”

Driss não terminou a frase. O inspetor, por sua vez, 
gravou na memória a informação e naquele momento 
abriu — sempre mentalmente — um dossiê em nome 
de Brahim Labatt, jovem falecido sob circunstâncias 
suspeitas. O inspetor sabia — as estatísticas não men-
tiam — que o suicídio era raro em terras do islã. Por 
isso precisava esclarecer aquela situação. Com um 
gesto desenvolto e o pimentão precariamente equi-
librado na ponta do garfo, interpretando seu papel 
vagamente acusador, pediu que Driss se retirasse. O 
proprietário do restaurante correu para receber um 
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grupo de turistas japoneses que acabava de entrar, e 
deu para ouvi-lo louvar seu espaço e sua cozinha num 
inglês trôpego, ousando barulhos de sucção: “The best 
in Marrakech, of course!”.

Hamduch terminou a refeição sem conseguir tirar 
os olhos do quadro. Tratava-se de uma mera obra de 
arte ou de algo mais? E, afinal, o que era a arte? O poli-
cial perdeu-se num abismo de ideias.

De volta ao escritório, Hamduch chamou um de seus 
agentes, Ba-Mus, conhecido como “Computador” 
graças à sua memória extraordinária, pelo menos 
quanto a crimes, contravenções e outras ocorrências 
excepcionais na área. Fora isso, não sabia mais nada. 
Ba-Mus nunca fora transferido para outra unidade, 
pois transferi-lo significaria perder um computador, 
ou seja, perder todos os dados que ele armazenava — e 
ninguém queria uma coisa dessas.

Baixo, de corpo franzino e olhos verdes, o homem-
-máquina entrou na sala do chefe, que cortou direto 
para o assunto e foi logo dizendo: “Ba-Mus, já ouviu 
falar de um tal Brahim Labatt? Um pintor?”.

Como se Hamduch tivesse apertado a tecla “Enter”, 
Ba-Mus ficou na posição de sentido, limpou a garganta 
e começou a apresentar as informações: “Brahim Labatt, 
filho de Abd al-Mula, era encanador. Não terminou o 
secundário e era o único filho da viúva Halima, com 
quem morava no Darb Dakkak, onde permaneceu sozi-
nho após a morte da mãe. Era também pintor amador, 
pode-se dizer. Pintava quando não tinha trabalho, o que 
era bastante frequente, e expunha suas obras na rua, 
próximo à barbearia. Chegou a vender alguns quadros 
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para turistas alemães”. Seguiu-se um breve suspiro antes 
de anunciar as más notícias: “Desculpe, chefe… Brahim 
Labatt cometeu suicídio 7 ou 8 anos atrás. Por enforca-
mento. Que Deus tenha misericórdia de todos nós!”.

Hamduch assentiu com a cabeça, com um esgar 
nos lábios — era como agradecia seus subordinados —, 
depois perguntou: “Temos certeza de que foi suicídio?”.

“Só Deus sabe, chefe.”
“E fora Deus?”, Hamduch retrucou, impaciente. A 

resposta de Mouss beirava a blasfêmia; onde já se viu 
um computador invocar o nome de Deus? “Quero 
fatos e números, deixe Deus para os especialistas, 
como os faquis.”

“Seu antecessor, o inspetor Madani, arquivou o caso 
como suicídio. O pobre pintor tinha…”

“Espere!”, disse Hamduch, espantado. “Quer dizer 
que Madani arquivou o caso?”

“Sim, e o arquivou imediatamente… isto é, bem 
rápido. O caso não tinha nada de suspeito.”

“Ótimo, isso é tudo. Está dispensado.”
Ba-Mus assentiu com a cabeça sem dizer palavra e 

se retirou.
O inspetor começou a esfregar a testa frenetica-

mente com a ponta dos dedos da mão direita. Sentia 
um início de enxaqueca, sinal de que uma intuição se 
aproximava, do tipo que em outros tempos o ajudara 
a desvendar casos especialmente difíceis. Sua falecida 
esposa, Hélène, meio brincando, meio afetuosa, cos-
tumava chamar esses episódios de “les migraines de 
mon Maigret”. Ha, ha. Ele devia o sucesso da carreira 
à intuição. Sua mais recente transferência da cidade de 
Safi para Marraquexe fora uma bela promoção por ter 
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solucionado diversos crimes, entre eles o do “Açou-
gueiro de al-Majd”, que havia saído em todos os jornais 
e aterrorizado a população.

O que deixava sua mente em chamas no momento 
era uma coincidência de que acabava de se dar conta: 
o homem do sonho que tentara enfiar um saco em 
sua cabeça…

Mas, antes disso… vamos do começo: Madani, o 
ex-chefe de polícia, tinha sido forçado a se aposentar 
depois de um escândalo — desvio de recursos públicos, 
tudo uma grande confusão —, do qual não participara 
diretamente, mas em que acabara implicado por ten-
tar acobertar o principal beneficiário; que era ninguém 
mais, ninguém menos que o ex-paxá Mulay Mimun.

Portanto, havia dois suspeitos nessa história, além 
do enforcado. E um quadro ligando os três.

Hamduch começou a se lembrar do homem que 
tentava enfiar o saco em sua cabeça no sonho, e voilà: 
era Madani! Hamduch o reconhecera na pintura e 
agora o ex-policial ressurgia no meio da noite, do 
fundo de seu subconsciente, parecendo querer matá-

-lo. “Essa história está se complicando”, murmurou.

O inspetor saiu correndo do gabinete, caminhou a 
passos firmes pela rua Fatima Zahra e virou à esquerda 
em direção ao restaurante. Àquela hora da tarde o 
lugar estava praticamente vazio. Um gato dormia 
encolhido no canto, e apenas três turistas franceses 
demoravam-se com seus cafés. Ignorando a expres-
são de estranhamento do proprietário — por que raios 
Hamduch tinha voltado? —, o inspetor seguiu direto 
para a pintura, a fim de confirmar sua intuição.
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Sim, não havia dúvida de que a pessoa representada 
ao lado do belo cavalo do paxá era de fato Madani. Era 
possível reconhecer seu rosto repulsivo, pintado de 
maneira grosseira, como uma caricatura. No entanto, a 
própria natureza parecia já ter se encarregado de cari-
caturar aquele homem horrendo e corrupto, e o pintor 
nem precisara se esforçar muito.

O inspetor notou mais um detalhe que fez piorar 
sua enxaqueca. Ainda que todos os personagens tives-
sem o olhar carregado — por falta de adjetivo melhor —, 
havia uma exceção: Madani, o ex-chefe de polícia, para 
quem Hamduch agora voltava toda a sua atenção, não 
estava olhando para o paxá; ele encarava o observador 
da obra. Naquele exato momento, Madani parecia exa-
minar o rosto do homem que o sucedera: Hamduch. 
Sua expressão revelava perplexidade, misturada com 
medo e certa altivez, além de… algo mais. O que seria?

E outra coisa: a mão direita de Madani, que dava a 
impressão de acariciar o pescoço do cavalo, na verdade 
estava sobre a mão esquerda do paxá Mulay Mimun. 
Os dois, com as mãos juntas, pareciam enfrentar a 
fúria da multidão.

Sim, fúria! Era o que significavam os olhares “carre-
gados” que Hamduch notara. Era isso! Evidentemente, 
o falecido Labatt estava longe de ser um Rembrandt, 
afinal nem sempre conseguira pintar o que queria, mas 
estava claro que era “fúria” o que pretendia mostrar no 
rosto daqueles figurantes, exceto no dos dois protago-
nistas: o paxá e o ex-chefe de polícia.

O inspetor se virou para os três turistas, abriu um 
sorriso cordial, apesar da dor que lhe partia o crânio, e 
lançou um animado: “Bienvenue à Marrakech!”.
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Ele falou em francês, com o “r” vibrante. Surpre-
sos, os três homens hesitaram alguns segundos para 
se certificar de que aquele sujeito elegante, de cabelo 
grisalho e bigode bem aparado, não era mais um 
pedinte, um inconveniente ou ainda um Clark Gable 
ressurgido dos mortos. Isso feito, responderam à sua 
saudação: “Merci, Monsieur…?”.

“Hamduch, a seu dispor.” Houve uma pausa. “Sou 
um amante da pintura e gostaria de pedir a opinião dos 
senhores”, disse enquanto indicava o quadro como se 
fizesse um convite. “O que acham?”

Entretidos com essa surpresa na encantadora 
cidade de Marraquexe, os três homens se levanta-
ram e foram até a pintura. Haviam bebido duas boas 
garrafas de Volubilia e, animados, decidiram espon-
taneamente — sem combinar nada — bancar os espe-
cialistas. Poderia ser divertido; estavam de férias e 
teriam uma história para contar quando voltassem 
para Paris. Então, seguiu-se um festival de frases 
prontas em tom afetado.

“Essa luz, senhores! Essa luz… há algo aqui de Claude 
Gellée, mais conhecido como Le Lorrain…”

“Vejam o drapeado daquela jelaba naquele canto… é 
maravilhoso.”

“E esse cavalo, a energia, o movimento… é Delacroix 
puro! Veja este nobre cavaleiro… não seria o seu rei?”

O inspetor, que estava chegando ao limite de sua 
paciência por causa da enxaqueca, resolveu acabar com 
a festa: “Senhores, acalmem-se! Se me permitem, gos-
taria de lhes fazer uma única pergunta. O que veem 
nos olhos desses homens todos? Esqueçam o cavaleiro, 
interessa-me saber dos outros”.
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O trio de turistas interrompeu sua pantomina e 
começou a trabalhar. Eles examinaram os rostos con-
gelados na pintura, e o veredicto foi unânime: “Oh là 
là, eles não parecem felizes, não parecem amigáveis de 
forma alguma. Eu diria até que estão furiosos”.

Hamduch, satisfeito, apontou para um sujeito especí-
fico: “E este aqui?”. Indicava o ex-chefe de polícia, Madani. 
Os três turistas aproximaram o rosto, quase tocando a 
tela com o nariz. Desta vez, suas impressões diferiam.

“Um sujeito asqueroso”, disse o primeiro.
“Arrogante”, continuou o segundo.
O terceiro, um ruivo desengonçado, levou algum 

tempo para se manifestar: “Não, senhores. Ele tem um 
ar de culpa. Como um delinquente pego com a boca na 
botija. Um infeliz que se entrega pela expressão do rosto”.

Os quatro ficaram examinando a cara asquerosa 
daquela figura. Não havia dúvida. Isso mesmo: ele tinha 
um ar de culpa.

“Bravo, Christian!”, exclamaram os companheiros do 
ruivo, que reagiu com modéstia.

Satisfeito, Hamduch agradeceu aos franceses pelos 
comentários. Um deles tomou coragem e disse, sorrindo: 

“E agora o senhor vai tentar nos vender esse lixo? Boa 
técnica! Bravo! Caímos feito patinhos. Quanto é?”.

Com ar glacial, Hamduch respondeu: “Não sou ven-
dedor de quadros. E, a propósito, este… isto não me per-
tence. Au revoir, messieurs!”.

O trio voltou a seu lugar, animado com a apresen-
tação. No momento em que o inspetor estava saindo, o 
tal Christian o chamou novamente: “Ei, tem mais uma 
coisa que não vai bem nesse lixo de quadro… desculpe, 
nessa pintura”.
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O ruivo se levantou para apontar um detalhe no canto 
inferior esquerdo.

“Não sou nenhum especialista, obviamente, muito 
pelo contrário, mas nunca vi um zallige numa muralha. 
Este mosaico aqui é um zallige, não?”

Hamduch, que já estava na porta, se virou e foi até o 
quadro. Com o indicador tocou o ponto que Christian 
mostrara. “É isso mesmo”, murmurou, perplexo. “Um 
zallige amarelo na parede exterior de uma muralha não 
faz nenhum sentido.”

Como não tinha visto esse detalhe? Estaria perdendo 
sua capacidade de observação? Ficou constrangido por 
alguns instantes, mas não deixou transparecer.

Christian voltou para a mesa, onde seus compa-
nheiros o provocaram, alegres: “Que olho ele tem! Que 
olho clínico!”. 

Enquanto isso, Hamduch saía de cena, perdido em 
seus pensamentos.

De volta ao gabinete, deixou a porta aberta e consultou 
seu computador: “Ba-Mus!”.

Sua voz ecoou por toda a delegacia, e o homenzinho 
surgiu quase instantaneamente, os olhos mais verdes do 
que nunca. Era como se o tom melancólico tomasse seu 
rosto inteiro, de modo que ele parecia um minúsculo 
marciano despertado da sesta.

“Quero que você me conte tudo que sabe sobre o paxá 
Mulay Mimun”, bradou o inspetor. “Tudo! Fatos, deva-
neios, rumores, fofocas… tudo!”

Ba-Mus suspirou e começou a relatar a rica vida do paxá.
O inspetor deixou a enxurrada de informações fluir, 

interrompendo o computador humano aqui e ali para 
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pedir esclarecimentos. Quando Ba-Mus acabou, Ham-
duch se manteve em silêncio por um instante. Então 
disse: “Essa história sobre o assassinato de um rival. 
Pode me falar mais disso?”.

“É só um rumor, chefe. E não há nenhuma prova 
de que houve assassinato. Um funileiro, um tal de 
Daduchi, tinha pedido a mão de uma linda mulher do 
bairro de Kannaria, o que lhe foi concedido. Os pre-
parativos para o casamento estavam indo bem… para 
azar do funileiro! Acontece que o paxá Mulay Mimun 
tinha interesse nessa mesma mulher. E um dia Daduchi 
desapareceu. Saiu para atender um cliente e não voltou. 
Nunca mais foi visto. Então, após alguns meses, o paxá 
levou a moça para o seu harém. No entanto, ele a rejei-
tou meses depois, para a ira e a vergonha da família da 
mulher.” Ba-Mus baixou a voz. “E se espalhou o boato 
de que havia sido ele, o paxá, quem tinha sumido com 
o artesão.”

“Cui bono?”, Hamduch murmurou. O inspetor conhe-
cia umas poucas expressões latinas de grande valor 
prático que circulavam na École de Police, um legado 
dos franceses.

“O que disse?”
“Nada, nada, continue.”
“Eu estava dizendo que circulava à boca pequena 

que foi o paxá quem sumiu com o Daduchi. E tem 
mais: houve rumores de que a prova do crime estava 
por aí e que um dia ela viria à tona.” Ba-Mus hesitou 
um instante, depois soltou: “Falava-se que a verdade 
seria revelada por um pássaro mágico”.

Como Ba-Mus esperava, o chefe levantou os 
ombros, irritado.
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“Pássaro mágico? Por que não um elefante voador? 
Você acha que estamos nas Mil e uma noites? Que 
ignorância! É a polícia que encontra provas, e não os 
pássaros!”

Sem entrar no debate sobre ciência e superstição 
— debate que o chefe sempre ganhava pela força dos 
argumentos e das ameaças —, Ba-Mus concluiu: “Voilà. 
Isso é tudo que se sabe da história”.

“Obrigado. Está dispensado.”
O computador pareceu ter sido desligado e saiu da 

sala. O inspetor fechou a porta e se acomodou con-
fortavelmente à mesa. Com o queixo repousado sobre 
as mãos juntas, se pôs a refletir. A história do pássaro 
mágico o incomodava e, quanto mais tentava igno-
rá-la, mais pensava nela. Começou a imaginar uma 
espécie de Simurgue, uma criatura alada colorida e 
gigantesca que subia aos céus e em seguida mergu-
lhava de volta à Terra carregando uma serpente que se 
retorcia com violência em suas garras. Estou perdendo 
tempo com uma lenda idiota, pensou, incomodado.

Então se lembrou de uma expressão que Hélène às 
vezes usava: oiseau jacasseur. Ela teve que lhe expli-
car o significado de jacasseur: falar muito depressa, de 
modo irritante.

Um pássaro falante?
Isso lhe lembrava alguma coisa. Fechou os olhos e 

se concentrou na imagem. Memórias de sua infância 
e adolescência, coisas que tinha lido e ouvido foram 
aparecendo numa espécie de auréola sobre ele…

Após alguns instantes, abriu os olhos e sacudiu a 
cabeça. Em seguida, pegou o telefone e, depois das sau-
dações habituais, perguntou a seu interlocutor: “Nós 
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temos acesso a uma lista de pertences do paxá ante-
rior ou a objetos que pertenceram a ele? Isso mesmo, 
Mulay Mimun… Podemos ver? Vai levar muito tempo? 
Eu tenho todo o tempo do mundo!”, ele disse, deixando 
escapar uma risada levemente amarga ao pensar em 
sua condição de viúvo sem filhos. “Pode me mandar por 
um chauch, algum funcionário de confiança?”

Desligou o telefone, acendeu um cigarro e abriu ao 
acaso uma das pastas espalhadas na mesa.

Dias depois, Hamduch recebeu a lista que solicitara. 
Correu o dedo muito rapidamente pela página até parar 
em um nome — o nome de um riad que pertencia ao paxá.

“Bingo!”, exclamou em voz alta, sorrindo.

No fim da viela, a maioria dos transeuntes costumava 
virar à esquerda. Raramente alguém entrava à direita. 
No chão, marcas escuras deixadas por centenas de 
motocicletas ao longo dos anos indicavam apenas uma 
direção: esquerda. Era o caminho que ia dar em Bab 
Dukkala, a principal via no interior da medina.

O inspetor, acompanhado de seu assistente Hariri, 
virou decidido à direita. Ele sabia aonde estava indo.

Em frente ao riad, um vigia idoso aguardava sen-
tado em uma banqueta. Vendo Hamduch e Hariri se 
aproximarem, levantou-se e discretamente espanou 
a poeira da roupa, como se estivesse se colocando em 
posição de sentido.

“Assalam alaikum!”, saudou o inspetor.
“Alaikum assalam, Si inspetor”, respondeu o vigia.
“Os franceses estão em casa?”
“Não, sidi, eles saíram para comprar frutas e verdu-

ras. Mas pode entrar.”
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“Tudo bem, vou esperar eles voltarem. E jamais 
deixe ninguém entrar numa casa na ausência de seus 
proprietários. Nem mesmo eu! A lei proíbe.”

Quinze minutos depois, os proprietários, François 
e Cécile, voltaram do suq. O inspetor os cumprimen-
tou sorrindo e fez um tipo de saudação levando dois 
dedos à testa. Depois apresentou a si e a seu assistente.

“Polícia? Espero que não seja nada grave”, disse 
François.

“Não, não”, tranquilizou-os o inspetor. “Apenas 
gostaria de dar uma olhada no riad, com a sua per-
missão, claro. Se trata de um caso antigo que não tem 
nenhuma relação com vocês. Aconteceu muito antes 
de comprarem…” Hamduch fez uma pausa e gesticu-
lou em direção à porta da antiga propriedade.

François e Cécile trocaram olhares e deram de 
ombros ao mesmo tempo.

“Bem, podem entrar”, disse François. “Estamos sem 
chá, mas podemos oferecer um suco.”

“Não, obrigado.”
Os quatro entraram na casa e o vigia permane-

ceu do lado de fora. O inspetor começou a vasculhar, 
virando a cabeça para todo e qualquer canto.

“O senhor está procurando alguma coisa?”, pergun-
tou François.

“Sim, estou atrás de um trecho de parede revestido 
de zallige”, Hamduch respondeu. “De tom amarelo.”

“Un petit pan de mur jaune”, brincou Cécile.
“O quê?”
“Nada, é só uma referência literária, uma frase de 

Proust no Em busca do tempo perdido”, disse Cécile. 
“Mas há uma parede semelhante a essa aqui.”
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“Busca? Esse é o nome do meu departamento”, obser-
vou o inspetor com ar de aprovação. “O seu Proust… ele 
escreveu sobre Marraquexe?”

“Não, não… o pedaço de parede amarela fica em Delft, 
na Holanda, a cidade natal de…”

Hamduch levantou a mão, interrompendo Cécile.
“A Holanda não está na minha jurisdição. Deixe para 

lá. Onde é a parede?”
Eles o levaram até um dos quartos laterais, deixando 

Hariri para trás. Metade de uma das paredes estava 
revestida de zallige ocre. Curiosamente, não havia 
outra igual, o que fazia parecer um teste que acabou não 
agradando, mas que também não valia a pena desfazer. 
Hamduch analisou a parede com atenção, ajoelhou-se 
para examinar a base e depois bateu em diferentes pon-
tos, colando a orelha à superfície. Hariri e o casal fran-
cês assistiam a tudo perplexos.

“O senhor acha que há alguma coisa aí atrás?”, pergun-
tou Cécile. Sem aguardar a resposta, ela se virou para o 
marido. “Você se lembra dos Hébert? Eles compraram 
uma casa antiga em Paris, no Marais. Quando faziam uma 
reforma, descobriram uma parede falsa e, atrás dela, 
numa maleta, um violino valiosíssimo. Um Guarneri, acho.”

“Podemos ficar ricos!”, disse François.
O inspetor, ajoelhado para examinar a parede, 

ergueu-se com dificuldade e respondeu: “Não sei se é 
possível ficar rico no mercado de ossos. Se for, o senhor 
está com sorte: há o esqueleto de um funileiro atrás 
desta parede”.

Cécile cambaleou e tombou numa poltrona, enquanto 
François perguntava, espantado: “Funileiro? É algum 
animal?”.



39

Hamduch deu de ombros e pediu que seu assistente 
providenciasse um pedreiro e dois policiais robustos 

— sem se esquecer das maletas, dos martelos e de um 
saco plástico bem grande!

Enquanto François, abaixado, cuidava de Cécile, que 
recobrava a consciência aos poucos, o inspetor lhes 
explicava, sereno: “Avec votre permission, faremos um 
buraco nesta parede para retirar o cadáver escondido aí. 
Mas não se preocupem, fecharemos tudo novamente”.

Hamduch saiu para fumar um cigarro à sombra da 
laranjeira.

Alguns dias depois, Hamduch estava sentado em sua 
cadeira de sempre no restaurante — os restos de um 
tagine de frango com azeitonas à sua frente. Com a 
fome saciada, soltou um arroto discreto e pediu um chá 
de hortelã. Por fim, concordou em revelar o caso para 
o dono do restaurante, que o rodeara a tarde inteira.

“Você sabia que Brahim Labatt também era encana-
dor? Provavelmente foi contratado para fazer alguns 
bicos no riad, e, discreto como era, esqueceram com-
pletamente que ele estava lá. Sem querer, Labatt aca-
bou presenciando o assassinato do funileiro pelo paxá 
ou por seus capangas. Eles atraíram o rapaz sob o 
pretexto de encomendar bandejas de cobre ou algo do 
tipo. Pobre homem. Espero que não o tenham empa-
redado vivo. Do contrário, que fim atroz… De qualquer 
forma, Labatt escapou dali sem ninguém se dar conta 
e em poucas semanas concluiu a tela delatora. De certa 
forma, era a única maneira de expressar o que vira…”

“Mas por que ele não denunciou o paxá à polícia?”, 
perguntou o dono do restaurante.
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“Naquela época, ninguém confiava na polícia, muito 
menos um simples trabalhador, un fils du peuple como 
Labatt. E mais: enfrentar o paxá… poucos ousariam.”

“Que época perversa”, lamentou o dono do restau-
rante.

“Contudo, Labatt não conseguiu guardar um segredo 
tão sombrio e o contou a alguém. Disse ter provas de 
tudo. Mas seu confidente deu com a língua nos dentes e 
o boato se espalhou. Madani soube e, como era manco-
munado com o paxá, logo o avisou. O pintor foi preso 
discretamente — e sem dúvida torturado —, depois 
terminaram o serviço enforcando-o e fazendo parecer 
suicídio”, concluiu o inspetor. “Revistaram sua casa de 
cima a baixo em busca de documentos que incrimi-
nassem o paxá. Estavam desesperados para encontrar 
um caderno, uma carta, algumas palavras soltas num 
pedaço de papel, mas ninguém pensou nas telas — nas 
pinturas que enfeitavam as paredes! Foi ali que ele fez 
sua detalhada denúncia. Mesmo assim, era necessário 
saber observar…”

“Mas como o senhor teve a ideia de vasculhar aquele 
riad? Como soube?”

Hamduch sorriu. “Riad Bulbul? ‘Bulbul’ não lembra 
você de alguma coisa? O pássaro falante das Mil e uma 
noites? Tão logo soube que a casa havia pertencido a 
Mulay Mimun, entendi a origem da história do pás-
saro mágico que um dia revelaria tudo. Labatt teria 
dito ‘bulbul’ e, de boca em boca, a referência ao riad se 
perdeu; as pessoas preferiram uma explicação fanta-
siosa a um simples endereço real. Mas eu, eu ajo com 
a razão. Sou cartésien, como dizia minha esposa, que 
Deus a tenha em Sua misericórdia.”
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“O que acontecerá com o ex-paxá? E com Madani, o 
ex-chefe de polícia?”

Hamduch deu de ombros. “Nada. Nada de mais. 
Mulay Mimun sempre teve costas quentes nas altas 
instâncias e, em todo caso, está velho e senil, já esque-
ceu tudo. Que juiz reabriria esse tipo de caso? Não se 
pode mandar um velho gagá para a prisão. Quanto 
a Madani, já está aposentado. Se Mulay Mimun está 
absolvido, não há razão para se preocupar com seu 
cúmplice… sua âme damnée — alma condenada —, 
como dizem os franceses. Conhece a expressão?”

“Não”, suspirou Driss Bencheikh. “Estou um pouco 
desapontado que a justiça não será feita.”

“Ah, mas de certa forma, ela foi feita. A reputação 
desses dois infelizes está arruinada para sempre. Vão 
terminar a vida envergonhados, odiados por todos, 
mesmo pelos mais próximos, esperando ir direto para 
o inferno.”

“São dois… como era? Ânes damnés.”
“Bravo, você aprende rápido. Mas ainda precisa pra-

ticar um pouco a pronúncia”, brincou o inspetor. “É 
âmes, e não ânes… são almas e não burros. Ainda que 
Madani sempre tenha sido burro, na minha opinião; é 
de se pensar como ele conseguiu fazer carreira. Minha 
hipótese é de que foi prestando favores aos poderosos. 
Como nesse triste caso.”

O inspetor bebeu um longo gole de seu chá e apon-
tou para o dono do restaurante. “Ainda há uma peça 
desse mistério que preciso resolver. A pintura não 
estava aqui quando comecei a frequentar seu restau-
rante. Por que só pendurou o quadro na minha frente 
há pouco tempo?”
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Driss Bencheikh balançou a cabeça, puxou uma 
cadeira e se sentou ao lado do inspetor. 

“Bem, achei que o senhor tivesse adivinhado.”
“Não. Como eu disse, esse é o último mistério.”
Então o dono do restaurante continuou: “Brahim 

Labatt era primo da minha esposa, e acabei herdando 
esta tela, entre outras. Eu sabia que ela continha um 
segredo, porque foi seu último trabalho, e era muito 
diferente do que ele pintava. Não era algo aleatório… a 
pintura devia significar alguma coisa. Nunca acredi-
tei que Brahim tivesse se matado, mas também não 
conseguia imaginar o que tinha acontecido. Quando o 
senhor começou a almoçar aqui todos os dias, agarrei a 
oportunidade. Uma mente de investigador como a sua 
certamente iria decifrar a tela”.

O inspetor permaneceu em silêncio por alguns ins-
tantes, depois levantou o copo na direção do quadro. O 
dono do restaurante o imitou e, com os olhos mareja-
dos, murmurou: “Ao artista!”.

*   Conto escrito originalmente em francês.




