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uando a Akashic Books me convidou para organi-
zar esta antologia, nem me passou pela cabeca que
eu estava me metendo numa enrascada daquelas.
Marraquexe, a cidade vermelha — ou simplesmente
Al-Hamra —, como muitas vezes a chamam, esteve
ligada a cor escarlate desde a sua fundacio em 1062
(454 H.), pelo principe almoradvida Yussuf Bin Tachfin.
Por isso, € dificil escolher outra cor para ela agora. E
dentre tantas cores possiveis, justamente o preto! Afi-
nal de contas, a cidade é vermelha, e sua gente passa
dia e noite erguendo as mios para o céu e implorando
a Deus que afaste dela a escuriddo, o desalento e o
mau humor.

Talvez s6 as palmeiras consigam se recordar daquele
passado remoto e sombrio quando salteadores, escon-
didos detrds de seus troncos, saqueavam as caravanas
de passagem por ali. Sempre que os camelos das tri-
bos dos Masmuda chegavam no local que, um dia, um
sdbio almordvida iria se instalar — isto é, Marraquexe

—, 0s viajantes apressavam-se, murmurando entre si,
com medo, um abafado murkuch — “aperte o passo”,
em sua lingua. Segundo algumas lendas, essa seria a
origem do nome da cidade, que acabou perdendo, ao
longo dos séculos, a funcio de alertar para o perigo,
bem como outras conota¢des mais obscuras.
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Hoje, os marroquinos chamam Marraquexe de
Madinat al-Bahja (“cidade da alegria”), ou apenas
Al-Bahja (“a alegria”), famosa justamente pela vida
animada. Ela € o destino dos que buscam a felicidade,
mas também diversdo noturna. Seus dias sdo ensola-
rados e suas noites iluminadas. Por isso, seus admira-
dores estido sempre prontos para ler qualquer histéria
sobre a cidade, menos aquelas envoltas pelas trevas. Até
mesmo os contadores de causos populares na praca
Jamaa al-Fna evitam narrar contos sombrios em suas
fascinantes halqas — as tradicionais performances
rodeadas de espectadores curiosos.

Eu ia bastante a Jamaa al-Fna na infancia. Me diver-
tia a beca com as apresentacoes de musica Gnawa, mas
fugia dos encantadores de serpente. Os macacos nio
me chamavam muito a atencio nem os dancarinos
ou o0s cantores, mas eu sempre parava um pouquinho
para assistir a disputas de pugilismo injustas, uma des-
sas lutas absurdas entre um peso-pena e um bruta-
montes. No ringue, as vezes, enfrentavam-se rapazes
e mocas, e era comum os homens serem nocauteados
pelas mulheres. No entanto, as apresentacoes que de
fato me cativavam eram as contacoes de histéria — as
Mil e uma noites, as azalianas e as antarianas, a epo-
peia dos Banu Hilal, entre tantas outras. Ainda assim,
bastava ver o Médico de Insetos indo para algum canto
da praca, que eu me distraia e corria atrds dele. Para
mim, ele era a estrela do lugar. Teve uma época em
que sentimos a falta dele, porque ficou sem aparecer
em Jamaa al-Fna por muito tempo. Seu publico sabia
bem que o vicio, assim como o hdbito de beber em
publico, sempre o levavam a prisio. Quando retor-
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nava, nos, espectadores fiéis, repetiamos toda vez a
mesma pergunta: “Doutor, onde o senhor estava?”,
e ele respondia sereno: “Na Holanda”. Por causa do
Médico de Insetos, “Holanda” tornou-se uma espécie
de eufemismo de “prisdo” para os habitantes de Mar-
raquexe. Certa vez ele nio se apresentou por meses a
fio. Quando reapareceu, o recebemos com o mesmo
entusiasmo de sempre. Desta vez, porém, alegou ter
ido para a América. “Estava trabalhando com o exér-
cito americano”, complementou confiante. Dissemos:
“Agora o senhor estd indo longe demais, doutor”. Ao
que nos respondeu: “Por favor, nio me entendam mal.
Nio estava combatendo ao lado deles. Deus me livre e
guarde. Na verdade, trabalhei em uma delegacio mar-
roquina especial, que tinha como missio fazer uma
salada para as forcas norte-americanas”.

O conto da carochinha do doutor atraiu um publico
enorme, atento a cada palavra dele. O Médico de Inse-
tos nos contou que o exército norte-americano era
imensurdvel e, como nio havia recipiente grande o
bastante para a salada dos soldados, esvaziaram um
lago imenso e trouxeram caminhdes carregados de
tomate, cebola e pimentdo verde, tudo bem picado ao
modo marroquino. Mangueiras de carros de bombeiro
despejaram milhares de metros cubicos de azeite na
salada. Sal, cominho e pimenta-do-reino ficaram a
cargo de helicépteros, que os espargiam ld do alto. “E
o doutor, onde que entra em toda essa producio cine-
matografica?” Ele nos lancou um olhar de reprovacio
e prosseguiu: “Meu papel era essencial. Com um bote
de borracha, eu remava pelas laterais do lago enquanto
me comunicava por rddio com os pilotos dos helicop-
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teros. ‘Esta drea precisa de mais sal’, eu dizia, e, assim
que o helicéptero recebia minha ordem, despejava o
sal; ‘estd faltando pimenta-do-reino aqui’, e assim por
diante”. Tudo isso para uma das atra¢oes mais famosas
da praca Jamaa al-Fna ndo confessar que tinha sumido
por estar atrds das grades. Tudo isso para esquecer a
prisdo. Para nio relembrar, ao fazer o relato, a humi-
lhacao passada na mio dos carcereiros durante a esta-
dia na cadeia.

Viram como nio € ficil? O marraquexi € capaz de
criar histdrias cheias de cor para nio encarar a escuri-
dao da realidade e o amargor da vida. Para eles, o mais
importante € proteger as narrativas, para preservar o
espirito bem-humorado de Marraquexe. E uma mis-
sdo muito dificil. Mesmo assim, tentei encontrar quem
se arriscasse e pudesse embarcar nessa aventura. Um
dos grandes literatos da cidade negou logo ao primeiro
contato. Foi categorico: “Quando precisar de uma his-
toria sobre Marraquexe, pode contar comigo. Posso
escrever sobre os segredos, os sonhos e os escandalos
da cidade, mas nio sobre crimes”. Pensei que talvez ele
tivesse razio. Afinal, esta cidade ¢ famosa pelos escan-
dalos e ndo pelos crimes. Os habitantes de Marraquexe
nao se cansam de relembrar essas historias, devido a
paixdo que nutrem por elas. Eles espalham rumores
empolgados, adicionando muito tempero aos fatos e
aos acontecimentos. No entanto, rapidamente ﬁngem
esquecer as narrativas obscuras, a fim de que o bom
humor da cidade permaneca intacto.

Pedi textos a contistas e romancistas de diferentes
geracoes. Todos ficaram empolgados de participar em
um primeiro momento, mas depois vinham as per-
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guntas: “Por que noir? E por que crime?”. Questoes
legitimas, nao posso negar. Afinal de contas, ndo temos
tradicdo no campo desse género literdrio no Marrocos.
Nas décadas de regime autoritdrio, “difamar” elimi-
nou a necessidade de “investigar”, e “falsas acusacoes”
tomaram o lugar do “interrogatdrio”. Uma unica ses-
sdo de tortura servia como prova cabal, entregue em
uma bandeja de chumbo. Os marroquinos tiveram
que esperar a morte do rei Hassan II, que governou
o pais com mao de ferro, para ler pela primeira vez
um romance policial, intitulado Le Poisson Aveugle [O
peixe cegol, de Miludi Hamduchi, apenas um ano apos
a morte do monarca. A mesma coisa aconteceu com
nossos vizinhos na Espanha, onde o primeiro romance
policial s6 pode ser publicado em 1975, apos a morte
do general Franco.

Desde 2000, o numero de romances policiais escri-
tos por marroquinos — em drabe ou francés — nio
chegou a trinta titulos. Nao hd uma coletanea de contos
sequer, apenas romances. Exatamente por isso parecia
que eu queria atrair os escritores da cidade para uma
armadilha ou, na melhor das hipoteses, para uma terra
desconhecida. Um verdadeiro desafio. Alguns recusa-
ram o convite, porque nao queriam se arriscar em um
género literdrio que desconheciam. Outros tentaram,
mas nio conseguiram se aliar as sombras. Jd um ter-
ceiro grupo se aventurou, e o resultado sdo os quinze
contos desta antologia.

Os escritores tentaram criar enredos inspirados em
crimes antigos, escondidos atrds dos portoes da cidade
e dos quais Marraquexe nio fala, ou em historias recen-
tes, ocorridas devido as transformacdes que Marraquexe
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passou ao se tornar um dos destinos turisticos mais

atraentes da Africa e do mundo drabe. E desse modo

que a prostituicio aparece ao lado de prisoes arbitrdrias,
violéncia, assassinato e terrorismo. E pobreza, corrup¢io

e adultério dividem espaco com contos sombrios inspi-
rados na realidade de hospitais psiquidtricos.

Sdo historias que, apesar da variedade, permane-
cem enraizadas no solo marroquino. Dessa forma, os
escritores almejaram — por meio de contos em drabe,
francés e uma historia em holandés — aproximar os
leitores das diversidades linguistica, cultural, religiosa
e étnica da cidade. A Marraquexe drabe, amazigue,
africana; mas também muculmana, sem esquecer seu
histoérico Mellah, o tradicional bairro judeu. Essa que
€ a capital turistica do reino, a cidade alegre e triste,
cidade da vida simples, cidade conectada as capitais
europeias mais importantes, com voos didrios via seu
aeroporto internacional, cidade de uma nova comu-
nidade europeia, reduto de inverno de franceses apo-
sentados e refugio de imigrantes africanos da regiao
subsaariana; cidade das noites cor de sangue e do
turismo sexual, cidade de uma nova geracao de cri-
minosos. Todos esses elementos se destacam nos con-
tos desta antologia, nio importa quio sérdidos sejam.
Os autores ndo criaram apenas histdrias, mas tenta-
ram escrever a propria Marraquexe. Experimentaram
pintar coletivamente, cada um por meio de sua fic¢io,
um retrato amplo e abrangente da cidade, sua tristeza,
sua violéncia, sua tensao e suas trevas, mas sem deixar
de lado o espirito alegre do local. O leitor é convidado
a buscar a melancolia escondida detrds da mdscara da
alegria, a tragédia oculta no Amago da comédia.
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As historias se diversificam segundo a variedade
de espacos da cidade. Adentramos a medina para
um passeio pelas residéncias de Dar al-Bacha e Riad
Zitun, pelos portoes de Bab Dukkala a Bab Agmat,
seguindo pelas vielas de Darb Dabachi e Darb Sidi
Bulugat; tudo isso antes de sermos levados para além
dos muros da Marraquexe antiga, chegando aos bair-
ros novos, que cresceram apos a independéncia e se
transformaram em cinturées de pobreza — como ¢é
o caso de Sidi Yussuf Bin Ali —, ou ficaram sujeitos a
expansdo urbana e demogrifica, adaptando-se para
receber a classe média — como Massira e Saada. Outro
conto nos leva ainda a Amarchich: o hospital psiquid-
trico de Marraquexe, cujo bairro residencial vizinho
compartilha com o centro médico o enorme fardo
do nome.

No entanto, o lugar que nio se pode evitar em Mar-
raquexe € a praca Jamaa al-Fna. Ela aparece em quase
todos os contos. Ou a histéria comeca na Jamaa al-Fna
ou termina nela. Mais cedo ou mais tarde, o leitor se
vé numa encruzilhada formada por essas historias
sombrias, nesse lugar cheio de vida, considerado pela
Unesco, em maio de 2001, Patrimonio Cultural Ima-
terial da Humanidade.

Em outros momentos, porém, a praca € um espaco
de alegria por exceléncia, que retune cantores e dan-
carinos, contadores de historias e charlatées, palhacos
e ladroes de sonhos, domadores de macacos e encan-
tadores de serpentes, além de quiromantes e tatuado-
ras de hena. A noite, esse mesmo lugar se converte no
maior restaurante a céu aberto do mundo drabe. Quem
ousaria seguir pistas obscuras em meio a uma praca
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consagrada a alegria e a beleza? Foi exatamente isso que
fez desta antologia um verdadeiro desafio para mim,
enquanto organizador, e para todos que participaram.
Deixo para o leitor decidir se tivemos €xito na tarefa.

Yassin Adnan

Marraquexe, Marrocos
Junho de 2018
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le entrou pela porta do restaurante as 12his, do jeito
que sempre fazia.

O inspetor Hamduch era metddico, quase maniaco,
nas palavras de sua falecida esposa — uma francesa
do Marrocos, vitima de tétano poucos anos depois de
se casarem. Viuvo e sem filhos, Hamduch almocava
todos os dias, ou quase todos, no restaurante Délices
de I'Orient, em frente ao paldcio do paxd Glaui.

O proprietdrio do restaurante, Driss Bencheikh,
cuidava para que a mesa do inspetor estivesse sempre
reservada das 12h as 14h. Caso um turista distraido ou
algum residente desavisado ousasse se sentar 3 mesa
do inspetor, Bencheikh indicava outra mesa de modo
autoritdrio, pois agia — de certa forma — em nome do
Makhzan, o Reino do Marrocos, o que explicava seu
comportamento um tanto rude. Afinal, ndo se ques-
tiona a autoridade do Reino.

Assim, Hamduch sentava-se na mesma cadeira,
todos os dias, exatamente as 12h1g. Na parede a sua
frente, a apenas duas mesas de distincia, havia um
grande quadro. Na verdade, o quadro sé apareceu, de
forma misteriosa, na terceira vez que o inspetor foi ao
restaurante. Aquilo o deixou levemente incomodado.
Até entdo, tudo que havia diante dele era uma parede
ocre sem graca. Hamduch almocava olhando para o
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vazio, o que lhe aprazia bastante, pois podia ficar ali
pensando na vida. Até que um dia, inesperadamente,
aquele enorme retingulo colorido materializou-se
diante de si.

O policial ndo era um homem das artes, mesmo
apreciando a poesia musicada do malhun. Em todo
caso, nio entendia nada de pintura. No inicio, per-
cebeu algo novo em seu campo visual, mas nio lhe
deu a devida atencio. Era uma pequena mudanca em
sua rotina, circunstancia que até o incomodava, mas
que estava longe de ser, como dizem por ai, o fim do
mundo. Ele retomou seu hdbito de olhar para fora,
pela janela, como se monitorasse o vaivém dos tran-
seuntes — sem duvida, um cacoete da profissao, mas
quem nio tem suas manias?

Um dia, se cansou de observar as pessoas na calcada,
com sua balburdia odiosa, 0s numerosos turistas de
sempre, que partiriam de vez no dia seguinte. Virou-

-se entdo para a esquerda, com o copo de chd na mio,
e se deteve na tela. Apertou um pouco os olhos por
causa do reflexo da luz, até que conseguiu distinguir
a cena pintada em cores berrantes, com diversos per-
sonagens. Um deles prendeu sua atencdo. Examinou
cuidadosamente a silhueta. Minha nossa!

Hamduch franziu o cenho e gritou para o proprie-
tario: “Si Driss!”.

O dono do restaurante correu em sua direcao,
enquanto secava as maos com uma toalha branca.
Abaixou-se, esbocando um sorriso timido, pronto para
atendé-lo. O inspetor apontou para a razio de sua ira
com a mio direita, a mesma que segurava o chd, de
modo que parecia brindar — talvez a arte?
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“Esse... esse... tableau!”, disse o inspetor em francés,
jd que certamente ndo conhecia a palavra “quadro” em
drabe, ou, quem sabe, jd a tivesse esquecido.

“Oui, Si comissér?”, disse o proprietdrio em tom
atencioso e servil.

Hamduch baixou a voz, que inspirava ameaca — ele
sabia exatamente como e quando deveria falar assim;
afinal, nio se tornara inspetor de policia a toa.

“Por acaso € Sua Majestade o rei, que Deus o guarde,
que estd representado no centro da pintura? A maneira
como o pintaram beira o desrespeito!”

Por obrigacao, Driss lancou um olhar relampago
para o personagem que ocupava o centro da tela e
respondeu sem hesitar: “Nao, meu Deus, nio! Esse € o
paxd... digo, o antigo paxd, Mulay Mimun”.

Hamduch insistiu: “Mesmo assim, ele estd no
centro, como se fosse um senhor montado num belo
cavalo”. O inspetor, entdo, apoiou o copo na mesa e,
com o dedo em riste, indicou o que descrevia: “Atrds
dele hd alguém com um grande guarda-sol branco
e muitas pessoas viradas na sua direcio.. Na verdade,
todos estao posicionados como se Sua Majestade esti-
vesse na cerimonia de lealdade durante a Festa do
Trono”.

“Eu lhe asseguro, Si Hamduch, que se trata do pax4.
Mesmo que os tracos dele ndo estejam evidentes, é
possivel distinguir seu cavalo preferido.”

Aliviado, o inspetor perguntou novamente: “Que
pax4d € este? Seria Si Lamrani?”.

“Nao, ndo. Como eu lhe disse, trata-se de seu ante-
cessor, Mulay Mimun.”

“S6 queria me certificar”
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O inspetor, satisfeito, assentiu com a cabeca, deu
mais um gole no chd e voltou a examinar a cena movi-
mentada da tela a sua frente com suas cores sugestivas.
Apds aguardar alguns minutos, o dono do restaurante
viu que sua presenca nio era mais necessdria e se reti-
rou, espantando moscas imagindrias com a toalha.

No dia seguinte, quando Hamduch se sentou a sua
mesa, olhou de imediato para a pintura, antes mesmo
de dar uma espiada na rua. Com olhar sombrio e sem-
blante tenso, concentrou-se fixamente no quadro.

Havia sonhado com a pintura a noite inteira.

O inspetor odiava sonhos. Ficava furioso sempre
que se lembrava de algum sonho ao despertar. Sen-
tia-se insignificante e humilhado. Tinha a impres-
sdo de ter perdido o controle de si mesmo naquelas
aventuras noturnas em que tudo parecia possivel — e
qual o seu propdsito, meu Deus? Serd que os gatos
também sonhavam? Sentado na cama, recitou a tra-
dicional invocacdo mucgulmana: “Maldito seja Sata!”.
Como nio era um tipo totalmente inculto, logo se
perguntou o que diria a psicandlise de seus sonhos
absurdos. Havia um numero razodvel de psicana-
listas em Marraquexe — ele tinha alguns cartdes de
visita —, mas com certeza nio iria se consultar com
nenhum deles. Seria reconhecer a derrota. Vocé nao
manda um inspetor de policia se deitar num diva. E
ele quem interroga os suspeitos e nio o contrdrio.
E quem poderia ser mais suspeito do que um laca-
niano em Marraquexe?

Naquela noite, sonhou com o quadro que decorava
a parede do restaurante. No sonho, a cena pulsava,
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viva; de certa forma, o policial fora engolido por ela.
Viu-se acompanhando os passos do alazio que levava
0 paxd, enquanto todos o ignoravam e o empurravam —
que falta de respeito com sua patente! Em meio ao caos
do ambiente — burburinho, furor, poeira —, um dos
homens da pintura tentou enfiar um saco de lona em
sua cabeca — isso mesmo, um saco de lona! —, como
aqueles que a policia secreta usava nos velhos tem-
pos, na década de 1970, os anos de chumbo, quando
se sequestravam politicos, sindicalistas e estudantes
de filosofia. Que absurdo! Ele, o inspetor Hamduch,
mkhennech, ensacado! Era o mundo virado do avesso!
De tanta indignacio, despertou. Suava e tremia da
cabeca aos pés.

Agora, comia sua salada de pimentiao com tomate,
os olhos fixos na pintura maléfica, como se qui-
sesse descobrir algum segredo nela. Na verdade, fora
tomado por um sentimento estranho durante sua
intrusdo noturna naquela cena que parecia eterna-
mente congelada: todo mundo observava o paxd, o que
era perfeitamente natural — até um cachorro estava
virado para ele —, mas o inspetor havia sentido que
todos aqueles olhares estavam, de certa forma, carre-
gados. Nenhum demonstrava a menor curiosidade ou
admiracdo — que bela procissido! — ou mesmo a tao
conhecida hiba, “medo reverencial”, sobre o qual se
alicercava a estrutura do Makhzan. Aquelas miradas
expressavam algo mais. Estavam carregadas, pensou
o inspetor, frustrado com sua inabilidade em encon-
trar palavras para descrever o que observava, pois seu
repertorio de adjetivos era muito limitado nas duas
linguas que conhecia: o drabe e o franceés.
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Hamduch refletia, resignado — os olhos na tela, o
garfo no ar com um pedaco de pimentdo. “Vou abrir
uma investigacio”, murmurou em voz baixa.

Ao captar algumas palavras incompreensiveis, o
dono do restaurante se apressou: “Monsieur le comis-
sér? Mais pao? Quem sabe um pouco d’dgua?”.

Pego de surpresa, o inspetor desatou a tossir e apon-
tou com o garfo para a parede — o pedaco de pimen-
tdo dependurado bem na ponta do talher. Em seguida,
ouviu sua propria pergunta: “Quem pintou esta tela?”.

O proprietdrio olhou para o garfo, depois para a
parede, depois para a tela. Linhas expressivas despon-
taram horizontalmente em sua testa — tinha o ar de
quem refletia —, e por fim respondeu: “E de um jovem
chamado Brahim Labatt. Ele morava num bairro pro-
ximo, ao lado do suq dos artesiaos de ferro”. Driss se
aproximou do investigador e, adotando o ar finebre
que precede este tipo de revelacio, cochichou: “Suici-
dou-se alguns anos atrds. Que Deus nos proteja”. Pro-
nunciou de forma quase inaudivel. “Parece que esta
tela foi seu dltimo trabalho antes de...”

Driss nio terminou a frase. O inspetor, por sua vez,
gravou na memoria a informacio e naquele momento
abriu — sempre mentalmente — um dossié em nome
de Brahim Labatt, jovem falecido sob circunstincias
suspeitas. O inspetor sabia — as estatisticas nio men-
tiam — que o suicidio era raro em terras do isla. Por
isso precisava esclarecer aquela situacio. Com um
gesto desenvolto e o pimentio precariamente equi-
librado na ponta do garfo, interpretando seu papel
vagamente acusador, pediu que Driss se retirasse. O
proprietdrio do restaurante correu para receber um
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grupo de turistas japoneses que acabava de entrar, e
deu para ouvi-lo louvar seu espaco e sua cozinha num
inglés tropego, ousando barulhos de succao: “The best
in Marrakech, of course!”.

Hamduch terminou a refeicio sem conseguir tirar
os olhos do quadro. Tratava-se de uma mera obra de
arte ou de algo mais? E, afinal, o que era a arte? O poli-
cial perdeu-se num abismo de ideias.

De volta ao escritorio, Hamduch chamou um de seus
agentes, Ba-Mus, conhecido como “Computador”
gracas a sua memoria extraordindria, pelo menos
quanto a crimes, contravenc¢oes e outras ocorréncias
excepcionais na drea. Fora isso, ndo sabia mais nada.
Ba-Mus nunca fora transferido para outra unidade,
pois transferi-lo significaria perder um computador,
ou seja, perder todos os dados que ele armazenava — e
ninguém queria uma coisa dessas.

Baixo, de corpo franzino e olhos verdes, o homem-

-mdquina entrou na sala do chefe, que cortou direto
para o assunto e foi logo dizendo: “Ba-Mus, jd ouviu
falar de um tal Brahim Labatt? Um pintor?”.

Como se Hamduch tivesse apertado a tecla “Enter”,
Ba-Mus ficou na posicio de sentido, limpou a garganta
e comecou a apresentar as informacoes: “Brahim Labatt,
filho de Abd al-Mula, era encanador. Nao terminou o
secunddrio e era o unico filho da viuva Halima, com
quem morava no Darb Dakkak, onde permaneceu sozi-
nho ap6s a morte da mie. Era também pintor amador,
pode-se dizer. Pintava quando nio tinha trabalho, o que
era bastante frequente, e expunha suas obras na rua,
proximo a barbearia. Chegou a vender alguns quadros
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para turistas alemaes”. Seguiu-se um breve suspiro antes
de anunciar as mds noticias: “Desculpe, chefe.. Brahim
Labatt cometeu suicidio 7 ou 8 anos atrds. Por enforca-
mento. Que Deus tenha misericordia de todos nos!”.

Hamduch assentiu com a cabeca, com um esgar
nos ldbios — era como agradecia seus subordinados —,
depois perguntou: “Temos certeza de que foi suicidio?”.

“S6 Deus sabe, chefe.”

“E fora Deus?”, Hamduch retrucou, impaciente. A
resposta de Mouss beirava a blasfémia; onde jd se viu
um computador invocar o nome de Deus? “Quero
fatos e numeros, deixe Deus para os especialistas,
como os faquis.”

“Seu antecessor, o inspetor Madani, arquivou o caso
como suicidio. O pobre pintor tinha..”

“Espere!”, disse Hamduch, espantado. “Quer dizer
que Madani arquivou o caso?”

“Sim, e o arquivou imediatamente... isto €, bem
rdpido. O caso ndo tinha nada de suspeito.”

“Otimo, isso é tudo. Estd dispensado.”

Ba-Mus assentiu com a cabeca sem dizer palavra e
se retirou.

O inspetor comecou a esfregar a testa frenetica-
mente com a ponta dos dedos da mio direita. Sentia
um inicio de enxaqueca, sinal de que uma intuicio se
aproximava, do tipo que em outros tempos o ajudara
a desvendar casos especialmente dificeis. Sua falecida
esposa, Hélene, meio brincando, meio afetuosa, cos-
tumava chamar esses episédios de “les migraines de
mon Maigret”. Ha, ha. Ele devia o sucesso da carreira
a intuicdo. Sua mais recente transferéncia da cidade de
Safi para Marraquexe fora uma bela promocao por ter
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solucionado diversos crimes, entre eles o do “Acou-
gueiro de al-Majd”, que havia saido em todos os jornais
e aterrorizado a populacio.

O que deixava sua mente em chamas no momento
era uma coincidéncia de que acabava de se dar conta:
o0 homem do sonho que tentara enfiar um saco em
sua cabeca...

Mas, antes disso.. vamos do comeco: Madani, o
ex-chefe de policia, tinha sido forcado a se aposentar
depois de um escandalo — desvio de recursos publicos,
tudo uma grande confusdo —, do qual nio participara
diretamente, mas em que acabara implicado por ten-
tar acobertar o principal beneficidrio; que era ninguém
mais, ninguém menos que o ex-paxd Mulay Mimun.

Portanto, havia dois suspeitos nessa historia, além
do enforcado. E um quadro ligando os trés.

Hamduch comecou a se lembrar do homem que
tentava enfiar o saco em sua cabeca no sonho, e voila:
era Madani! Hamduch o reconhecera na pintura e
agora o ex-policial ressurgia no meio da noite, do
fundo de seu subconsciente, parecendo querer matd-

-lo. “Essa historia estd se complicando”, murmurou.

O inspetor saiu correndo do gabinete, caminhou a
passos firmes pela rua Fatima Zahra e virou a esquerda
em direcio ao restaurante. Aquela hora da tarde o
lugar estava praticamente vazio. Um gato dormia
encolhido no canto, e apenas trés turistas franceses
demoravam-se com seus cafés. Ignorando a expres-
sdo de estranhamento do proprietdrio — por que raios
Hamduch tinha voltado? —, o inspetor seguiu direto
para a pintura, a fim de confirmar sua intuicao.
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Sim, ndo havia divida de que a pessoa representada
ao lado do belo cavalo do paxd era de fato Madani. Era
possivel reconhecer seu rosto repulsivo, pintado de
maneira grosseira, como uma caricatura. No entanto, a
propria natureza parecia jd ter se encarregado de cari-
caturar aquele homem horrendo e corrupto, e o pintor
nem precisara se esforcar muito.

O inspetor notou mais um detalhe que fez piorar
sua enxaqueca. Ainda que todos os personagens tives-
sem o olhar carregado — por falta de adjetivo melhor —,
havia uma excecdo: Madani, o ex-chefe de policia, para
quem Hamduch agora voltava toda a sua atencio, nio
estava olhando para o paxd; ele encarava o observador
da obra. Naquele exato momento, Madani parecia exa-
minar o rosto do homem que o sucedera: Hamduch.
Sua expressao revelava perplexidade, misturada com
medo e certa altivez, além de... algo mais. O que seria?

E outra coisa: a mio direita de Madani, que dava a
impressdo de acariciar o pescoco do cavalo, na verdade
estava sobre a mio esquerda do paxd Mulay Mimun.
Os dois, com as maos juntas, pareciam enfrentar a
furia da multidao.

Sim, furia! Era o que significavam os olhares “carre-
gados” que Hamduch notara. Era isso! Evidentemente,
o falecido Labatt estava longe de ser um Rembrandt,
afinal nem sempre conseguira pintar o que queria, mas
estava claro que era “furia” o que pretendia mostrar no
rosto daqueles figurantes, exceto no dos dois protago-
nistas: o paxd e o ex-chefe de policia.

O inspetor se virou para os trés turistas, abriu um
sorriso cordial, apesar da dor que lhe partia o cranio, e
lancou um animado: “Bienvenue a Marrakech!”.
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Ele falou em franceés, com o “r” vibrante. Surpre-
sos, 0s trés homens hesitaram alguns segundos para
se certificar de que aquele sujeito elegante, de cabelo
grisalho e bigode bem aparado, nio era mais um
pedinte, um inconveniente ou ainda um Clark Gable
ressurgido dos mortos. Isso feito, responderam a sua
saudacao: “Merci, Monsieur...?”.

“Hamduch, a seu dispor.” Houve uma pausa. “Sou
um amante da pintura e gostaria de pedir a opinido dos
senhores”, disse enquanto indicava o quadro como se
fizesse um convite. “O que acham?”

Entretidos com essa surpresa na encantadora
cidade de Marraquexe, os trés homens se levanta-
ram e foram até a pintura. Haviam bebido duas boas
garrafas de Volubilia e, animados, decidiram espon-
taneamente — sem combinar nada — bancar os espe-
cialistas. Poderia ser divertido; estavam de férias e
teriam uma histéria para contar quando voltassem
para Paris. Entdo, seguiu-se um festival de frases
prontas em tom afetado.

“Essa luz, senhores! Essa luz... hd algo aqui de Claude
Gellée, mais conhecido como Le Lorrain...”

“Vejam o drapeado daquela jelaba naquele canto... é
maravilhoso.”

“E esse cavalo, a energia, o movimento... ¢ Delacroix
puro! Veja este nobre cavaleiro... nio seria o seu rei?”

O inspetor, que estava chegando ao limite de sua
paciéncia por causa da enxaqueca, resolveu acabar com
a festa: “Senhores, acalmem-se! Se me permitem, gos-
taria de lhes fazer uma udnica pergunta. O que veem
nos olhos desses homens todos? Esquecam o cavaleiro,
interessa-me saber dos outros”.
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O trio de turistas interrompeu sua pantomina e
comecou a trabalhar. Eles examinaram os rostos con-
gelados na pintura, e o veredicto foi unanime: “Oh la
la, eles ndo parecem felizes, nio parecem amigdveis de
forma alguma. Eu diria até que estio furiosos”.

Hamduch, satisfeito, apontou para um sujeito especi-
fico: “E este aqui?”. Indicava o ex-chefe de policia, Madani.
Os trés turistas aproximaram o rosto, quase tocando a
tela com o nariz. Desta vez, suas impressoes diferiam.

“Um sujeito asqueroso”, disse o primeiro.

“Arrogante”, continuou o segundo.

O terceiro, um ruivo desengoncado, levou algum
tempo para se manifestar: “Nio, senhores. Ele tem um
ar de culpa. Como um delinquente pego com a boca na
botija. Um infeliz que se entrega pela expressio do rosto”.

Os quatro ficaram examinando a cara asquerosa
daquela figura. Nao havia duvida. Isso mesmo: ele tinha
um ar de culpa.

“Bravo, Christian!”, exclamaram os companheiros do
ruivo, que reagiu com modéstia.

Satisfeito, Hamduch agradeceu aos franceses pelos
comentdrios. Um deles tomou coragem e disse, sorrindo:

“E agora o senhor vai tentar nos vender esse lixo? Boa
técnica! Bravo! Caimos feito patinhos. Quanto €?”.

Com ar glacial, Hamduch respondeu: “Nio sou ven-
dedor de quadros. E, a propdsito, este... isto ndo me per-
tence. Au revoir, messieurs!”.

O trio voltou a seu lugar, animado com a apresen-
tacdo. No momento em que o inspetor estava saindo, o
tal Christian o chamou novamente: “Ei, tem mais uma
coisa que nao vai bem nesse lixo de quadro... desculpe,
nessa pintura”.
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O ruivo se levantou para apontar um detalhe no canto
inferior esquerdo.

“Nao sou nenhum especialista, obviamente, muito
pelo contrdrio, mas nunca vi um zallige numa muralha.
Este mosaico aqui é um zallige, nio?”

Hamduch, que jd estava na porta, se virou e foi até o
quadro. Com o indicador tocou o ponto que Christian
mostrara. “E isso mesmo”, murmurou, perplexo. “Um
zallige amarelo na parede exterior de uma muralha nio
faz nenhum sentido.”

Como nio tinha visto esse detalhe? Estaria perdendo
sua capacidade de observac¢ao? Ficou constrangido por
alguns instantes, mas nio deixou transparecer.

Christian voltou para a mesa, onde seus compa-
nheiros o provocaram, alegres: “Que olho ele tem! Que
olho clinico!”.

Enquanto isso, Hamduch saia de cena, perdido em
seus pensamentos.

De volta ao gabinete, deixou a porta aberta e consultou
seu computador: “Ba-Mus!”.

Sua voz ecoou por toda a delegacia, e 0 homenzinho
surgiu quase instantaneamente, os olhos mais verdes do
que nunca. Era como se o tom melancdlico tomasse seu
rosto inteiro, de modo que ele parecia um minusculo
marciano despertado da sesta.

“Quero que vocé me conte tudo que sabe sobre o paxd
Mulay Mimun”, bradou o inspetor. “Tudo! Fatos, deva-
neios, rumores, fofocas... tudo!”

Ba-Mus suspirou e comecou a relatar a rica vida do paxd.

O inspetor deixou a enxurrada de informacoes fluir,
interrompendo o computador humano aqui e ali para
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pedir esclarecimentos. Quando Ba-Mus acabou, Ham-
duch se manteve em siléncio por um instante. Entio
disse: “Essa histdria sobre o assassinato de um rival.
Pode me falar mais disso?”.

“E s6 um rumor, chefe. E nio hd nenhuma prova
de que houve assassinato. Um funileiro, um tal de
Daduchi, tinha pedido a miao de uma linda mulher do
bairro de Kannaria, o que lhe foi concedido. Os pre-
parativos para o casamento estavam indo bem... para
azar do funileiro! Acontece que o paxd Mulay Mimun
tinha interesse nessa mesma mulher. E um dia Daduchi
desapareceu. Saiu para atender um cliente e nio voltou.
Nunca mais foi visto. Entio, apos alguns meses, o paxd
levou a moca para o seu harém. No entanto, ele a rejei-
tou meses depois, para a ira e a vergonha da familia da
mulher.” Ba-Mus baixou a voz. “E se espalhou o boato
de que havia sido ele, o paxd, quem tinha sumido com
o0 artesao.”

“Cui bono?”, Hamduch murmurou. O inspetor conhe-
cia umas poucas expressoes latinas de grande valor
prético que circulavam na Ecole de Police, um legado
dos franceses.

“O que disse?”

“Nada, nada, continue.”

“Eu estava dizendo que circulava a boca pequena
que foi o paxd quem sumiu com o Daduchi. E tem
mais: houve rumores de que a prova do crime estava
por ai e que um dia ela viria a tona.” Ba-Mus hesitou
um instante, depois soltou: “Falava-se que a verdade
seria revelada por um pdssaro magico”.

Como Ba-Mus esperava, o chefe levantou os
ombros, irritado.
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“Pdssaro mdgico? Por que nio um elefante voador?
Vocé acha que estamos nas Mil e uma noites? Que
ignorancia! E a policia que encontra provas, e niio os
pdassaros!”

Sem entrar no debate sobre ciéncia e supersticio

— debate que o chefe sempre ganhava pela forca dos
argumentos e das ameacas —, Ba-Mus concluiu: “Voila.
Isso € tudo que se sabe da historia”.

“Obrigado. Estd dispensado.”

O computador pareceu ter sido desligado e saiu da
sala. O inspetor fechou a porta e se acomodou con-
fortavelmente a mesa. Com o queixo repousado sobre
as mios juntas, se pos a refletir. A histéria do pdssaro
madgico o incomodava e, quanto mais tentava igno-
rd-la, mais pensava nela. Comecou a imaginar uma
espécie de Simurgue, uma criatura alada colorida e
gigantesca que subia aos céus e em seguida mergu-
lhava de volta a Terra carregando uma serpente que se
retorcia com violéncia em suas garras. Estou perdendo
tempo com uma lenda idiota, pensou, incomodado.

Entdo se lembrou de uma expressio que Hélene as
vezes usava: oiseau jacasseur. Ela teve que lhe expli-
car o significado de jacasseur: falar muito depressa, de
modo irritante.

Um pdssaro falante?

Isso lhe lembrava alguma coisa. Fechou os olhos e
se concentrou na imagem. Memorias de sua infancia
e adolescéncia, coisas que tinha lido e ouvido foram
aparecendo numa espécie de auréola sobre ele...

Apo6s alguns instantes, abriu os olhos e sacudiu a
cabeca. Em seguida, pegou o telefone e, depois das sau-
dacoes habituais, perguntou a seu interlocutor: “Nos
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temos acesso a uma lista de pertences do paxd ante-
rior ou a objetos que pertenceram a ele? Isso mesmo,
Mulay Mimun... Podemos ver? Vai levar muito tempo?
Eu tenho todo o tempo do mundo!”, ele disse, deixando
escapar uma risada levemente amarga ao pensar em
sua condicao de viuvo sem filhos. “Pode me mandar por
um chauch, algum funciondrio de confianca?”

Desligou o telefone, acendeu um cigarro e abriu ao
acaso uma das pastas espalhadas na mesa.

Dias depois, Hamduch recebeu a lista que solicitara.
Correu o dedo muito rapidamente pela pdgina até parar
em um nome — o nome de um riad que pertencia ao paxd.

“Bingo!”, exclamou em voz alta, sorrindo.

No fim da viela, a maioria dos transeuntes costumava
virar a esquerda. Raramente alguém entrava a direita.
No chio, marcas escuras deixadas por centenas de
motocicletas ao longo dos anos indicavam apenas uma
direcio: esquerda. Era o caminho que ia dar em Bab
Dukkala, a principal via no interior da medina.

O inspetor, acompanhado de seu assistente Hariri,
virou decidido a direita. Ele sabia aonde estava indo.

Em frente ao riad, um vigia idoso aguardava sen-
tado em uma banqueta. Vendo Hamduch e Hariri se
aproximarem, levantou-se e discretamente espanou
a poeira da roupa, como se estivesse se colocando em
posicao de sentido.

“Assalam alaikum!”, saudou o inspetor.

“Alaikum assalam, Si inspetor”, respondeu o vigia.

“Os franceses estio em casa?”

“Nao, sidi, eles sairam para comprar frutas e verdu-
ras. Mas pode entrar.”
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“Tudo bem, vou esperar eles voltarem. E jamais
deixe ninguém entrar numa casa na auséncia de seus
proprietdrios. Nem mesmo eu! A lei proibe.”

Quinze minutos depois, os proprietdrios, Francois
e Cécile, voltaram do suq. O inspetor os cumprimen-
tou sorrindo e fez um tipo de saudacio levando dois
dedos a testa. Depois apresentou a si e a seu assistente.

“Policia? Espero que nio seja nada grave”, disse
Francois.

“Nao, nao”, tranquilizou-o0s o inspetor. “Apenas
gostaria de dar uma olhada no riad, com a sua per-
missdo, claro. Se trata de um caso antigo que niao tem
nenhuma relacdo com vocés. Aconteceu muito antes
de comprarem..” Hamduch fez uma pausa e gesticu-
lou em direcdo a porta da antiga propriedade.

Francois e Cécile trocaram olhares e deram de
ombros a0 mesmo tempo.

“Bem, podem entrar”, disse Francois. “Estamos sem
chd, mas podemos oferecer um suco.”

“Nao, obrigado.”

Os quatro entraram na casa € o vigia permane-
ceu do lado de fora. O inspetor comecou a vasculhar,
virando a cabeca para todo e qualquer canto.

“O senhor estd procurando alguma coisa?”, pergun-
tou Francois.

“Sim, estou atrds de um trecho de parede revestido
de zallige”, Hamduch respondeu. “De tom amarelo.”

“Un petit pan de mur jaune”, brincou Cécile.

“O que?”

“Nada, é s6 uma referéncia literdria, uma frase de
Proust no Em busca do tempo perdido”, disse Cécile.
“Mas hd uma parede semelhante a essa aqui.”
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“Busca? Esse é o nome do meu departamento”, obser-
vou o inspetor com ar de aprovacao. “O seu Proust... ele
escreveu sobre Marraquexe?”

“Nao, nio... o pedaco de parede amarela fica em Delft,
na Holanda, a cidade natal de...”

Hamduch levantou a mio, interrompendo Cécile.

“A Holanda nio estd na minha jurisdi¢ao. Deixe para
14. Onde € a parede?”

Eles o levaram até um dos quartos laterais, deixando
Hariri para trds. Metade de uma das paredes estava
revestida de zallige ocre. Curiosamente, nio havia
outra igual, o que fazia parecer um teste que acabou nio
agradando, mas que também nio valia a pena desfazer.
Hamduch analisou a parede com atencao, ajoelhou-se
para examinar a base e depois bateu em diferentes pon-
tos, colando a orelha a superficie. Hariri e o casal fran-
cés assistiam a tudo perplexos.

“O senhor acha que hd alguma coisa ai atrds?”, pergun-
tou Cécile. Sem aguardar a resposta, ela se virou para o
marido. “Voceé se lembra dos Hébert? Eles compraram
uma casa antiga em Paris, no Marais. Quando faziam uma
reforma, descobriram uma parede falsa e, atrds dela,
numa maleta, um violino valiosissimo. Um Guarneri, acho.

“Podemos ficar ricos!”, disse Francois.

O inspetor, ajoelhado para examinar a parede,
ergueu-se com dificuldade e respondeu: “Nao sei se é
possivel ficar rico no mercado de ossos. Se for, o senhor
estd com sorte: hd o esqueleto de um funileiro atrds
desta parede”.

Cécile cambaleou e tombou numa poltrona, enquanto
Francois perguntava, espantado: “Funileiro? E algum
animal?”.

9y
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Hamduch deu de ombros e pediu que seu assistente

providenciasse um pedreiro e dois policiais robustos
— sem se esquecer das maletas, dos martelos e de um

saco pldstico bem grande!

Enquanto Francois, abaixado, cuidava de Cécile, que
recobrava a consciéncia aos poucos, o inspetor lhes
explicava, sereno: “Avec votre permission, faremos um
buraco nesta parede para retirar o caddver escondido ai.
Mas nio se preocupem, fecharemos tudo novamente”.

Hamduch saiu para fumar um cigarro a sombra da
laranjeira.

Alguns dias depois, Hamduch estava sentado em sua
cadeira de sempre no restaurante — os restos de um
tagine de frango com azeitonas a sua frente. Com a
fome saciada, soltou um arroto discreto e pediu um chd
de hortela. Por fim, concordou em revelar o caso para
o dono do restaurante, que o rodeara a tarde inteira.

“Vocé sabia que Brahim Labatt também era encana-
dor? Provavelmente foi contratado para fazer alguns
bicos no riad, e, discreto como era, esqueceram com-
pletamente que ele estava l4. Sem querer, Labatt aca-
bou presenciando o assassinato do funileiro pelo paxd
ou por seus capangas. Eles atrairam o rapaz sob o
pretexto de encomendar bandejas de cobre ou algo do
tipo. Pobre homem. Espero que nao o tenham empa-
redado vivo. Do contrdrio, que fim atroz.. De qualquer
forma, Labatt escapou dali sem ninguém se dar conta
e em poucas semanas concluiu a tela delatora. De certa
forma, era a unica maneira de expressar o que vira..”

“Mas por que ele ndo denunciou o paxd a policia?”,
perguntou o dono do restaurante.
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“Naquela época, ninguém confiava na policia, muito
menos um simples trabalhador, un fils du peuple como
Labatt. E mais: enfrentar o paxd... poucos ousariam.”

“Que época perversa”, lamentou o dono do restau-
rante.

“Contudo, Labatt nio conseguiu guardar um segredo
tdo sombrio e o contou a alguém. Disse ter provas de
tudo. Mas seu confidente deu com a lingua nos dentes e
o boato se espalhou. Madani soube e, como era manco-
munado com o paxd, logo o avisou. O pintor foi preso
discretamente — e sem duvida torturado —, depois
terminaram o servico enforcando-o e fazendo parecer
suicidio”, concluiu o inspetor. “Revistaram sua casa de
cima a baixo em busca de documentos que incrimi-
nassem o paxd. Estavam desesperados para encontrar
um caderno, uma carta, algumas palavras soltas num
pedaco de papel, mas ninguém pensou nas telas — nas
pinturas que enfeitavam as paredes! Foi ali que ele fez
sua detalhada denuncia. Mesmo assim, era necessario
saber observar..”

“Mas como o senhor teve a ideia de vasculhar aquele
riad? Como soube?”

Hamduch sorriu. “Riad Bulbul? ‘Bulbul’ nio lembra
voce de alguma coisa? O pdssaro falante das Mil e uma
noites? Tao logo soube que a casa havia pertencido a
Mulay Mimun, entendi a origem da historia do pds-
saro mdgico que um dia revelaria tudo. Labatt teria
dito ‘bulbul’ e, de boca em boca, a referéncia ao riad se
perdeu; as pessoas preferiram uma explica¢io fanta-
siosa a um simples endereco real. Mas eu, eu ajo com
a razio. Sou cartésien, como dizia minha esposa, que
Deus a tenha em Sua misericordia.”
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“O que acontecerd com o ex-paxd? E com Madani, o
ex-chefe de policia?”

Hamduch deu de ombros. “Nada. Nada de mais.
Mulay Mimun sempre teve costas quentes nas altas
instancias e, em todo caso, estd velho e senil, jd esque-
ceu tudo. Que juiz reabriria esse tipo de caso? Nao se
pode mandar um velho gagd para a prisdo. Quanto
a Madani, jd estd aposentado. Se Mulay Mimun estd
absolvido, ndo hd razdo para se preocupar com seu
cumplice.. sua ame damnée — alma condenada —,
como dizem os franceses. Conhece a expressiao?”

“Nio”, suspirou Driss Bencheikh. “Estou um pouco
desapontado que a justica nio ser4 feita”

“Ah, mas de certa forma, ela foi feita. A reputacao
desses dois infelizes estd arruinada para sempre. Vao
terminar a vida envergonhados, odiados por todos,
mesmo pelos mais proximos, esperando ir direto para
o inferno.”

“Sdo dois.. como era? Anes damnés”

“Bravo, voce aprende rdpido. Mas ainda precisa pra-
ticar um pouco a prontincia”, brincou o inspetor. “E
ames, e nio anes... sio almas e nao burros. Ainda que
Madani sempre tenha sido burro, na minha opinido; é
de se pensar como ele conseguiu fazer carreira. Minha
hipétese € de que foi prestando favores aos poderosos.
Como nesse triste caso.”

O inspetor bebeu um longo gole de seu chd e apon-
tou para o dono do restaurante. “Ainda hd uma peca
desse mistério que preciso resolver. A pintura nio
estava aqui quando comecei a frequentar seu restau-
rante. Por que s6 pendurou o quadro na minha frente
hd pouco tempo?”
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Driss Bencheikh balancou a cabeca, puxou uma
cadeira e se sentou ao lado do inspetor.

“Bem, achei que o senhor tivesse adivinhado.”
“Nao. Como eu disse, esse é o ultimo mistério.”

Entio o dono do restaurante continuou: “Brahim
Labatt era primo da minha esposa, e acabei herdando
esta tela, entre outras. Eu sabia que ela continha um
segredo, porque foi seu ultimo trabalho, e era muito
diferente do que ele pintava. Nio era algo aleatdrio.. a
pintura devia significar alguma coisa. Nunca acredi-
tei que Brahim tivesse se matado, mas também nio
conseguia imaginar o que tinha acontecido. Quando o
senhor comecou a almocar aqui todos os dias, agarrei a
oportunidade. Uma mente de investigador como a sua
certamente iria decifrar a tela”.

O inspetor permaneceu em siléncio por alguns ins-
tantes, depois levantou o copo na dire¢ao do quadro. O
dono do restaurante o imitou e, com os olhos mareja-
dos, murmurou: “Ao artista!”.

* Conto escrito originalmente em francés.
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