
Tradução 
Beatriz Negreiros Gemignani

Dunya Mikhail
A tatuagem de pássaro



Qualquer semelhança com  
a realidade de quem hoje vive entre nós  

não é mera coincidência.



Número 27
Metade da beleza de uma pessoa
O Lego
A tatuagem de pássaro
Vermelho
Quando a baleia engole a lua
A de amor
A última canção
A montanha-russa
Um mundo plano
A tela vazia
Na fortaleza
O Vilarejo dos Bem-Guiados
O assobio
Doidão
Filho do Daich
Quando ela fecha os olhos
A voz
As três senhas
A dança da dor
Depois do fim

9
18
40
49
61
72
91

102
112
129
146
161
171
185
201
211
222
243
256
269
282



9

Número 27

Os membros da organização já haviam tomado todos os per-
tences das prisioneiras, incluindo as alianças de ouro. Mas a 
aliança de Helin não era um anel, e sim uma tatuagem de pás-
saro. Com os olhos fixos em seus dedos, ouviu um deles cha-
mar em voz alta: “27, número 27!”. No início Helin não sabia 
que aquele era seu número. Quando foi chamada outra vez, 
imaginou que o homem deve ter ficado bravo, pois ela saiu de 
seu lugar na fila e correu em direção a Amina. Não podia acre-
ditar que sua melhor amiga de infância, Amina, estava logo 
ali do outro lado da sala. Amina, por sua vez, também ficou 
de boca aberta, incrédula. Mas o abraço choroso durou só al-
guns segundos, interrompido pelo anúncio da voz estridente: 

“27 vendido!”. Ele apontava para Helin com uma mão e com a 
outra segurava uma caixa de papelão repleta de celulares que 
pertenciam às prisioneiras. Amina gritou: “Deixe-a em paz!”, 
porém mal se pôde ouvir a voz dela em meio aos celulares que 
tocavam alto, todos, sem parar. As famílias preocupadas con-
tinuavam a ligar, sem serem atendidas.

Aquele homem de camisa preta estendida até os joelhos e 
calças acima dos tornozelos empurrou Amina com força, der-
rubando-a no chão. Helin se inclinou para ajudá-la a se levan-
tar, mas o homem a puxou violentamente pela mão, levando-a 
para outra sala. Jogou-a no chão e saiu, fechando a porta atrás 
de si. Outras mulheres estavam sentadas ali no chão, de ca-
beça baixa e portando um cartão numerado — como aqueles 
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planetas longínquos que não têm nome, só número. A única 
mulher que não tinha um número estava sentada à mesa. Ela 
entregou um papel a Helin e explicou: “Esta é sua certidão de 
casamento; seu marido já vai chegar”.

Helin devolveu o papel sem olhar para ele, dizendo: “Eu já 
sou casada”.

“Abu Tahsin comprou você pela internet e está vindo buscá-
-la”, retrucou a mulher.

Nunca em toda sua vida Helin ouvira falar de um mercado 
de mulheres. Se não estivesse vendo com os próprios olhos, 
não acreditaria que pudesse existir um, quaisquer que fossem 
o tempo e o lugar. O que a deixou ainda mais perplexa foi o 
fato de que o prédio do mercado era uma escola, chamada Flores 
de Mossul, como se lia na fachada. Lembrava a escola primá-
ria onde estudou com seu irmão gêmeo Azad. Nem mesmo a 
severa diretora, a sra. Ilram, poderia conceber a ideia de um 
mercado de mulheres. Segundo essa senhora, quem masca chi-
clete não tem modos; ela considerava isso inaceitável mesmo 
durante o intervalo. Quando pegou Azad mascando chiclete no 
pátio da escola, levou-o até seu escritório para ser punido. Azad, 
que adorava o chiclete da marca cujo logo é uma flecha, imagi-
nava que o chiclete não era diferente dos outros doces que os 
demais alunos comiam no intervalo, sem serem punidos por 
isso. Azad estava assustado ao se sentar no escritório da sra. 
Ilram. Ele sabia que ela poderia bater em sua mão com a ponta 
afiada da régua, como a viu fazer com alguns alunos que chega-
ram atrasados, depois de soar o sinal. Os alunos deveriam estar 
sentados antes de a professora chegar, para que se levantassem 
em respeito a ela quando entrasse na sala. Porém, Azad notou, 
com surpresa, que a sra. Ilram sorriu ao final do interrogatório, 
quando soube quem havia lhe dado o chiclete. Ela disse: “Man-



11

de saudações a seu tio, o professor Murad, e diga-lhe que aqui 
o chiclete é proibido. Agora volte para a sala de aula”.

Nesta sala, parecida com o escritório da diretora, com sua 
mesa organizada, estava sentada a mulher sem número, ocupa-
da em administrar a operação de venda das prisioneiras. “Vista 
estas roupas. O fotógrafo vem daqui a pouco”, disse ao entre-
gar uma sacola a uma das prisioneiras. Helin ficou atônita com 
a notável contradição nas roupas que os membros da organi-
zação obrigavam as mulheres a vestir. Primeiro, elas devem 
colocar o nicabe preto que deixa só os olhos à mostra, mas 
depois têm que usar roupas indecentes para serem fotografa-
das e expostas à venda. O fotógrafo pediu a Helin que secasse 
suas lágrimas antes de fotografá-la.

Nas outras salas, os membros da organização usavam as 
mesas dos professores para monitorar a escolha dos jovens 
para o treinamento militar que era realizado no pátio frontal 
da escola. Naquele mesmo pátio, professores e alunos se reu-
niam às quintas de manhã para a prática de içar a bandeira. 
Agora, a organização içava sua bandeira preta em vez da ban-
deira do Iraque e bradava o hino do Estado Islâmico em vez 
do hino nacional.

Nos três últimos meses em que Helin passou em cativei-
ro, ela foi aos poucos entendendo as regras daquele mercado 
estranho. Quando alguém a levava à sala ao lado e a devolvia 
a seu lugar logo após tê-la estuprado, isso significava que ele a 
pegara só para uma diversão temporária, provando-a como 
um freguês prova um produto na feira. Mas, se alguém decidia 
comprá-la, então precisava pagar uma quantia à administração 
da organização de acordo com o contrato de compra carim-
bado pelo Estado. O leilão de Helin começava com 75 dólares, 
pois ela estava no registro dos trinta anos. O comprador podia 
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entregá-la a outro dentro do contrato de “locação”, conceden-
do-a temporariamente e depois tomando-a de volta. E ele tam-
bém tinha o direito de devolvê-la ao mercado ou trocá-la por 
outra. Um dos que a havia comprado costumava vendê-la toda 
vez que precisava de dinheiro, pegando-a de volta em seguida; 
no fim, devolveu-a ao mercado, dizendo: “Esta grita quando 
dorme, talvez esteja possuída”.

Havia cerca de 120 mulheres reunidas no salão daquela esco-
la em Mossul. Qualquer pessoa que entrasse ali poderia discer-
nir quais mulheres haviam sido mais estupradas, pelo número 
de hematomas no corpo. Algumas tentavam se esconder atrás de 
outras, mas os guardas não deixavam nenhuma passar ilesa. 
De noite, após encerrarem os leilões, eles vinham e pegavam 
quem quisessem para uma diversão temporária. Empurravam 
as carteiras escolares de lado e as estupravam uma após a outra. 
Helin conheceu outras prisioneiras por meio dos olhares que 
trocavam durante o estupro. Elas conversavam pelo olhar e se 
entendiam pelas lágrimas. Certa vez, durante um estupro cole-
tivo em plena luz do dia, uma das prisioneiras gritou: “Chega! 
Vocês deixariam alguém fazer isso com suas mães e irmãs?”.

Um deles a jogou contra a parede, abrindo um buraco. Se-
guiu-a outra mulher, gritando coisas incompreensíveis. Ela 
cuspiu nele. Helin a copiou, cuspindo no homem ao seu lado. 
Outra prisioneira fez o mesmo. Cada prisioneira naquela sala 
cuspiu no homem que estava a seu alcance. Era um ataque de 
cuspe contra os estupradores. Os homens ficaram surpresos 
com essa reação em grupo. Bateram nelas com toda a força. 
No fim, o silêncio reinou na sala; parecia que eles estavam 
exaustos de bater nas prisioneiras, ou talvez se sentissem 
constrangidos. Partiram um atrás do outro, enquanto as pri-
sioneiras trocavam olhares de encorajamento, como se dessem 
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tapinhas nos ombros maculados de feridas e dores. Algumas 
não puderam se mover por dias depois do ocorrido.

O silêncio era a terceira língua das prisioneiras, depois do 
árabe e do curdo. A prisioneira mais nova, Laila, tinha dez 
anos, e a única palavra em árabe que conhecia era taftich — 
inspeção —, que aprendeu ouvindo aquela mulher que toda 
vez que entrava na sala anunciava: “Taftich!”. Nessa hora, as 
mulheres formavam uma fila indiana, e a inspetora vasculhava 
dentro de suas roupas para se certificar de que não dispunham 
de nada afiado. Todo dia o número de inspeções aumentava, 
porque os casos de suicídio entre as prisioneiras chegaram a 
tal ponto que alarmou os membros da organização. Eles ha-
viam fracassado em detectar o que as mulheres usavam para 
cortar os pulsos e interromper a vida.

Rihana tentou se enforcar com uma corda que encontrou no 
canto da sala. Aquela era a sala de esportes quando a escola 
era uma escola, e aquela corda era usada para brincar de pular 
corda. Uma das mulheres que pertencia à organização correu 
a seu encontro e conseguiu soltar a corda na hora certa. Sal-
vou-lhe a vida e em seguida espancou-a com a mesma corda. 
Aquela era a inspetora que durante a primeira semana havia 
passado pelas prisioneiras perguntando: “Você é casada?” e 

“Qual a data de sua última menstruação?”. Uma das prisionei-
ras lhe respondeu, indagando: “Por que a pergunta?”, então 
outra gritou: “Por quê?”, e outra ainda mais alto: “Por quê?!”. 
A inspetora deu um passo para trás, exclamando: “Porque a lei 
do Estado proíbe a venda de mulheres grávidas!”.

Rihana supostamente deveria ser entregue de graça aos com-
batentes apenas para os trabalhos domésticos, segundo a lista 
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de preços estabelecida pela organização para quem ultrapassara 
os cinquenta anos. Mas o olhar partido com o qual retornava 
após ser levada por um deles revelava que alguns dos comba-
tentes violavam as regras de sua organização. “Mama Rihana”, 
assim Laila passou a chamá-la desde aquela noite sombria na 
segunda semana de cativeiro, quando Laila retornou à sala nua, 
gemendo de dor e humilhação. Jogaram suas roupas atrás dela. 
Uma das prisioneiras as recolheu e a vestiu, dizendo: “Que o Se-
nhor vingue esta menina e todas nós”. Ela disse em curdo para 
que a fiscal não entendesse. Como Rihana trabalhava na cozi-
nha, apressou-se até Laila com um copo de água e permaneceu a 
noite toda acordada a seu lado. Laila abriu os olhos e viu Rihana 
passando um pano molhado em sua testa para tentar diminuir 
a febre que lhe ardia. Trocaram um olhar com uma mistura de 
gratidão e pesar. Rihana falava árabe e não entendia o curdo, 
por isso pedia ajuda a Helin para traduzir a conversa entre ela e 
Laila. Não sempre, mas nos momentos em que coincidia de ne-
nhuma das três ter sido estuprada. Elas não tinham vontade de 
falar após serem estupradas. Entravam na sala em silêncio, só 
cortado pela saudação de um estuprador a outro, que chegava 
em dissonância, como uma risada num funeral.

Rihana soube pela tradução de Helin que Laila não via a 
família desde aquele dia em que sua mãe fez tranças em seus 
cabelos e elas partiram com as demais famílias do vilarejo em 
direção à montanha. Não conversaram mais porque todas sa-
biam o resto da história: como separaram os homens das mu-
lheres, os adultos das crianças, e as meninas acima de nove 
anos do restante da família.

Certo dia Laila parou de vez de falar, até mesmo com He-
lin. Foi quando encontraram Rihana morta. Não havia em sua 
posse nem objeto afiado, nem corda. Não souberam como ela 
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morrera. “A tristeza a matou”, disse uma das prisioneiras. 
As lágrimas rolavam copiosas pelas bochechas de Laila. Helin 
a colocou no colo, chorando também. Manteve-a no colo o 
máximo que pôde, apesar da dor nas costas por causa da surra 
que levara de Abu Tahsin. Ele já a havia comprado e devolvi-
do. Helin começou a refazer as tranças nos cabelos de Laila 
enquanto recordava Abu Tahsin levando-a para sua casa em 
Aleppo, e ela vomitando nele durante o sexo. Ela havia se sen-
tido enjoada no caminho, tanto que vomitou logo ao chegar à 
casa dele. Ele bateu nas costas de Helin com um bastão até ela 
desmaiar, só recobrando os sentidos quando estava no hospi-
tal, com soro na veia. A enfermeira lhe entregou um compri-
mido com um copo de água e perguntou: “Como você está?”. 
Helin caiu no choro e respondeu: “Eu não sou daqui. Por favor, 
me ajude a voltar para minha família no Iraque”.

A enfermeira olhou para a direita e para a esquerda, e mur-
murou: “Como eu posso ajudar?”.

“Só me tire daqui, me leve até a rua.”
“Desculpe, não posso fazer isso. Você quer falar com sua 

família por telefone para pedir ajuda?”
“Sim, Deus a proteja.”
“Vou trazer meu celular durante o intervalo.”
A enfermeira olhou para o relógio, acrescentando: “Daqui 

a uma hora e meia”.
Helin ouviu o barulho de uma explosão ao longe, enquanto 

contava os noventa minutos e tentava se lembrar de algum nú-
mero que soubesse para dar à enfermeira. Sem dúvida haviam 
tomado o telefone de Elias, porque ele não atendia às ligações 
dela desde que fora preso; Amina também era prisioneira, seu 
telefone estava naquela caixa na qual haviam recolhido todos 
os celulares. Ela não sabia mais nenhum número.
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A enfermeira tirou o telefone do bolso lentamente, olhando 
para as camas dos pacientes ao redor, como se puxasse um 
revólver. Disse para Helin: “Vou deixá-lo com você por cinco 
minutos e já volto”.

“Por favor, espere. Eu não sei nenhum número de cor. Você 
sabe como ligar para o Iraque daqui?”

“Ah, não sei. Então mais tarde. Vou averiguar”, respondeu a 
enfermeira e colocou o celular de volta no bolso. 

No mesmo instante, uma médica entrou no saguão, indo 
em direção à cama de Helin. Ela puxou um papel afixado numa 
prancheta na cama. Leu e disse: “Você já pode sair”.

“Posso ficar mais uma noite?”, Helin perguntou.
“Não há necessidade”, respondeu a médica. “Há feridos a 

caminho e não temos leitos suficientes no hospital.”
Helin desceu da cama, relutante. A enfermeira a acompa-

nhou até a recepção, onde ela encontrou Abu Tahsin à sua 
espera. Helin ficou paralisada quando o viu caminhando em 
sua direção. A enfermeira disse: “Espere, vou escrever meu 
número, caso tenha alguma dúvida”.

Abu Tahsin a ouviu e retrucou: “Não, ela não terá nenhuma 
dúvida. Ela vai embora daqui de volta para seu país”.

“É mesmo?”, perguntou a enfermeira.
Abu Tahsin deu as costas à enfermeira e indicou com a mão 

que Helin saísse com ele. Antes de atravessar a porta até a rua, 
Helin olhou para trás e viu que a enfermeira ainda estava lá, de 
pé, com o olhar fixo em sua direção.

Abu Tahsin parou um táxi e esperou que Helin entrasse no 
banco detrás para ir se sentar ao lado do motorista. Talvez 
tivesse receio de que ela vomitasse nele outra vez. Helin se 
perguntou se ele iria mesmo devolvê-la a seu país, como havia 
dito para a enfermeira. Após uns quinze minutos, ela ouviu o 
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motorista mencionar algumas obras na estrada para Mossul, 
então a esperança se iluminou dentro dela, como uma lâmpa-
da num quarto escuro. Isso significava que ela estava mesmo 
indo para Mossul, e não para a casa dele em Aleppo.

A viagem até Mossul levou umas dez horas. Helin notou o 
cartaz anunciando que a rodovia se chamava agora “Estrada 
do Califado”. Enfim, o motorista parou em frente ao prédio 
da escola-leilão, a mesma onde Abu Tahsin a comprara. Ele 
a devolveria à mesma prisão? Mesmo assim, ela suspirou 
aliviada: ao menos reveria as outras prisioneiras, ainda que 
temporariamente, até ser vendida outra vez. Ou, quem sabe, 
ocorresse um milagre dos céus e ela conseguisse retornar 
para casa. Helin precisaria de um milagre para sentir nova-
mente o cheiro de sua família.

“Esta aqui está doente e não me serve”, disse Abu Tahsin ao 
guarda no pátio frontal da escola.

O guarda ofereceu trocá-la por outra, mas Abu Tahsin esco-
lheu receber seu dinheiro de volta.

No mesmo dia em que Rihana morreu, colocaram Helin à 
venda novamente. O pátio da escola estava tumultuado com 
clientes de barba bem comprida, como se tivessem acabado de 
sair de cavernas da Antiguidade. Helin vasculhou o rosto das 
outras prisioneiras na esperança de reencontrar Amina. Será 
que algum deles havia comprado sua amiga querida? Era o que 
Helin se perguntava quando notou um homem enorme vindo 
em sua direção. Abaixou a cabeça para evitá-lo.




