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Numero 27

Os membros da organizagio ja haviam tomado todos os per-
tences das prisioneiras, incluindo as aliancas de ouro. Mas a
alianca de Helin ndo era um anel, e sim uma tatuagem de pds-
saro. Com os olhos fixos em seus dedos, ouviu um deles cha-
mar em voz alta: “27, nimero 27!”. No inicio Helin nio sabia
que aquele era seu numero. Quando foi chamada outra vez,
imaginou que o homem deve ter ficado bravo, pois ela saiu de
seu lugar na fila e correu em direcdo a Amina. Nao podia acre-
ditar que sua melhor amiga de infancia, Amina, estava logo
ali do outro lado da sala. Amina, por sua vez, também ficou
de boca aberta, incrédula. Mas o abrago choroso durou s6 al-
guns segundos, interrompido pelo antncio da voz estridente:
“277 vendido!”. Ele apontava para Helin com uma mdo e com a
outra segurava uma caixa de papeldo repleta de celulares que
pertenciam as prisioneiras. Amina gritou: “Deixe-a em paz!”,
porém mal se pdde ouvir a voz dela em meio aos celulares que
tocavam alto, todos, sem parar. As familias preocupadas con-
tinuavam a ligar, sem serem atendidas.

Aquele homem de camisa preta estendida até os joelhos e
calcas acima dos tornozelos empurrou Amina com forca, der-
rubando-a no chdo. Helin se inclinou para ajuda-la a se levan-
tar, mas o homem a puxou violentamente pela mao, levando-a
para outra sala. Jogou-a no chio e saiu, fechando a porta atrds
de si. Outras mulheres estavam sentadas ali no chio, de ca-
beca baixa e portando um cartdo numerado — como aqueles
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planetas longinquos que nio tém nome, s6 numero. A nica
mulher que nio tinha um numero estava sentada a mesa. Ela
entregou um papel a Helin e explicou: “Esta € sua certiddo de
casamento; seu marido ja vai chegar”.

Helin devolveu o papel sem olhar para ele, dizendo: “Eu ja
sou casada”.

“Abu Tahsin comprou vocé pela internet e estd vindo busca-
-1a”; retrucou a mulher.

Nunca em toda sua vida Helin ouvira falar de um mercado
de mulheres. Se ndo estivesse vendo com os proprios olhos,
nao acreditaria que pudesse existir um, quaisquer que fossem
o tempo e o lugar. O que a deixou ainda mais perplexa foi o
fato de que o prédio do mercado era uma escola, chamada Flores
de Mossul, como se lia na fachada. Lembrava a escola prima-
ria onde estudou com seu irmdo gémeo Azad. Nem mesmo a
severa diretora, a sra. Ilram, poderia conceber a ideia de um
mercado de mulheres. Segundo essa senhora, quem masca chi-
clete ndo tem modos; ela considerava isso inaceitavel mesmo
durante o intervalo. Quando pegou Azad mascando chiclete no
patio da escola, levou-o até seu escritorio para ser punido. Azad,
que adorava o chiclete da marca cujo logo ¢ uma flecha, imagi-
nava que o chiclete nao era diferente dos outros doces que os
demais alunos comiam no intervalo, sem serem punidos por
isso. Azad estava assustado ao se sentar no escritorio da sra.
Ilram. Ele sabia que ela poderia bater em sua mdo com a ponta
afiada da régua, como a viu fazer com alguns alunos que chega-
ram atrasados, depois de soar o sinal. Os alunos deveriam estar
sentados antes de a professora chegar, para que se levantassem
em respeito a ela quando entrasse na sala. Porém, Azad notou,
com surpresa, que a sra. Ilram sorriu ao final do interrogatdrio,
quando soube quem havia lhe dado o chiclete. Ela disse: “Man-
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de saudagdes a seu tio, o professor Murad, e diga-lhe que aqui
o chiclete € proibido. Agora volte para a sala de aula”.

Nesta sala, parecida com o escritdrio da diretora, com sua
mesa organizada, estava sentada a mulher sem numero, ocupa-
da em administrar a operagio de venda das prisioneiras. “Vista
estas roupas. O fotégrafo vem daqui a pouco”, disse ao entre-
gar uma sacola a uma das prisioneiras. Helin ficou atonita com
a notdvel contradi¢do nas roupas que os membros da organi-
zagdo obrigavam as mulheres a vestir. Primeiro, elas devem
colocar o nicabe preto que deixa sé os olhos a mostra, mas
depois tém que usar roupas indecentes para serem fotografa-
das e expostas a venda. O fotdgrafo pediu a Helin que secasse
suas lagrimas antes de fotografa-la.

Nas outras salas, os membros da organizacdo usavam as
mesas dos professores para monitorar a escolha dos jovens
para o treinamento militar que era realizado no patio frontal
da escola. Naquele mesmo pdtio, professores e alunos se reu-
niam as quintas de manha para a pratica de icar a bandeira.
Agora, a organizagdo icava sua bandeira preta em vez da ban-
deira do Iraque e bradava o hino do Estado Islamico em vez
do hino nacional.

Nos trés ultimos meses em que Helin passou em cativei-
ro, ela foi aos poucos entendendo as regras daquele mercado
estranho. Quando alguém a levava a sala ao lado e a devolvia
a seu lugar logo apds té-la estuprado, isso significava que ele a
pegara s6 para uma diversdo tempordria, provando-a como
um fregués prova um produto na feira. Mas, se alguém decidia
compra-la, entdo precisava pagar uma quantia a administracao
da organizacdo de acordo com o contrato de compra carim-
bado pelo Estado. O leildo de Helin comecava com 75 ddlares,
pois ela estava no registro dos trinta anos. O comprador podia
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entrega-la a outro dentro do contrato de “loca¢do”, conceden-
do-a temporariamente e depois tomando-a de volta. E ele tam-
bém tinha o direito de devolvé-la ao mercado ou troca-la por
outra. Um dos que a havia comprado costumava vendé-la toda
vez que precisava de dinheiro, pegando-a de volta em seguida;
no fim, devolveu-a ao mercado, dizendo: “Esta grita quando
dorme, talvez esteja possuida”.

Havia cerca de 120 mulheres reunidas no saldo daquela esco-
la em Mossul. Qualquer pessoa que entrasse ali poderia discer-
nir quais mulheres haviam sido mais estupradas, pelo nimero
de hematomas no corpo. Algumas tentavam se esconder atras de
outras, mas os guardas ndo deixavam nenhuma passar ilesa.
De noite, apds encerrarem os leildes, eles vinham e pegavam
quem quisessem para uma diversdo temporaria. Empurravam
as carteiras escolares de lado e as estupravam uma apos a outra.
Helin conheceu outras prisioneiras por meio dos olhares que
trocavam durante o estupro. Elas conversavam pelo olhar e se
entendiam pelas lagrimas. Certa vez, durante um estupro cole-
tivo em plena luz do dia, uma das prisioneiras gritou: “Chega!
Voces deixariam alguém fazer isso com suas maes e irmas?”.

Um deles a jogou contra a parede, abrindo um buraco. Se-
guiu-a outra mulher, gritando coisas incompreensiveis. Ela
cuspiu nele. Helin a copiou, cuspindo no homem ao seu lado.
Outra prisioneira fez o mesmo. Cada prisioneira naquela sala
cuspiu no homem que estava a seu alcance. Era um ataque de
cuspe contra os estupradores. Os homens ficaram surpresos
com essa reagdo em grupo. Bateram nelas com toda a forga.
No fim, o siléncio reinou na sala; parecia que eles estavam
exaustos de bater nas prisioneiras, ou talvez se sentissem
constrangidos. Partiram um atrds do outro, enquanto as pri-
sioneiras trocavam olhares de encorajamento, como se dessem
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tapinhas nos ombros maculados de feridas e dores. Algumas
nao puderam se mover por dias depois do ocorrido.

O siléncio era a terceira lingua das prisioneiras, depois do
arabe e do curdo. A prisioneira mais nova, Laila, tinha dez
anos, € a unica palavra em drabe que conhecia era taftich —
inspecdo —, que aprendeu ouvindo aquela mulher que toda
vez que entrava na sala anunciava: “Taftich!”. Nessa hora, as
mulheres formavam uma fila indiana, e a inspetora vasculhava
dentro de suas roupas para se certificar de que ndo dispunham
de nada afiado. Todo dia o numero de inspe¢des aumentava,
porque os casos de suicidio entre as prisioneiras chegaram a
tal ponto que alarmou os membros da organizacgdo. Eles ha-
viam fracassado em detectar o que as mulheres usavam para
cortar os pulsos e interromper a vida.

Rihana tentou se enforcar com uma corda que encontrou no
canto da sala. Aquela era a sala de esportes quando a escola
era uma escola, e aquela corda era usada para brincar de pular
corda. Uma das mulheres que pertencia a organizacdo correu
a seu encontro e conseguiu soltar a corda na hora certa. Sal-
vou-lhe a vida e em seguida espancou-a com a mesma corda.
Aquela era a inspetora que durante a primeira semana havia
passado pelas prisioneiras perguntando: “Vocé ¢ casada?” e
“Qual a data de sua ultima menstruagdo?”. Uma das prisionei-
ras lhe respondeu, indagando: “Por que a pergunta?”, entdo
outra gritou: “Por qué?”, e outra ainda mais alto: “Por qué?!”.
A inspetora deu um passo para tras, exclamando: “Porque a lei
do Estado proibe a venda de mulheres gravidas!”.
Rihana supostamente deveria ser entregue de graca aos com-
batentes apenas para os trabalhos domésticos, segundo a lista
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de precos estabelecida pela organizacdo para quem ultrapassara

os cinquenta anos. Mas o olhar partido com o qual retornava

apos ser levada por um deles revelava que alguns dos comba-
tentes violavam as regras de sua organizacdo. “Mama Rihana”,
assim Laila passou a chama-la desde aquela noite sombria na

segunda semana de cativeiro, quando Laila retornou a sala nua,
gemendo de dor e humilha¢do. Jogaram suas roupas atras dela.
Uma das prisioneiras as recolheu e a vestiu, dizendo: “Que o Se-
nhor vingue esta menina e todas nds”. Ela disse em curdo para

que a fiscal ndo entendesse. Como Rihana trabalhava na cozi-
nha, apressou-se até Laila com um copo de dgua e permaneceu a

noite toda acordada a seu lado. Laila abriu os olhos e viu Rihana

passando um pano molhado em sua testa para tentar diminuir
a febre que lhe ardia. Trocaram um olhar com uma mistura de

gratiddo e pesar. Rihana falava drabe e nio entendia o curdo,
por isso pedia ajuda a Helin para traduzir a conversa entre ela e

Laila. Ndo sempre, mas nos momentos em que coincidia de ne-
nhuma das trés ter sido estuprada. Elas ndo tinham vontade de

falar apds serem estupradas. Entravam na sala em siléncio, s6

cortado pela saudacdo de um estuprador a outro, que chegava

em dissonancia, como uma risada num funeral.

Rihana soube pela traducdo de Helin que Laila ndo via a
familia desde aquele dia em que sua mde fez trangas em seus
cabelos e elas partiram com as demais familias do vilarejo em
dire¢do a montanha. Ndo conversaram mais porque todas sa-
biam o resto da histdria: como separaram os homens das mu-
lheres, os adultos das criangas, e as meninas acima de nove
anos do restante da familia.

Certo dia Laila parou de vez de falar, at¢é mesmo com He-
lin. Foi quando encontraram Rihana morta. N@o havia em sua
posse nem objeto afiado, nem corda. Nao souberam como ela
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morrera. “A tristeza a matou”, disse uma das prisioneiras.
As lagrimas rolavam copiosas pelas bochechas de Laila. Helin
a colocou no colo, chorando também. Manteve-a no colo o
maximo que pode, apesar da dor nas costas por causa da surra
que levara de Abu Tahsin. Ele ja a havia comprado e devolvi-
do. Helin comecou a refazer as trancas nos cabelos de Laila
enquanto recordava Abu Tahsin levando-a para sua casa em
Aleppo, e ela vomitando nele durante o sexo. Ela havia se sen-
tido enjoada no caminho, tanto que vomitou logo ao chegar a
casa dele. Ele bateu nas costas de Helin com um bastdo até ela
desmaiar, s6 recobrando os sentidos quando estava no hospi-
tal, com soro na veia. A enfermeira lhe entregou um compri-
mido com um copo de dgua e perguntou: “Como vocé esta?”.
Helin caiu no choro e respondeu: “Eu ndo sou daqui. Por favor,
me ajude a voltar para minha familia no Iraque”.

A enfermeira olhou para a direita e para a esquerda, e mur-
murou: “Como eu posso ajudar?”.

“S6é me tire daqui, me leve até a rua.”

“Desculpe, ndo posso fazer isso. Vocé quer falar com sua
familia por telefone para pedir ajuda?”

“Sim, Deus a proteja.”

“Vou trazer meu celular durante o intervalo.”

A enfermeira olhou para o reldgio, acrescentando: “Daqui
auma hora e meia”.

Helin ouviu o barulho de uma explosdo ao longe, enquanto
contava os noventa minutos e tentava se lembrar de algum nu-
mero que soubesse para dar a enfermeira. Sem divida haviam
tomado o telefone de Elias, porque ele nao atendia as ligacoes
dela desde que fora preso; Amina também era prisioneira, seu
telefone estava naquela caixa na qual haviam recolhido todos
os celulares. Ela ndo sabia mais nenhum ntimero.
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A enfermeira tirou o telefone do bolso lentamente, olhando
para as camas dos pacientes ao redor, como se puxasse um
revolver. Disse para Helin: “Vou deixd-lo com vocé por cinco
minutos e ja volto”.

“Por favor, espere. Eu ndo sei nenhum nimero de cor. Vocé
sabe como ligar para o Iraque daqui?”

“Ah, ndo sei. Entdo mais tarde. Vou averiguar”, respondeu a
enfermeira e colocou o celular de volta no bolso.

No mesmo instante, uma meédica entrou no sagudo, indo
em direcdo a cama de Helin. Ela puxou um papel afixado numa
prancheta na cama. Leu e disse: “Voceé ja pode sair”.

“Posso ficar mais uma noite?”, Helin perguntou.
“Nao ha necessidade”, respondeu a médica. “Ha feridos a
caminho e nio temos leitos suficientes no hospital.”

Helin desceu da cama, relutante. A enfermeira a acompa-
nhou até a recepcdo, onde ela encontrou Abu Tahsin a sua
espera. Helin ficou paralisada quando o viu caminhando em
sua direcdo. A enfermeira disse: “Espere, vou escrever meu
numero, caso tenha alguma duvida”.

Abu Tahsin a ouviu e retrucou: “N3ao, ela ndo terd nenhuma
davida. Ela vai embora daqui de volta para seu pais”.

“E mesmo?”, perguntou a enfermeira.

Abu Tahsin deu as costas a enfermeira e indicou com a mao
que Helin saisse com ele. Antes de atravessar a porta até a rua,
Helin olhou para trds e viu que a enfermeira ainda estava 14, de
pé, com o olhar fixo em sua direcdo.

Abu Tahsin parou um taxi e esperou que Helin entrasse no
banco detrds para ir se sentar ao lado do motorista. Talvez
tivesse receio de que ela vomitasse nele outra vez. Helin se
perguntou se ele iria mesmo devolve-la a seu pais, como havia
dito para a enfermeira. Apds uns quinze minutos, ela ouviu o
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motorista mencionar algumas obras na estrada para Mossul,
entdo a esperanca se iluminou dentro dela, como uma lampa-
da num quarto escuro. Isso significava que ela estava mesmo
indo para Mossul, e ndo para a casa dele em Aleppo.

A viagem até Mossul levou umas dez horas. Helin notou o
cartaz anunciando que a rodovia se chamava agora “Estrada
do Califado”. Enfim, o motorista parou em frente ao prédio
da escola-leildo, a mesma onde Abu Tahsin a comprara. Ele
a devolveria a mesma prisdo? Mesmo assim, ela suspirou
aliviada: ao menos reveria as outras prisioneiras, ainda que
temporariamente, até ser vendida outra vez. Ou, quem sabe,
ocorresse um milagre dos céus e ela conseguisse retornar
para casa. Helin precisaria de um milagre para sentir nova-
mente o cheiro de sua familia.

“Esta aqui esta doente e ndo me serve”, disse Abu Tahsin ao
guarda no patio frontal da escola.

O guarda ofereceu troca-la por outra, mas Abu Tahsin esco-
lheu receber seu dinheiro de volta.

No mesmo dia em que Rihana morreu, colocaram Helin a
venda novamente. O patio da escola estava tumultuado com
clientes de barba bem comprida, como se tivessem acabado de
sair de cavernas da Antiguidade. Helin vasculhou o rosto das
outras prisioneiras na esperanga de reencontrar Amina. Serda
que algum deles havia comprado sua amiga querida? Era o que
Helin se perguntava quando notou um homem enorme vindo
em sua dire¢do. Abaixou a cabeca para evitd-lo.





