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“As coisas que imaginamos que sao
as mais pessoais sdo as mais partilhadas”
CARL ROGERS



Tudo me veio a lembranca.

Eu sou essa crianca que nada entre o presente e o
passado. Basta que eu feche os olhos e tudo me vem a
lembranca. Lembro do cheiro da terra molhada depois
da primeira chuva, da poeira dancando nos raios de luz.
E me lembro da primeira vez que fiquei doente. Eu de-
via ter seis anos. A febre me castigou uma semana inteira.
Calor, suor e calafrios. Meus primeiros tormentos datam
daquela época.

Uma madrugada no inicio da década de 1970, em Dji-
buti. A memoria me leva sempre a esse ponto de partida.
Hoje em dia, minhas lembrancas estdo menos turvas por-
que eu soube mobilizar esforgos para recuar no tempo e
por um pouco de ordem na confusdo da minha infancia.



Noite e dia a febre me fustigava dos dedos dos pés até a
ponta do cabelo. Num dia, ela me fazia vomitar. No outro,
eu delirava. Eu desconsiderava as palavras e os cuidados
dispensados pela familia. Julgava mal seus gestos. A mi-
nha dor e a minha pouca idade eram responsaveis por isso.
A febre brincou com o meu corpo como as meninas do
meu bairro com a tinica boneca de pano que possuiam.

Por seis noites e seis dias, eu tremi. Durante o dia, der-
ramei toda a d4gua do meu corpo estirado em minha es-
teira; depois, a noite no meu pequeno colchdo, também
estendido no chdo. A temperatura subia ao cair da noite.
Eu chorava mais alto. Chamava minha mae para me so-
correr. Impaciente, fervia de raiva. Nao gostava quando ela
me deixava sé. Sob a varanda, os olhos grudados no teto de
aluminio. Eu chorava a exaustdao. Enfim, mamae chegava.
Porém eu nado encontrava mais o menor conforto nos bra-
¢os de minha mae Zahra. Ela ndo sabia o que fazer comigo.
Uma decisdo, depressa, exigia a pequena voz que se apode-
rava dela naqueles momentos de pénico.

E ai? Ai ela confiava o pequeno saco de ossos e de dor
que eu era a quem aparecesse na frente dela.

Quem? Quem?

Rapido, implorava a pequena voz.

Entdo ela me jogava como um pacote qualquer

nos bracos da minha avé,

ou nos da minha tia paterna Dayibo que tinha a idade
da minha mae,

ou no colo de uma empregada que passava.

Depois no colo de outra mulher,

uma tia,
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uma parenta,

uma empregada,

ou entdo uma vizinha ou uma matrona que visitava
minha avo.

Assim, eu passava de brago em braco,

de peito em peito.

Mas eu chorava sempre,

de dor

de raiva

por habito, também.

O amanhecer chegava quase sempre sem que eu to-
masse conhecimento. Eu caia de cansaco. Dormia um
pouco, fungando, um sono agitado. Acordava quando
os primeiros raios do sol esquentavam o teto de alumi-
nio. Gritava de dor e de raiva, tremendo. E acordava todo
mundo.

Minha mae se levantava de um salto, assoava o nariz
longamente. Talvez ela ndo quisesse que eu a pegasse cho-
rando. Nos seus olhos, eu percebia um raio de panico que
ja havia surpreendido no seu rosto.

L4 fora, a cidade ji estava animada. Eu escutava as
criancas do Chateau-d’Eau, meu bairro, indo para a escola.
Elas tinham um ar alegre, desobediente e barulhento. E eu
estendido no meu colchéo. Febril. Solu¢ando de novo.

Em vdo, agitava meus bragos esqualidos. Mamae fun-
gava em siléncio, com um novo raio de panico nas pupilas.
A saida que ela achava era me jogar nos bracos da primeira
pessoa que aparecia.
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Os da minha avo,

ou aqueles da minha tia paterna,

ou nos bracgos da vizinha.

E depois de outra

e mais outra.

E o circo recomecava.

O fungar baixinho, o medo péanico, o raio de um ins-
tante.

E eu passava de braco em braco.

como um feixe de lenha.

Por que mamae me detestava tanto?

Essa era uma pergunta que eu nio ousava fazer para
mim mesmo. SO mais tarde ela se introduzird nos meus
pensamentos.

Se instalard no meu coragdo. E cavard seu buraco negro.
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Todas as manhds, mamae me confiava a minha avé, que
na adolescéncia apelidei de Cochise, em homenagem a um
célebre chefe indigena.

A avé, portanto.

Era ela o chefe supremo da familia. Como uma guerrei-
ra apache, fazia valer a lei de ferro sobre suas tropas disper-
sas. Quase cega, vové Cochise se quedava ereta e imével,
atras de um véu invisivel para os outros. Era uma mulher
robusta de tracos finos, mirrada pela velhice. Tinha a audi-
¢do, o paladar e o olfato melhores que os de todo mundo.
Sua testa era devastada por rugas, sua face mais amarrotada
que a pele de um camaledo. Suas sobrancelhas se franziam
assim que ela escutava minha voz fina. Tinha o faro de um
cao perdigueiro e me farejava antes de me reconhecer. Bas-
tava ela estender os bracos e me agarrar pela pele da nuca
como uma gata faz com seu gatinho. Sem esforco, ela me
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punha no colo. E eu sé podia fazer uma coisa: agarrar-me
a ela para me acalmar. Nao devia me mexer nem derramar
uma lagrima. Mas era impossivel. Eu havia nascido com os
olhos timidos e vermelhos. Nao resistia muito tempo. Im-
placavel, a sancédo caia sobre meus ombros.

Cada fungado era seguido de um olhar sombrio e
ameacador. Cada choro, de uma reprimenda. Depois, de
golpes de bengala na cabeca, nas claviculas, nos calcanha-
res. Com um golpe seco, ela sabia me fazer gritar de dor. Eu
solucava, solugava até sufocar. Os dias se sucediam e eram
iguais, naquela época. Eu continha a respiracdo. Eu lancava
meu espirito bem longe como um lago. De cansaco, caia
no meio da manha e enfim adormecia. Os olhos da avd
se fixavam nos raros transeuntes cujos passos ela intuia
muito antes de eles chegarem até nds. Aqueles homens e
mulheres ndo deixavam de cumprimentar a matrona, que
balangava a cabeca depois de cada saudacéo.

O passante: Como vai o pequeno?

Ela: O Clemente vela por ele; hoje ndo temos do que
nos queixar.

O passante: E os seus velhos 0ssos?

Ela: Se eles estalam é porque estdo vivos.

O passante: Pelos Anjos do Céu, a senhora vai enterrar
a todos nds, ndo é verdade?

Ela: Pode contar com isso.

A tigela de mingau que eu havia ignorado ficava de
lado ainda por algum tempo. Quinze minutos depois, fa-
zia a felicidade de algum menininho ou de alguma menini-
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nha da vizinhanca. Por essa vez, a Avo, solicitada por uns
e outros, ndo me repreendia. Aproximadamente as dez da
manh3, a agitacdo no bairro mudava de patamar. Mamae
chegava do mercado. Ela pegava um tamborete e se apro-
ximava da velha para lhe dar noticias de um parente con-
valescente, transmitir um recado do ima do bairro ou se
queixar do aumento do preco da carne. Vovo a escutava.
Nada parecia afetd-la.

Eu ndo tinha direito a um sé olhar de minha méae. En-
colhido aos pés de Vové Cochise, eu tremia de febre. Sen-
tia rancor daquela mae que mantinha distancia de meu
pequeno corpo raquitico na esteira. Tentava me acalmar
para dar razdo a minha avo e perturbar ainda mais mamae.
Contemplava de um ponto de vista préprio os passantes na
rua. Tinha uma vista incrivel de uma paisagem singular: as
unhas atrofiadas dos dedos dos pés de minha avo.
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Eu estava com 45 anos quando vocé entrou na minha vida,
Béa. Filha do desejo, vocé esperou o tempo necessario an-
tes de vir ao mundo com grande fanfarra.

Quando crianga, eu jamais havia tido animal de pela-
cia, de palha ou de papeldo. Nao era um bebé sadio, forte
e bem nutrido como vocé. Era magro e doentio. Para que
eu parasse de chorar, s6 havia uma solu¢cdo. Minha mae
fez esta descoberta por um acaso extraordindrio. As gran-
des descobertas cientificas, como a aspirina ou a pasteu-
rizacdo, sdo filhas do acaso, sabe-se 14 por qué. Uma noite
em que estava cansada de me ouvir gemer, minha mae me
imergiu na agua fria de uma bacia branca na varanda. Hoje
revejo a cena com certa emocao. Ao relata-la, calafrios agi-
tam meu corpo todo. As lagrimas quase me vém aos olhos.

Antes de ser posto na bacia, eu havia tido a impressao
de sufocar, a garganta fechada. O que se seguia terminava
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sempre da mesma maneira: eu tremia de frio, a dgua fresca
amaciava minha pele. Se minha mae havia chegado a essa
solucdo radical, é que ela recorrera a todos os estratagemas
possiveis sem conseguir acalmar o bebé chorao que eu era.
A noite, antes de me deitar na minha pequena esteira, ela
me contava toda sorte de histérias. Contos sobre meninos
obedientes, outros sobre animais ddceis ou plantas afetuo-
sas. As histdrias se encadeavam. No6s éramos os dois uni-
cos seres a se agitar enquanto toda a cidade dormia a solta.

Quando vocé nasceu, Béa, um detalhe me chamou a
atencdo: vocé tinha orelhas grandes, um pouco como Ba-
rack Obama. Seu pequeno rosto era marcado por seus
grandes cilios. Vocé se mexia muito. Tremendo, examinei
seus membros. Gragas a Deus vocé era saudavel.

Sob o efeito da dor, ainda meio inconsciente, sua mae
rompe enfim as brumas que a envolviam para me pergun-
tar o sexo do bebé.

Eu, orgulhoso como um pavio: “E uma menina!”

E vocé gritou pela segunda vez.

Vocé se esgoelava por qualquer motivo.

Fazia questdo de que sua mae e eu coméssemos na pal-
ma da sua mdo. Em matéria de mistura explosiva, vocé é
camped em todas as categorias. Ao sangue suico-milanés
de sua mae, acrescente-se meu sangue africano, que nio
¢ nada preguicoso, porque todos os meus antepassados
eram nomades e, ainda hoje, eles continuam a ganhar de
todo mundo na corrida a pé.
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Aos quatro anos vocé era uma garotinha sorridente, curiosa
e dinamica. Vocé se esgoelava por qualquer motivo. Olhos
umidos, Margherita chocava vocé com um amor expansivo
e mediterraneo. Com ela, vocé passa facilmente do riso as
lagrimas, dos gritos as cangoes. Juntas, vocés formam uma
dupla. E um carnaval permanente. Entre os impetos de sua
mae e sua animacdo, tento achar um meio-termo, calmo
e regular como o curso de um rio batavo. Nunca consigo.
Nesses casos, s6 me resta a birra. Fico amuado, mas logo
duas vozes se unem para me tirar desse estado.

Quando eu nio estava viajando pela provincia ou pelo
exterior, era a mim que cabia o privilégio de levar vocé
a escola. E era eu que ia buscar vocé na escola no fim da
tarde. Eu apreciava muito aquele tempo sé nosso, aqueles
quinze minutos de trajeto de ida e de volta. Ja de manha,
vocé comecava a fazer perguntas. Diabinha de saia, parecia
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esquecer que sou lento. Sobretudo de manha. Eu precisava
de algum tempo para atingir o nivel da sua conversa. Com
quatro anos, vocé nao tinha papas na lingua. A agitacao da
cidade ndo interferia em nossa conversa particular. Estava-
mos a s6s no mundo. Eu tinha olhos apenas para vocé, Béa.
Ouvidos apenas para a nossa conversa. Uma conversa que
vocé animava com cangdes e risos, de acordo com o seu
humor do momento.

— Papai, medicina é um médico mulher?
— Mmm...
— A minha amiga Laetitia, ela diz que é...

Atravessavamos um pedaco do 10° distrito e trés ruas
depois chegavamos ao 92 Quase todos os dias, encontrava-
mos os mesmos pedestres apressados, 0os mesmos comer-
ciantes chineses lavando a soleira de seus bares-tabacarias,
as mesmas criangas em seus carrinhos, os mesmos ado-
lescentes de patinete. Aos seus olhos, tudo podia se ani-
mar como num passe de magica. A menor coisa atraia sua
atencdo, tdo viva desde que vocé saltava da cama. Anima-
da, primeiro acenava para os soldados com a méao e depois
gritava “Oi, soldados!” para os quatro homens de guarda,
de uniforme de combate e metralhadora em punho que
percorriam, marchando a passos largos, a rua que condu-
zia a sinagoga do bairro. Os soldados respondiam as suas
saudacgoes. De repente pressentiamos uma impaciéncia as
nossas costas. Alguns passantes franziam a testa, outros se
mostravam incomodados porque famos andando devagar
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no nosso pedaco de calcada, em vez de andar na cadéncia
frenética deles. Por que apressar o passo se tinhamos a vida
inteira pela frente? Agarradas a seus celulares, aquelas pes-
soas esbarravam em todo mundo tanto na rua como nos
corredores subterraneos do metr6é. Em algumas manhas
estdvamos despreocupados e tagarelas, em outras, estra-
nhamente silenciosos. Esses momentos de cumplicidade
eram o maior privilégio do dia.

Certa manhad, eu ia levando vocé para a escola, vocé
me fez uma pergunta com o maximo de atencéo e de afei-
¢do na voz. Sem prejulgar o objeto da interrogacao, eu sa-
bia que aquela pergunta devia ter muita importéncia para
vocé. E sem davida para mim também.

Vocé fez uma pausa demorada, administrando um lon-
go siléncio que era sindnimo de suspense. Dentro de mim,
uma pequena brisa de impaciéncia comecava a apontar. Eu
tentava parecer natural. Nenhuma palavra estava autori-
zada a sair da minha boca enquanto vocé se mantivesse
em siléncio. Estdvamos perto da sua escola. Uma passa-
gem para pedestres, depois uma estagdao Vélib de compar-
tilhamento de bicicletas, e era s atravessar o cruzamento,
caminhar pela rua e entrar no prédio com portao azul-bri-
lhante. L4 dentro, os pais frequentemente se surpreendiam
com o tamanho modesto do patio pavimentado, mas tam-
bém com a brancura das paredes, que dava ao edificio uma
aparéncia elegante.

Da impaciéncia eu comecava a me dirigir para as
praias da inquietude. Depois do siléncio vocé sorriu para
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mim, como para interromper minha angustia nascente. De
repente, com uma certa brutalidade, perguntou:

— Papai, por que vocé danga quando anda?

— Hmmm...

Minha surpresa nao era fingida. Vocé voltou ao ataque.

— Isso, isso.

Nao tive energia para protestar.

— Vocé dancga assim quando vocé anda, estd vendo?

E vocé, juntando o gesto a palavra, saracoteou na mi-
nha frente. Eu tentava pér ordem nos pensamentos. Aquilo
me tocou. Eu tinha uma espécie de véu de umidade diante
dos olhos. E a clara impressdo de que as paredes de Paris
faziam suas palavras ecoar nos meus ouvidos. Eu sentia
uma ponta de crueldade em sua voz, Béa. Os antigos no-
mades que compdem minha drvore genealdgica dizem que
a verdade sai da boca das criancgas e a gratidao, dos olhos
da vaca que acaba de parir. Esse provérbio, que até entdo eu
achava idiota, nunca me pareceu tao exato quanto naquela
manha. Vocé, minha filhinha, vocé me remetia a verdade
com uma dose de afeicdo ndo desprovida de firmeza.

Suas palavras continuavam a rodar na minha cabeca.

Eu ndo podia mais me esquivar.

Ao encetar a dltima linha reta que leva a sua escola,
cumprimentei com a cabega um dos pais. Vocé me puxou
pela manga do paleté para me mostrar que havia reconhe-
cido o pai apressado. Meu cérebro acabava de dar uma vol-
ta para voltar a sua pergunta. E me perguntei por que dan-
¢o ha todos esses anos, quando s6 havia uma coisa a fazer.
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Uma coisa,

uma so.

Andar,

andar direito,
como todo mundo.

No momento em que eu empurrava a porta da escola,
vocé deve ter sentido o meu tormento, porque voltou ao
nosso didlogo num tom mais leve.

— Papai, vocé sabe andar de patinete?

— Nao sei... nunca tentei.

— Papai, vocé sabe andar de bicicleta? Como a mamae!

— Eu sei andar de bicicleta. Nunca vi vocé numa bi-
cicleta.
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A velha foto amarelada pelo tempo foi ideia de Marghe-
rita. Ela queria que eu apresentasse meus pais e meus avos a
vocé. Um belo presente para seu aniversario de cinco anos.
E vocé fez sua parte. Passou em revista todos os persona-
gens. Nao me surpreendeu quando disse: “Papai, vocé viu?
Sua mae tem pernas curtas” Foi esse mesmo o seu primeiro
comentario? Nada mais a destacar depois do exame atento
da velha foto. Daccordo, como diria a inventiva da sua mae,
devo reconhecer que vocé néo esté errada quanto a estatura
da minha mae. Quando eu era pequeno, tinha um proble-
ma com isso. Passei anos dizendo para mim mesmo que
poderia ter sido grande e forte como um viking se minha
mae ndo estivesse mais préoxima de um pigmeu que de um
viking. Todas as noites eu saltitava dez minutos antes de
me deitar, porque Kassim, um bobio de nove anos da rua
Paul-Fort, havia me dito que as arvores utilizavam essa téc-
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nica para chegar perto do céu. Meus saltos de cabrito nao
tiveram efeito. Ao crescer, tive que engolir esse sapo e mui-
tos outros. Vocé vai ver, Béa, um dia ou outro vocé tera que
fazer a mesma coisa. Essa foto foi apenas o primeiro pas-
so. Vocé queria conhecer seus antepassados. E tinha razao.
Vocé insistia dia e noite para que eu falasse dos meus pais.

Vou contar para vocé sobre o pais da minha infancia.
E vocé vai ficar conhecendo todas as histérias que marca-
ram meus primeiros anos. Vou lhe falar dos meus velhos
pais. Vou lhe falar do meu passado e responder a sua per-
gunta. Vou lhe falar do deserto em movimento ao redor
de Djibuti, minha cidade natal. Vou lhe falar do Mar Ver-
melho. Vou lhe falar do meu bairro e de seus casebres com
teto de folhas de aluminio. Talvez vocé pense que ele é po-
bre e sujo e talvez ndo ouse me confessar isso. A ultima vez
que estive 14 ele era de fato muito sujo. Nos becos da minha
infancia ndo havia tantas porcarias de plastico.

Na foto, quem vocé reconheceu primeiro? Zahra, mi-
nha mae e sua avd. Sei que vocé a viu pela primeira vez
numa fotografia. Depois a encontrou em carne e 0sso na
casa do meu irmdo cagula, Ossobleh, seu tio de Bordeaux
que vocé adora. Vocé tinha o qué, dois anos e meio? Ela
estava sem alguns dentes na boca? Sabe, por muito tem-
po aquela mulher foi minha tGnica motivagdo na vida. Meu
amor e meu terror também.

De repente, vocé arrancou a foto das minhas méaos para
aproxima-la da sua carinha rechonchuda. Depois de seus
olhos, como se quisesse aumentar num microscépio cada
linha, cada grao da pele dos meus pais. Acho que vi uma
lagrima no seu queixo. Vocé acariciava o rosto do meu pai.
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Papai la Tige, como eu o chamava quando crianga, perma-
necia ali integro e firme como a justica. Digno e belo. Com
seus trinta anos. Um bigode fino da época. Vestia uma cal-
¢a caqui bem passada e camisa de manga comprida. A au-
séncia de cor esmaecia a estampa quadriculada da camisa
abotoada e ao mesmo tempo ressaltava os dois vincos da
calca que desciam até o sapato de um preto brilhante, ilu-
minado por algumas manchas esbranquicadas. Nuca ereta,
tracos do rosto descontraidos, os olhos do meu pai fixa-
vam a objetiva. Sem duvida havia obedecido ao fotégrafo
do bairro, habituado a registrar em pelicula as pequenas
e grandes alegrias da vida de todos os dias. Vocé observa
que o sorriso dele nao é aberto. Como lhe explicar que na
época do seu avo ndo havia selfies nem redes sociais, que
as pessoas ficavam em poses solenes, como de primeira
comunhdo, diante do fotégrafo encurvado? Se o seu avod
tivesse tido a ideia absurda de fazer caretas no estudio do
fotégrafo, seria dispensado na hora e o fotégrafo lhe diria
para ir fazer macaquices para um concorrente. Por isso ele
havia se vestido formalmente para posar diante do foté-
grafo. Nao de peito nu nem de short ou de sandalias. Nos
paises quentes, as pessoas se vestem da cabeca aos pés.
Somente os ocidentais ficam nus quando sentem o sol es-
quentar um pouquinho seu couro.
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