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Para minha mãe Sa�a, minha avó Jim’aa,
minha tia Gayibo e meu pai Awaleh.





“As coisas que imaginamos que são 
as mais pessoais são as mais partilhadas.” 

Carl Rogers
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Tudo me veio à  lembrança.
Eu sou essa criança que nada entre o presente e o 

passado. Basta que eu feche os olhos e tudo me vem à 
lembrança. Lembro do cheiro da terra molhada depois 
da primeira chuva, da poeira dançando nos raios de luz. 
E me lembro da primeira vez que �quei doente. Eu de-
via ter seis anos. A febre me castigou uma semana inteira. 
Calor, suor e calafrios. Meus primeiros tormentos datam 
daquela época.

Uma madrugada no início da década de 1970, em Dji-
buti. A memória me leva sempre a esse ponto de partida. 
Hoje em dia, minhas lembranças estão menos turvas por-
que eu soube mobilizar esforços para recuar no tempo e 
pôr um pouco de ordem na confusão da minha infância. 
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Noite e dia a febre me fustigava dos dedos dos pés até a 
ponta do cabelo. Num dia, ela me fazia vomitar. No outro, 
eu delirava. Eu desconsiderava as palavras e os cuidados 
dispensados pela família. Julgava mal seus gestos. A mi-
nha dor e a minha pouca idade eram responsáveis por isso. 
A febre brincou com o meu corpo como as meninas do 
meu bairro com a única boneca de pano que possuíam.

Por seis noites e seis dias, eu tremi. Durante o dia, der-
ramei toda a água do meu corpo estirado em minha es-
teira; depois, à noite no meu pequeno colchão, também 
estendido no chão. A temperatura subia ao cair da noite. 
Eu chorava mais alto. Chamava minha mãe para me so-
correr. Impaciente, fervia de raiva. Não gostava quando ela 
me deixava só. Sob a varanda, os olhos grudados no teto de 
alumínio. Eu chorava à exaustão. En�m, mamãe chegava. 
Porém eu não encontrava mais o menor conforto nos bra-
ços de minha mãe Zahra. Ela não sabia o que fazer comigo. 
Uma decisão, depressa, exigia a pequena voz que se apode-
rava dela naqueles momentos de pânico.

E aí? Aí ela con�ava o pequeno saco de ossos e de dor 
que eu era a quem aparecesse na frente dela.

Quem? Quem?
Rápido, implorava a pequena voz.
Então ela me jogava como um pacote qualquer 
nos braços da minha avó,
ou nos da minha tia paterna Dayibo que tinha a idade 

da minha mãe,
ou no colo de uma empregada que passava.
Depois no colo de outra mulher,
uma tia,
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uma parenta,
uma empregada,
ou então uma vizinha ou uma matrona que visitava 

minha avó.
Assim, eu passava de braço em braço,
de peito em peito.
Mas eu chorava sempre,
de dor
de raiva
por hábito, também.

O amanhecer chegava quase sempre sem que eu to-
masse conhecimento. Eu caía de cansaço. Dormia um 
pouco, fungando, um sono agitado. Acordava quando 
os primeiros raios do sol esquentavam o teto de alumí-
nio. Gritava de dor e de raiva, tremendo. E acordava todo 
mundo.

Minha mãe se levantava de um salto, assoava o nariz 
longamente. Talvez ela não quisesse que eu a pegasse cho-
rando. Nos seus olhos, eu percebia um raio de pânico que 
já havia surpreendido no seu rosto.

Lá fora, a cidade já estava animada. Eu escutava as 
crianças do Château-d’Eau, meu bairro, indo para a escola. 
Elas tinham um ar alegre, desobediente e barulhento. E eu 
estendido no meu colchão. Febril. Soluçando de novo.

Em vão, agitava meus braços esquálidos. Mamãe fun-
gava em silêncio, com um novo raio de pânico nas pupilas. 
A saída que ela achava era me jogar nos braços da primeira 
pessoa que aparecia.
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Os da minha avó,
ou aqueles da minha tia paterna,
ou nos braços da vizinha.
E depois de outra
e mais outra.
E o circo recomeçava.
O fungar baixinho, o medo pânico, o raio de um ins-

tante.
E eu passava de braço em braço.
como um feixe de lenha.
Por que mamãe me detestava tanto?

Essa era uma pergunta que eu não ousava fazer para 
mim mesmo. Só mais tarde ela se introduzirá nos meus 
pensamentos.

Se instalará no meu coração. E cavará seu buraco negro.
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Todas as manhãs, mamãe me con�ava a minha avó, que 
na adolescência apelidei de Cochise, em homenagem a um 
célebre chefe indígena.

A avó, portanto. 
Era ela o chefe supremo da família. Como uma guerrei-

ra apache, fazia valer a lei de ferro sobre suas tropas disper-
sas. Quase cega, vovó Cochise se quedava ereta e imóvel, 
atrás de um véu invisível para os outros. Era uma mulher 
robusta de traços �nos, mirrada pela velhice. Tinha a audi-
ção, o paladar e o olfato melhores que os de todo mundo. 
Sua testa era devastada por rugas, sua face mais amarrotada 
que a pele de um camaleão. Suas sobrancelhas se franziam 
assim que ela escutava minha voz �na. Tinha o faro de um 
cão perdigueiro e me farejava antes de me reconhecer. Bas-
tava ela estender os braços e me agarrar pela pele da nuca 
como uma gata faz com seu gatinho. Sem esforço, ela me 
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punha no colo. E eu só podia fazer uma coisa: agarrar-me 
a ela para me acalmar. Não devia me mexer nem derramar 
uma lágrima. Mas era impossível. Eu havia nascido com os 
olhos úmidos e vermelhos. Não resistia muito tempo. Im-
placável, a sanção caía sobre meus ombros.

Cada fungado era seguido de um olhar sombrio e 
ameaçador. Cada choro, de uma reprimenda. Depois, de 
golpes de bengala na cabeça, nas clavículas, nos calcanha-
res. Com um golpe seco, ela sabia me fazer gritar de dor. Eu 
soluçava, soluçava até sufocar. Os dias se sucediam e eram 
iguais, naquela época. Eu continha a respiração. Eu lançava 
meu espírito bem longe como um laço. De cansaço, caía 
no meio da manhã e en�m adormecia. Os olhos da avó 
se �xavam nos raros transeuntes cujos passos ela intuía 
muito antes de eles chegarem até nós. Aqueles homens e 
mulheres não deixavam de cumprimentar a matrona, que 
balançava a cabeça depois de cada saudação.

O passante: Como vai o pequeno?
Ela: O Clemente vela por ele; hoje não temos do que 

nos queixar.
O passante: E os seus velhos ossos?
Ela: Se eles estalam é porque estão vivos.
O passante: Pelos Anjos do Céu, a senhora vai enterrar 

a todos nós, não é verdade?
Ela: Pode contar com isso.

A tigela de mingau que eu havia ignorado �cava de 
lado ainda por algum tempo. Quinze minutos depois, fa-
zia a felicidade de algum menininho ou de alguma menini-
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nha da vizinhança. Por essa vez, a Avó, solicitada por uns 
e outros, não me repreendia. Aproximadamente às dez da 
manhã, a agitação no bairro mudava de patamar. Mamãe 
chegava do mercado. Ela pegava um tamborete e se apro-
ximava da velha para lhe dar notícias de um parente con-
valescente, transmitir um recado do imã do bairro ou se 
queixar do aumento do preço da carne. Vovó a escutava. 
Nada parecia afetá-la.

Eu não tinha direito a um só olhar de minha mãe. En-
colhido aos pés de Vovó Cochise, eu tremia de febre. Sen-
tia rancor daquela mãe que mantinha distância de meu 
pequeno corpo raquítico na esteira. Tentava me acalmar 
para dar razão a minha avó e perturbar ainda mais mamãe. 
Contemplava de um ponto de vista próprio os passantes na 
rua. Tinha uma vista incrível de uma paisagem singular: as 
unhas atro�adas dos dedos dos pés de minha avó.
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Eu estava com 45 anos quando você entrou na minha vida, 
Béa. Filha do desejo, você esperou o tempo necessário an-
tes de vir ao mundo com grande fanfarra.

Quando criança, eu jamais havia tido animal de pelú-
cia, de palha ou de papelão. Não era um bebê sadio, forte 
e bem nutrido como você. Era magro e doentio. Para que 
eu parasse de chorar, só havia uma solução. Minha mãe 
fez esta descoberta por um acaso extraordinário. As gran-
des descobertas cientí�cas, como a aspirina ou a pasteu-
rização, são �lhas do acaso, sabe-se lá por quê. Uma noite 
em que estava cansada de me ouvir gemer, minha mãe me 
imergiu na água fria de uma bacia branca na varanda. Hoje 
revejo a cena com certa emoção. Ao relatá-la, calafrios agi-
tam meu corpo todo. As lágrimas quase me vêm aos olhos.

Antes de ser posto na bacia, eu havia tido a impressão 
de sufocar, a garganta fechada. O que se seguia terminava 
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sempre da mesma maneira: eu tremia de frio, a água fresca 
amaciava minha pele. Se minha mãe havia chegado a essa 
solução radical, é que ela recorrera a todos os estratagemas 
possíveis sem conseguir acalmar o bebê chorão que eu era. 
À noite, antes de me deitar na minha pequena esteira, ela 
me contava toda sorte de histórias. Contos sobre meninos 
obedientes, outros sobre animais dóceis ou plantas afetuo-
sas. As histórias se encadeavam. Nós éramos os dois úni-
cos seres a se agitar enquanto toda a cidade dormia à solta.

Quando você nasceu, Béa, um detalhe me chamou a 
atenção: você tinha orelhas grandes, um pouco como Ba-
rack Obama. Seu pequeno rosto era marcado por seus 
grandes cílios. Você se mexia muito. Tremendo, examinei 
seus membros. Graças a Deus você era saudável.

Sob o efeito da dor, ainda meio inconsciente, sua mãe 
rompe en�m as brumas que a envolviam para me pergun-
tar o sexo do bebê.

Eu, orgulhoso como um pavão: “É uma menina!”.
E você gritou pela segunda vez.
Você se esgoelava por qualquer motivo.
Fazia questão de que sua mãe e eu comêssemos na pal-

ma da sua mão. Em matéria de mistura explosiva, você é 
campeã em todas as categorias. Ao sangue suíço-milanês 
de sua mãe, acrescente-se meu sangue africano, que não 
é nada preguiçoso, porque todos os meus antepassados 
eram nômades e, ainda hoje, eles continuam a ganhar de 
todo mundo na corrida a pé.
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Aos quatro anos você era uma garotinha sorridente, curiosa 
e dinâmica. Você se esgoelava por qualquer motivo. Olhos 
úmidos, Margherita chocava você com um amor expansivo 
e mediterrâneo. Com ela, você passa facilmente do riso às 
lágrimas, dos gritos às canções. Juntas, vocês formam uma 
dupla. É um carnaval permanente. Entre os ímpetos de sua 
mãe e sua animação, tento achar um meio-termo, calmo 
e regular como o curso de um rio batavo. Nunca consigo. 
Nesses casos, só me resta a birra. Fico amuado, mas logo 
duas vozes se unem para me tirar desse estado.

Quando eu não estava viajando pela província ou pelo 
exterior, era a mim que cabia o privilégio de levar você 
à escola. E era eu que ia buscar você na escola no �m da 
tarde. Eu apreciava muito aquele tempo só nosso, aqueles 
quinze minutos de trajeto de ida e de volta. Já de manhã, 
você começava a fazer perguntas. Diabinha de saia, parecia 
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esquecer que sou lento. Sobretudo de manhã. Eu precisava 
de algum tempo para atingir o nível da sua conversa. Com 
quatro anos, você não tinha papas na língua. A agitação da 
cidade não interferia em nossa conversa particular. Estáva-
mos a sós no mundo. Eu tinha olhos apenas para você, Béa. 
Ouvidos apenas para a nossa conversa. Uma conversa que 
você animava com canções e risos, de acordo com o seu 
humor do momento.

— Papai, medicina é um médico mulher?
— Mmm…
— A minha amiga Laetitia, ela diz que é…

Atravessávamos um pedaço do 10o distrito e três ruas 
depois chegávamos ao 9o. Quase todos os dias, encontráva-
mos os mesmos pedestres apressados, os mesmos comer-
ciantes chineses lavando a soleira de seus bares-tabacarias, 
as mesmas crianças em seus carrinhos, os mesmos ado-
lescentes de patinete. Aos seus olhos, tudo podia se ani-
mar como num passe de mágica. A menor coisa atraía sua 
atenção, tão viva desde que você saltava da cama. Anima-
da, primeiro acenava para os soldados com a mão e depois 
gritava “Oi, soldados!” para os quatro homens de guarda, 
de uniforme de combate e metralhadora em punho que 
percorriam, marchando a passos largos, a rua que condu-
zia à sinagoga do bairro. Os soldados respondiam às suas 
saudações. De repente pressentíamos uma impaciência às 
nossas costas. Alguns passantes franziam a testa, outros se 
mostravam incomodados porque íamos andando devagar 
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no nosso pedaço de calçada, em vez de andar na cadência 
frenética deles. Por que apressar o passo se tínhamos a vida 
inteira pela frente? Agarradas a seus celulares, aquelas pes-
soas esbarravam em todo mundo tanto na rua como nos 
corredores subterrâneos do metrô. Em algumas manhãs 
estávamos despreocupados e tagarelas, em outras, estra-
nhamente silenciosos. Esses momentos de cumplicidade 
eram o maior privilégio do dia. 

Certa manhã, eu ia levando você para a escola, você 
me fez uma pergunta com o máximo de atenção e de afei-
ção na voz. Sem prejulgar o objeto da interrogação, eu sa-
bia que aquela pergunta devia ter muita importância para 
você. E sem dúvida para mim também. 

Você fez uma pausa demorada, administrando um lon-
go silêncio que era sinônimo de suspense. Dentro de mim, 
uma pequena brisa de impaciência começava a apontar. Eu 
tentava parecer natural. Nenhuma palavra estava autori-
zada a sair da minha boca enquanto você se mantivesse 
em silêncio. Estávamos perto da sua escola. Uma passa-
gem para pedestres, depois uma estação Vélib de compar-
tilhamento de bicicletas, e era só atravessar o cruzamento, 
caminhar pela rua e entrar no prédio com portão azul-bri-
lhante. Lá dentro, os pais frequentemente se surpreendiam 
com o tamanho modesto do pátio pavimentado, mas tam-
bém com a brancura das paredes, que dava ao edif ício uma 
aparência elegante.

Da impaciência eu começava a me dirigir para as 
praias da inquietude. Depois do silêncio você sorriu para 
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mim, como para interromper minha angústia nascente. De 
repente, com uma certa brutalidade, perguntou: 

— Papai, por que você dança quando anda?
— Hmmm…
Minha surpresa não era �ngida. Você voltou ao ataque.
— Isso, isso. 
Não tive energia para protestar.
— Você dança assim quando você anda, está vendo?
E você, juntando o gesto à palavra, saracoteou na mi-

nha frente. Eu tentava pôr ordem nos pensamentos. Aquilo 
me tocou. Eu tinha uma espécie de véu de umidade diante 
dos olhos. E a clara impressão de que as paredes de Paris 
faziam suas palavras ecoar nos meus ouvidos. Eu sentia 
uma ponta de crueldade em sua voz, Béa. Os antigos nô-
mades que compõem minha árvore genealógica dizem que 
a verdade sai da boca das crianças e a gratidão, dos olhos 
da vaca que acaba de parir. Esse provérbio, que até então eu 
achava idiota, nunca me pareceu tão exato quanto naquela 
manhã. Você, minha �lhinha, você me remetia à verdade 
com uma dose de afeição não desprovida de �rmeza.

Suas palavras continuavam a rodar na minha cabeça. 
Eu não podia mais me esquivar.
Ao encetar a última linha reta que leva a sua escola, 

cumprimentei com a cabeça um dos pais. Você me puxou 
pela manga do paletó para me mostrar que havia reconhe-
cido o pai apressado. Meu cérebro acabava de dar uma vol-
ta para voltar à sua pergunta. E me perguntei por que dan-
ço há todos esses anos, quando só havia uma coisa a fazer.
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Uma coisa, 
uma só.
Andar,
andar direito,
como todo mundo.

No momento em que eu empurrava a porta da escola, 
você deve ter sentido o meu tormento, porque voltou ao 
nosso diálogo num tom mais leve.

— Papai, você sabe andar de patinete?
— Não sei… nunca tentei.
— Papai, você sabe andar de bicicleta? Como a mamãe!
— ….
— Eu sei andar de bicicleta. Nunca vi você numa bi-

cicleta.
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A velha foto amarelada pelo tempo foi ideia de Marghe-
rita. Ela queria que eu apresentasse meus pais e meus avós a 
você. Um belo presente para seu aniversário de cinco anos. 
E você fez sua parte. Passou em revista todos os persona-
gens. Não me surpreendeu quando disse: “Papai, você viu? 
Sua mãe tem pernas curtas”. Foi esse mesmo o seu primeiro 
comentário? Nada mais a destacar depois do exame atento 
da velha foto. D’accordo, como diria a inventiva da sua mãe, 
devo reconhecer que você não está errada quanto à estatura 
da minha mãe. Quando eu era pequeno, tinha um proble-
ma com isso. Passei anos dizendo para mim mesmo que 
poderia ter sido grande e forte como um viking se minha 
mãe não estivesse mais próxima de um pigmeu que de um 
viking. Todas as noites eu saltitava dez minutos antes de 
me deitar, porque Kassim, um bobão de nove anos da rua 
Paul-Fort, havia me dito que as árvores utilizavam essa téc-
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nica para chegar perto do céu. Meus saltos de cabrito não 
tiveram efeito. Ao crescer, tive que engolir esse sapo e mui-
tos outros. Você vai ver, Béa, um dia ou outro você terá que 
fazer a mesma coisa. Essa foto foi apenas o primeiro pas-
so. Você queria conhecer seus antepassados. E tinha razão. 
Você insistia dia e noite para que eu falasse dos meus pais.

Vou contar para você sobre o país da minha infância. 
E você vai �car conhecendo todas as histórias que marca-
ram meus primeiros anos. Vou lhe falar dos meus velhos 
pais. Vou lhe falar do meu passado e responder à sua per-
gunta. Vou lhe falar do deserto em movimento ao redor 
de Djibuti, minha cidade natal. Vou lhe falar do Mar Ver-
melho. Vou lhe falar do meu bairro e de seus casebres com 
teto de folhas de alumínio. Talvez você pense que ele é po-
bre e sujo e talvez não ouse me confessar isso. A última vez 
que estive lá ele era de fato muito sujo. Nos becos da minha 
infância não havia tantas porcarias de plástico.

Na foto, quem você reconheceu primeiro? Zahra, mi-
nha mãe e sua avó. Sei que você a viu pela primeira vez 
numa fotogra�a. Depois a encontrou em carne e osso na 
casa do meu irmão caçula, Ossobleh, seu tio de Bordeaux 
que você adora. Você tinha o quê, dois anos e meio? Ela 
estava sem alguns dentes na boca? Sabe, por muito tem-
po aquela mulher foi minha única motivação na vida. Meu 
amor e meu terror também. 

De repente, você arrancou a foto das minhas mãos para 
aproximá-la da sua carinha rechonchuda. Depois de seus 
olhos, como se quisesse aumentar num microscópio cada 
linha, cada grão da pele dos meus pais. Acho que vi uma 
lágrima no seu queixo. Você acariciava o rosto do meu pai. 
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Papai la Tige, como eu o chamava quando criança, perma-
necia ali íntegro e �rme como a justiça. Digno e belo. Com 
seus trinta anos. Um bigode �no da época. Vestia uma cal-
ça cáqui bem passada e camisa de manga comprida. A au-
sência de cor esmaecia a estampa quadriculada da camisa 
abotoada e ao mesmo tempo ressaltava os dois vincos da 
calça que desciam até o sapato de um preto brilhante, ilu-
minado por algumas manchas esbranquiçadas. Nuca ereta, 
traços do rosto descontraídos, os olhos do meu pai �xa-
vam a objetiva. Sem dúvida havia obedecido ao fotógrafo 
do bairro, habituado a registrar em película as pequenas 
e grandes alegrias da vida de todos os dias. Você observa 
que o sorriso dele não é aberto. Como lhe explicar que na 
época do seu avô não havia sel�es nem redes sociais, que 
as pessoas �cavam em poses solenes, como de primeira 
comunhão, diante do fotógrafo encurvado? Se o seu avô 
tivesse tido a ideia absurda de fazer caretas no estúdio do 
fotógrafo, seria dispensado na hora e o fotógrafo lhe diria 
para ir fazer macaquices para um concorrente. Por isso ele 
havia se vestido formalmente para posar diante do fotó-
grafo. Não de peito nu nem de short ou de sandálias. Nos 
países quentes, as pessoas se vestem da cabeça aos pés. 
Somente os ocidentais �cam nus quando sentem o sol es-
quentar um pouquinho seu couro.




