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Meu pai não era um mero comerciante de pano, como mi‑
nha mãe adorava dizer. Não acredite nela nem dê ouvido 
às suas histórias divergentes, eu disse para Chamsa, que 
bateu a minha porta uma noite após eu ter cansado de fi‑
car em pé perto da janela, esperando que ela aparecesse do 
outro lado da rua.

Por que você veio esta noite, Chamsa? Por que você 
vem quando eu não estou aqui, e o que você quer com a 
minha mãe velha caduca e as suas histórias inventadas? Não 
confia em mim? Não acredita nas coisas que eu conto a você?

Claro que acredito, ela disse. Mas você não me conta 
toda a história. Por que não me ensina a seda?

Porque a hora certa não chegou ainda.
Você disse que a seda tem muitas lições. Me ensine a 

primeira. Depois, eu espero pelas outras.
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Contarei, contarei muito em breve.
Você está mentindo, pois ainda não me trouxe ne‑

nhuma seda. Só promete, mas não conta. Você faz essas 
promessas só para eu voltar, porém, quando volto, queren‑
do ouvir o desenlace, o fim não chega e nenhuma história 
nova começa.

Chamsa, diante de mim, falava e ameaçava ir embora, 
partir para muito longe, e sua ausência me ataria, feito cão 
raivoso, ao vidro da janela.

Eu agachei, cruzei as pernas e me sentei no tapete 
tentando disfarçar uma vontade tremenda de chorar até 
soluçar. No entanto, sorri e pigarreei, como sempre faço 
antes de começar uma história, mas ela não correspon‑
deu à sedução e permaneceu em pé. Fitei ‑a com olhos que 
ao mesmo tempo imploravam e repreendiam. Ela sorriu. 
Estendi minhas mãos até a depressão que fica próxima a 
seu tornozelo e a cerquei com as palmas. Ela não se afas‑
tou. Eu me aproximei, abracei suas pernas, descansei mi‑
nha cabeça no topo da sua coxa. Comecei a acariciar a 
parte de trás de sua perna, até a cavidade atrás do joelho, 
onde estão as duas covinhas que inflamam minha fantasia 
quando ela está longe de mim e eu me lembro do nervo 
tenso que pulsa rapidamente em uma delas. Levei as mãos 
até seus quadris apertando ‑os suavemente para que ela 
me virasse as costas, o que ela fez. Levei meus lábios até 
as covinhas, com beijos rápidos e febris, na parte de trás 
dos joelhos e nas coxas, morrendo de medo de que ela se 
soltasse de mim.
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Primeiro, senti seus dedos adentrando meu cabelo, 
em seguida, ela se agarrou neles, virou ‑se de frente e caiu 
de joelhos.

Enquanto olhava em meus olhos com as pálpebras en‑
treabertas, pensei que se ela me beijasse na boca eu estaria 
com meio caminho andado, o que manteria acesa minha 
esperança. Se me beijasse na boca, significaria que ela ti‑
nha menos poder sobre mim do que eu imaginava e que 
tanto me fazia sofrer toda vez que ela se ausentava.

Eu não aproximei meu rosto do dela. Disse a mim 
mesmo que não deixaria lugar para a ambiguidade, por‑
que, mais tarde, isso poderia reacender minha dúvida. 
Não vou encurtar a distância. Não vou buscar seus lábios. 
Devo me apegar firmemente ao fio de certeza que me liga 
agora aos olhos dela já meio cerrados e seus lábios afas‑
tados, onde uma saliva vermelha brilha. Devo ficar firme 
no fio de minha força. Se ele romper agora, desabará em 
seguida a tensão do nervo de meu desejo, deixando meu 
corpo jogado feito trapo na agonia, na impotência abso‑
luta… e no arrependimento.

Eu não aproximei meu rosto do dela. Com a boca seca 
e a respiração acelerada, resisti à queda de meu corpo em 
um estado de dormência. Se eu não continuar alerta, meu 
desejo vai me devorar, sua ferocidade vai me consumir e o 
remorso também.

Se ela não aproximar os lábios e me beijar na boca, 
vou segurar minha última carta. Não farei amor com ela. 
Se ela não aproximar os lábios e me beijar na boca, e ain‑
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da assim dormirmos juntos, sem dúvida vai embora para 
nunca mais voltar. Se eu for capaz e tiver forças para dor‑
mir com ela, apesar de minha certeza, apesar de me ver 
diante dessa perda final, que eu não serei forte o suficiente 
para suportar, ela não vai voltar.

Sua boca. Sua boca. Sua boca… Não movo a cabeça. 
Aciono meu cérebro para calcular a distância para que eu 
não mova a cabeça para a frente em um gesto inconscien‑
te, para que não se mova por vontade própria, para que as 
vértebras de meu pescoço não me traiam.

Não fecho meus olhos para que ela não tome isso como 
um convite para trazer sua boca mais perto. Jogo minha últi‑
ma cartada, de olhos abertos, o olhar fixo em seus olhos, não 
em sua boca. Mantenho minha cabeça firme em sua convul‑
são oculta, quando me parece que a distância está ficando 
mais curta e que ela está chegando mais perto com sua boca 
vermelha que eu não posso ver. Um leve ardor cobre meus 
olhos abertos, mas eu não pisco. Uma escuridão varre mi‑
nha visão e, assim, sei que sua boca já está na minha.

Fecho meus olhos. Fecho meus olhos cheios de lágri‑
mas que ela não verá, não agora. Lanço todo o meu sangue 
até a boca, a ponto de sentir seu sabor quente. Não temo a 
retirada abrupta do sangue de meu membro, esvaziando ‑o 
completamente, porque sei como a circulação deve ocorrer 
agora que o começo se deu exatamente como eu queria e 
como deveria ter acontecido. Não temo que a força seja dre‑
nada de meu corpo porque a onda flamejante vai voltar com 
tudo, a ponto de dividir as células da pele ao colidir contra 
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sua barricada e expelir seu vapor, que agora brilha em forma 
de suor em seu rosto, umedecendo meu rosto com seu sal.

O gosto de seus lábios polpudos lembra o sabor da car‑
ne e eu não posso comê ‑los. Recuo de seus lábios, que eu 
lambo para amortecer meu desejo verdadeiro de devorá‑
‑los. Não me aproximo do pescoço, mas mordisco seu om‑
bro e empurro seu corpo para longe de mim para melhor 
vê ‑lo. Para ver se consigo me separar dela, para ter certeza 
de que não estou me afogando em sua carne. Ela arranca o 
que ainda tinha de roupa no corpo e se deita de costas. Com 
um rápido movimento apaga a luz do abajur, percebo então 
que já estávamos na outra extremidade da sala de estar e 
que a noite cobriu todo e qualquer canto da casa.

Chamsa volta do banheiro, com seu longo cabelo rui‑
vo pingando. Vejo que ela está enrolada em uma toalha 
grande, por isso eu pergunto se vai ficar esta noite. Depen‑
de da história, ela diz. Se eu for seduzida pelo que ouço, se 
for atraída pelo conhecimento, fico.

Hoje à noite, vou contar a você a história que nos le‑
vará à seda. E, para entrarmos neste último capítulo, deve‑
mos nos munir de um aprendizado especial, um amplo 
conhecimento que reforce em nós a capacidade de recep‑
ção, elevando ‑nos ao nível da história, para que assim não 
caiamos vítimas do seu encanto, pois o conhecimento é pe‑
rigoso para os desinformados e despreparados para recebê‑
‑lo. Não se trata simplesmente da não apreensão do conhe‑
cimento ou da perda desse prazer. A questão, como você 
me ensinou sobre a mandrágora, é que um elixir pode se 
tornar um veneno mortal.
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Foi meu pai quem me ensinou tudo isso e me ofere‑
ceu um longo treinamento como discípulo. Ele não era um 
mero comerciante de pano. Era um homem de conheci‑
mento, que tinha compreendido o segredo e por isso espe‑
rou eu me tornar adulto e capaz de enxergar a mulher que 
estava na minha mãe e o homem que estava nele. Assim, 
éramos três, não menos, e se contasse desde meu avô, que 
imigrou, seríamos três gerações, não menos.

Meu pai disse que a sua intenção era reservar um tem‑
po maior para que o meu conhecimento fermentasse, para 
que eu pudesse avançar com ele, lado a lado, de modo que 
a história se revelaria a nós dois juntos, em vez de ele sim‑
plesmente me instruir. Mas a era da decadência, a era do 
Diolen, como ele dizia, nos sitiou trazendo consigo a do‑
ença que afligiu o meu pai e a premonição que ele tinha da 
própria morte. Então, aqui estou eu, ainda muito jovem, 
me arriscando ao contar tudo a você. Você me cerca com 
a sua insistência, sua pressa. Usa armas proibidas, quan‑
do ameaça ficar longe. Agora escute bem, porque estamos 
juntos, você e eu, navegando na mesma aventura.

Vamos começar pelo começo, como o meu pai diria, 
pelo ponto de onde partimos, migrando para nos espa‑
lharmos pelo mundo todo, desde as margens da África 
Ocidental, onde os sábios das tribos dogom diziam que o 
Senhor, a Palavra da Criação, nos primeiros momentos do 
processo criativo, soprou e fez existir as plantas fibrosas e 
os animais que têm pele e penugem, as quais cobriram os 
nossos corpos nos primórdios. Mas a Palavra do Senhor, 
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composta de letras conectadas que precisavam da boca in‑
teira para ser pronunciada, remonta ao quarto jinn, Ogo, 
que se rebelou contra o Senhor com a ajuda da aranha que 
o atraiu e o tentou na árvore. Aquela aranha astuta era má 
e a árvore era abençoada e devota, por isso ela floresceu e 
espalhou os seus ramos em direção aos quatro cantos do 
universo. Depois, voltou e envolveu a aranha limitando a 
sua arrogância e o dano por ela causado. A árvore então 
sufocou a aranha de modo que ela não pudesse mais prati‑
car a desobediência ao tecer a sua teia sobre toda a superfí‑
cie da terra. A humanidade recuperou a Palavra do Senhor 
somente após um longo período de descrença que durou 
até o nascimento do sétimo jinn, ancestral do novo huma‑
no, a quem o Senhor criou na forma de um tear. Assim, ele 
levaria a Palavra do Senhor para a humanidade, incorpo‑
rada em oitenta fios de algodão: quarenta superiores para 
a urdidura, todos eles duplos, e quarenta inferiores, para a 
trama, todos únicos, dispostos como dentes numa boca. A 
urdidura e a trama se moviam para cima e para baixo com 
o mesmo ritmo das mandíbulas, enquanto a bobina do fio 
formava a garganta, e a lançadeira era a língua.

No idioma dos dogons, a palavra sawah significa‑
va “tecido”, “discurso” e também um “ato incorporado”… 
Uma mulher nua, por exemplo, era dita mulher “muda”. Já 
em árabe, observe a consonância das letras em haki, “fala”, 
e hiyaka, “tecelagem”!

O tecelão é aquele que “faz” o discurso, para as pesso‑
as “vestirem” as palavras. Após o tecelão escutar o seu avô, 
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o terceiro noma, que sopra da faringe as palavras sagra‑
das e puxa e amarra os fios da vida, ele transmite isso para 
outros homens por meio da tecelagem e dos seus códigos 
secretos, mas, como o sacerdote, ele não passa nem lega o 
segredo de tecer a não ser àqueles que adquiriram o co‑
nhecimento necessário, àqueles merecedores por aptidão, 
sabedoria e munidos da bênção dos antepassados.

Cultivar e arar o solo nos sulcos da terra nada mais é 
do que tecer a vida, um vaivém, como os movimentos de 
um tear. O dia e a noite que se repetem sobre nós. A ligação 
entre o céu e a terra, entre a vida e a morte. Até mesmo o 
audaz viajante e aventureiro Marco Polo chegou a empre‑
gar o ato de lavrar para descrever as técnicas de tecelagem 
da seda persa.

E como entre nós, os cristãos, Chamsa, os dogons nas‑
cem pecaminosos, mas são purificados do pecado original, 
da transgressão dessa primeira proibição, por meio da tece‑
lagem. Eles devem tecer pelos ditames da tradição sagrada 
e precisam passar por cada etapa do conhecimento sagra‑
do… Eles enterram a lançadeira e a bobina com o morto, 
depois de envolver o corpo em uma mortalha quadriculada 
em preto e branco, tecida com um único fio sem cortes e 
sem nós, pois cortá ‑lo significa a perdição, precisamente 
como significaria para Ariadne, filha de Minos e irmã de 
Fedra, cuja linha salvou Teseu da morte no labirinto. Cortar 
o fio, tingido alternadamente em preto e branco ao longo 
do comprimento, é quebrar a relação do dia com a noite, é 
cair no vazio, na inexistência e no esquecimento.
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Esquecemos, Chamsa, porque na nossa ignorância 
negamos a verdade. Nós nos esquecemos de que o tece‑
lão, onde quer que ele esteja nesta terra, é o guardião do 
segredo da vida e da paz, sempre ameaçado pela vitória 
da morte e da guerra. Afinal, a nudez, isto é, despir ‑se, 
não é algo ligado ao pecado original, ao castigo e a um 
incessante esforço de expiação? Repare bem na figura da 
deusa Atena: numa das mãos ela segura um fuso; na ou‑
tra, uma lança. Numa das mãos, a sabedoria de tecer; na 
outra, as aflições e a destruição das guerras… Pense no 
sábio Gandhi, que começou a tecer diante dos ingleses, 
porque, segundo o mito indiano, a deusa Hingalaj exigiu 
que os guerreiros se tornassem tecelões para que ela lhes 
concedesse uma existência livre e a bênção diária de um 
amanhecer que emerge da escuridão da noite.

Embora o tecelão, a quem se confia o segredo, possa 
ser um homem, a deusa que ensina e inspira é sempre uma 
mulher, dona Chamsa. Uma mulher que extrai luz da escu‑
ridão e brancura da negrura. Essas deusas: Atena, Perséfone 
e a babilônica Ichtar, foram chamadas “As da lua”, porque 
do luar elas fiam a luz do dia seguinte. Quando elas ter‑
minarem de fiar, o mundo chegará ao fim e mergulhará 
para sempre nas trevas. A deusa da tecelagem suméria, 
Tagtog, nos ensinou que cada passagem da lançadeira no 
tear são as palavras dos nossos ancestrais, que enriquecem 
a memória que herdamos e depois ajudamos a aumentar. E 
quando as palavras dos avôs começam a ser esquecidas, os 
nós e fios na tecelagem começam a se desfazer e o mundo 
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termina em fragmentos disformes, uma nuvem de poeira 
pairando na nebulosa.

Assim como você está me ouvindo, bela Chamsa, ou‑
vimos as palavras que são enviadas para nós desde o céu 
distante, onde quer que estejamos. Na China, a tecelã do 
mundo e mensageira das palavras dos céus é a milésima es‑
trela na constelação de Lira. O tear é a sua arte. Ela gira ao 
longo do ano, tecendo às margens da Via Láctea. Dentro de 
uma outra constelação está o arado, símbolo da tecelagem 
da terra, no seu vaivém sobre o solo, sempre puxado pela 
carruagem da Ursa Maior… O equinócio da primavera é o 
encontro da tecelã com o arado, o equilíbrio dos dois prin‑
cípios do mundo, o yin e o yang.

Você vê agora como todas as histórias se assemelham, 
como elas se encontram, independentemente das suas ori‑
gens? Os fenícios também contaram que o Senhor teceu a 
terra e o céu com os filamentos da Sua ilimitada sabedoria 
em torno de uma árvore cósmica cujo alcance dos ramos 
nós desconhecemos. É a Árvore da Vida, que o Oriente 
glorificou do Bizâncio à Pérsia Sassânida e até à Índia, che‑
gando depois ao Ocidente. Quando morremos, caímos dela 
como frutos maduros para retornar ao ciclo da existência 
por meio dos seus campos celestes e da infinidade dos seus 
ramos. Quanto às filhas de Zeus, o deus supremo dos deu‑
ses, elas são três: a mais velha é a fiandeira que puxa o fio 
dos nossos dias da luz do céu; a segunda é a tecelã que cria 
os detalhes da nossa vida e tece o nosso destino humano; 
e a terceira é quem corta o fio, interrompendo o nosso úl‑
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timo suspiro. Os povos do Mediterrâneo acreditavam que 
as nuvens eram panos que se desmanchavam nos seus pri‑
meiros fios quando chovia, transformando ‑se sobre a terra 
em água abençoada…

Você está com sono, Chamsa?
Estou um pouco sonolenta, sim, mas não tenho von‑

tade de dormir. Esse é o meu jeito de me abrir para o pra‑
zer das palavras, de acompanhar a história. Primeiro eu 
relaxo as partes do meu corpo, para que eu possa esquecer 
as palavras e treinar o ouvido, a imaginação e o entendi‑
mento, seguindo o longo e adorável fio da narrativa, que 
na sua boca revive o rosto do seu pai e convoca a sabedoria 
do meu avô naqchbandi, amante dos firmamentos, compa‑
nheiro dos pastores, tecelão do linho e das tendas de pelo 
de cabra… aquele caminhante no fio da misericórdia do 
seu Senhor em direção aos raios do êxtase da perfeição, 
satisfeito com o que o Senhor dos mundos lhe tece da ver‑
dadeira palavra.

Devo continuar então? Você vai ficar aqui esta noite?
Até o amanhecer, até aparecer o primeiro fio no carre‑

tel da luz ou até a escuridão do fio se tornar branca.
Ótimo, Chamsa.
Meu pai, que não era um mero comerciante de pano, 

dizia que fiar, tecer e coser não são simplesmente metá‑
foras que nos ajudam a entender o reflexo da criação, seu 
passado ou a sua gênese. Eles não são apenas úteis, como 
disse Platão, para entendermos que o mundo gira numa 
espécie de fuso de diamantes, em cujo firmamento se movem 
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planetas e estrelas, cada um de acordo com a sua órbita 
e o ritmo da sua rotação. Não, são mais que isso, pois o 
político é o artesão do tecido social. E, assim como Platão, 
Virgílio disse o mesmo quando chamou o deus da cidade 
na ilha de Delos de “Tecelão”.

As técnicas envolvidas na fabricação dos tecidos 
são, em essência, como o planejamento e a construção 
de uma cidade. Elas surgiram quando os seres humanos 
começaram a trançar galhos de árvores para delimitar o 
espaço entre o seu domínio e as terras circundantes; de‑
pois, quando teceram esses ramos para fabricar o teto das 
casas e os cestos para guardar os frutos da terra, assim 
como o pano guarda os frutos do corpo antes de envolvê‑
‑lo em sua totalidade; mais tarde, o fazedor de armadilhas 
ergueu estruturas trançadas para guardar os animais que 
ele domava e domesticava, trazendo ‑os para o seu domí‑
nio. Assim nasceu e se multiplicou o domicílio, como na 
história de Elissa de Tiro, tecendo as finas tiras de couro 
para expandir os limites de Cartago. Desse modo, o do‑
micílio foi crescendo por acúmulo, suas margens externas 
expandiram ‑se como o fio que espirala em torno do cora‑
ção do fuso, círculo sobre círculo; e, ao redor da coluna, 
da memória do avô, expandiram‑se os anéis feitos pelas 
casas de filhos e netos, sempre mantidos pelo campo mag‑
nético do parentesco e da herança. As cores assumiam 
significados emblemáticos de acordo com as ramificações 
e os nascimentos. Afinal, não eram as cores das tendas nas 
colinas da região dos Aurés, na Argélia, que indicavam a 
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identidade de cada grupo tribal e informavam assim o ter‑
ritório circundante que possuíam? Não abençoa, o chefe 
da tribo, até hoje, a criação de uma nova moradia, dizendo: 
Ó tecido, içado para se tornar um lar, que estejas protegido 
pelas sombras da misericórdia do profeta Muhammad, que 
Deus o bendiga e salve…? E não era a casa dos judeus, que 
caminharam por quarenta dias no perigoso deserto atrás 
do seu profeta Moisés, a arca da aliança, que continha dez 
tapetes de linho? E não se estendem os tapetes de oração 
de todos os fiéis muçulmanos em direção à qibla, afim de 
arquitetar a elevação das orações na direção mais nobre? 
E não designavam os árabes o seu chefe ao atarem um fio 
em sua direção? E na política social e na administração da 
cidade não é o “fio da autoridade” que designa a liderança 
para aqueles que compreendem o tecido social, o segredo 
dos seus pontos e nós? Apenas dois tipos de pessoas po‑
dem destruir esse trabalho cuidadoso: aquele que vem de 
fora dos muros da cidade, o jovem forasteiro, portador de 
novos pergaminhos de mapas, conduzido pelo desejo de 
infiltrar, hibridizar e formar novas conexões e urdiduras; 
e o líder ignorante que tira a força de sua autoridade ime‑
diata da fraqueza dos fios e da fadiga do tecido. Esse é o 
inimigo da própria cidade e da sua gente, e o motivo da sua 
destruição e morte.

Ignorante também é aquele que não concebe a magia 
do fio e as maldições do tecido. Aquele que, no seu conhe‑
cimento imperfeito, e na ilusão da sua arrogância, não vê 
que o trabalho do tecelão tem seus riscos e reversos malva‑
dos. Abra seu ouvido, Chamsa, e ouça o que tenho a dizer.
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Quando o fio começa a rosnar e a emaranhar ‑se, acon‑
tecem a rede, a armadilha, a decepção e a traição; a tenta‑
ção e a sedução forjada após falsas insinuações conduzem 
ao assassinato e ao vazio.

No nó da linha, onde começa cada costura, duas extre‑
midades se unem para se tornarem uma única linha. Uma 
ponta está na mão do bem; a outra, na do mal. Uma extre‑
midade se estende ao cordão umbilical; a outra, à forca do 
carrasco. E assim como amarramos a tira de um pano que 
colocamos sobre o membro doente, na esperança de que 
todo o corpo volte ao seu puro e saudável estado, ao mo‑
mento em que o cordão umbilical foi amarrado no nasci‑
mento, para que a doença desapareça, também damos nós 
na escrita do mal e da magia negra, no fio do destino, para 
causar doença, miséria, loucura e morte. Não foi o profeta 
Ezequiel quem disse: Assim falou Jeová: Ai daquelas que 
tecem as roupas, apesar das diferenças de tamanho e pes‑
soa, para fazer as almas caírem em suas armadilhas…? E, 
desde os tempos dos assírios, não inscrevemos nossa inve‑
ja e nossa agonia num fio do vestido da amada e depois o 
amarramos com as nossas súplicas pecaminosas para que 
nenhum outro amante a tenha, e para que seque, murche, 
nas noites de repúdio, sozinha, e morra na solidão terrível 
na qual nos abandonou?

Não foi Aracne, desafiando Atena com a fiação, trans‑
formada em aranha, a criatura mais feia do Senhor, amal‑
diçoada e condenada a fiar sem fim, pois era proibida de 
vestir aquilo que fiava?
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E como poderia a maldosa Medeia ter matado Creon‑
te, seu rival, não fosse o vestido envenenado que entregou 
para Gláucia, encharcado nos líquidos e ácidos da sua in‑
veja, insaciável pela simples morte, já que toda a humani‑
dade encontra a morte? Foi a agonia de uma morte lenta 
o objetivo do vestido envenenado… que depois culminou 
com o cadáver sendo esquartejado e os pedaços espalhados 
no chão para que o tecido fosse desfeito, e os fragmentos 
fossem cozidos e comidos com o intuito de obter a força 
das suas fibras originais. Não é conhecimento, Chamsa, o 
que não for capaz de se manter firme no auge. Não é conhe‑
cimento o que não for capaz de ver os dois lados opostos, o 
branco e o preto, simultaneamente. Quem disser que matar 
não oferece um prazer feroz estará nos enganando e cavan‑
do uma armadilha diabólica na qual certamente cairemos, 
presa fácil da falsa imagem dos anjos. Aquele que não nos 
ensina o prazer de matar nos mata na sua compaixão por 
nós e no seu desprezo por toda a nossa existência.

Será que permanecer no auge e ver os dois lados jun‑
tos é um exercício impossível? Assim, a compaixão, ou até 
mesmo o desprezo, seria um cercado dentro do qual prote‑
gemos aqueles que amamos.

E ficar no auge do tecido é ficar dentro da seda. Dentro 
do buraco da agulha. Assim, meu avô disse ao meu pai: Não 
se case com aquela mulher e não volte para aquela cidade…

O fio do surgimento do dia iluminou o rosto de Chamsa, 
que dormia sobre meu braço, quando minha mãe acordou 
e, de seu quarto, me chamou.
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