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5

NOTA DO TRADUTOR

Rachid Al-Daif é autor de uma obra multifacetada com 
narrativas bastante variadas, de modo que seus livros estão 
longe de seguir uma fórmula única com a finalidade de ser 
best-sellers. Em sua obra, encontramos desde romances his-
tóricos até relatos autobiográficos que se situam numa zona 
cinzenta entre ficção e real. 

Por questão de estilo, em muitos de seus livros Al-Daif 
utiliza o recurso de nomear seus protagonistas narradores 
com seu nome, “Rachid”, provocando no leitor a suspeita de 
que este está se inteirando das histórias pessoais do autor. 
Essa característica se revela pela primeira vez em seu livro 
Prezado Senhor Kawabata (1995), em que Rachid trava um 
monólogo na forma de cartas endereçadas ao escritor ja-
ponês Yasunari Kawabata, relatando-lhe suas memórias fa-
miliares anteriores aos tempos da Guerra Civil libanesa, ao 
mesmo tempo que reflete sobre o que é ser um “oriental”. 
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Já em Learning English (1998), o protagonista compartilha 
dados biográficos com o autor para além do nome, como o 
cargo de professor numa universidade americana e o fato de 
ser natural de Zgharta, no norte do Líbano. Na esteira desses 
romances, em E quem é Meryl Streep? (2001) narrador e au-
tor mais uma vez se confundem, mas desta vez unicamente 
pelo uso do nome Rachud (رشّود), isto é, o diminutivo do nome 
próprio “Rachid” (رشيد). Embora este último não apareça no 
texto, preferi traduzir o apelido afetuoso — ainda que irôni-
co, como se notará —, por “Rachid querido”, exatamente para 
explicitar esse elo narrador-autor presente em sua obra. 

Esses recursos estilísticos proporcionam ao leitor a 
sensação de entrar na intimidade de um personagem real, 
o que, segundo Al-Daif, aumenta o prazer da leitura, pois o 
ser humano naturalmente se satisfaz com a “bisbilhotice”, ou 
básbassa em árabe, termo que pode ser entendido até como 
“voyeurismo”! Nesse sentido, seus personagens consistem em 
pessoas comuns sem nenhum papel heroico nem investidos 
de grandes missões. Segundo o escritor libanês, nesse quesito, 
ele se apoia no estilo dos textos da tradição árabe clássica, 
como é o caso de As mil e uma noites. 

Ainda no que diz respeito ao estilo, a linguagem do ro-
mance consiste num árabe-padrão, claro e sem rebuscamen-
tos, que pode ser compreendido por leitores de todas as partes 
do mundo árabe. No entanto, é interessante destacar como o 
autor reproduz uma tendência contemporânea da língua lite-
rária que permite intromissões do árabe dialetal — quase que 
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exclusivo da oralidade — não só nos diálogos, como no voca-
bulário do narrador, que faz uso de interjeições ou expressa 
suas reflexões e questionamentos no dialeto libanês. Essa lin-
guagem foi pensada para servir à estrutura deste romance em 
específico, isto é, uma narrativa não linear que segue o fluxo 
de lembranças, opiniões e obsessões de um moralista tarado. 
A solução da tradução brasileira foi deixar marcas de oralida-
de no texto em português. 

O título do livro por si já indica que não se trata de um 
romance convencional: Tistifil Meryl Streep (تصطفل ميريل ستريب). 
Sua peculiaridade é empregar o verbo dialetal yistifil (يصطفل), 
de uso corrente no Líbano e em países vizinhos, mas com-
pletamente ausente dos dicionários da língua-padrão. A eti-
mologia mais provável, a meu ver, é a de Ahmed Rida em seu 
dicionário de árabe dialetal. O estudioso sugere que o termo 
resultou de uma metátese, com certas modificações fonéticas, 
de um suposto verbo yiftisil (يفتصل) — “separar-se”. O termo 
yistifil costuma ser empregado para demonstrar certa indi-
ferença ou desprezo com relação a alguém e a suas atitudes, 
podendo ser traduzido em português como “deixa ele pra lá”, 
“não estou nem aí pra ele”, “o problema é dele”, ou um simples 
e enxuto “dane-se”. Essas nuances se revelaram nas diferen-
tes traduções do título, como se vê no italiano E chi se ne frega 
di Meryl Streep!, ou no tom agressivo do espanhol e do francês:  
¡Al diablo con Meryl Streep! e Qu’elle aille au diable, Meryl 
Streep!. Já no inglês, as tradutoras foram mais criativas, ao 
decidirem por Who’s afraid of Meryl Streep?, recorrendo à 
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intertextualidade com o título da peça Who’s afraid of Virgi-
nia Woolf?, de Edward Albee, com adaptação para o cinema. 
Quanto ao português, a opção por E quem é Meryl Streep? 
buscou reproduzir não só a indiferença expressa pelo verbo 
árabe, como também o desdém e o despeito do protagonista 
pela atriz, cujos hábitos “ocidentais” podem vir a servir de 
modelo à mulher libanesa idealizada pelo personagem. 

Além do uso do árabe-padrão e do dialeto libanês, 
despontam na fala dos personagens expressões em inglês 
e francês, refletindo o cenário multilíngue habitual da ci-
dade de Beirute. Cada uma dessas línguas desempenha um 
papel dentro da narrativa, de modo que o francês está asso-
ciado ao protagonista e o inglês à sua esposa. A dominação 
francesa entre 1916 e 1946 deixou como herança a língua 
francesa nas instituições de ensino do país e está normal-
mente associada aos cristãos. Já o inglês desponta no tex-
to como língua da globalização e como veículo de valores 
morais assustadores. 

O choque entre os valores dos recém-casados, com sua 
manifestação mais clara na cama, é descrito pela ótica do 
protagonista machista. Por essa razão, quando o assunto é  
E quem é Meryl Streep?, Rachid Al-Daif se preocupa em des-
fazer mal-entendidos e escapar das saias-justas que a conduta 
do seu homônimo possa ter lhe causado. O autor sempre re-
força que é sua intenção construir personagens repulsivos 
aos quais tem medo de se assemelhar. 
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A verdade é que o Rachid das próximas páginas talvez 
seja um dos personagens masculinos mais odiosos que você 
já encontrou. 

Felipe Benjamin Francisco
São Paulo, junho de 2021
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Não foi na tela do meu televisor que vi o presidente ame-
ricano George Bush anunciar o nascimento da Nova Ordem 
Mundial, e sim na tela do aparelho dos pais da minha espo-
sa, com quem passávamos quase todas as noites depois de 
casados. 

Não tínhamos televisão no início do casamento porque 
preferimos comprar primeiro o necessário: antes de qualquer 
coisa, a cama, depois o fogão, a geladeira, os móveis da sala e 
as cortinas — afinal, o apartamento que alugamos não tinha 
veneziana e ficava muito exposto ao sol, à luz e aos olhos dos 
vizinhos, sobretudo porque éramos recém-casados. 

Para piorar, meus sogros eram assinantes da tevê a cabo 
e conseguiam sintonizar cerca de oitenta canais internacio-
nais, árabes e locais. Quase todos transmitiam, ao longo de 
vinte e quatro horas diárias, uma quantidade inimaginável 
de programas e filmes na maioria das vezes bastante dife-
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rentes entre si. Os assuntos, formatos, cores e idiomas eram 
muito variados, mas, sobretudo, havia grande diversidade 
quanto aos costumes e à moral, de modo que o assinante se 
transportava num piscar de olhos da Idade Média aos tem-
pos que ainda estão por vir, e de lugares sagrados de culto a 
boates e clubes noturnos. 

E é claro que havia a cnn, por onde acompanhávamos a 
transmissão de cenas ao vivo da Guerra do Golfo e do bom-
bardeio do Iraque, minuto a minuto.

No entanto, para dizer a verdade, naquela noite não 
prestei muita atenção no que o presidente americano dizia, 
por isso não percebi que ele usou a expressão “Nova Ordem 
Mundial”, pois é da minha natureza não conseguir assistir e 
escutar ao mesmo tempo quando estou diante do televisor: 
ou escuto, ou assisto. Não é tão complicado se o apresentador 
estiver ocupando a tela inteira com a cabeça e parte do tron-
co, mas a coisa se complica quando os acontecimentos são 
transmitidos por um comentarista completamente oculto, 
como ocorre, por exemplo, nos telejornais. Daí eu me perco 
de uma vez, não escuto mais o que o comentarista diz nem 
vejo o que está passando diante dos meus olhos. Como mi-
nha mulher disse, é como se eu estivesse “dentro de um carro 
que acelera quando você pisa no freio”, a ponto de eu me ver 
obrigado a interpelar quem está à minha volta sobre o que 
está acontecendo, exatamente como meu pai, que grudava o 
rádio no ouvido e pedia silêncio para conseguir se concen-
trar no que ouvia e, assim que terminava a notícia, afastava o 
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rádio e perguntava: “O que foi que ele disse?”, sem nunca se 
queixar da sua audição, o que fazia com que gargalhássemos 
sem dó nem piedade exatamente como aquelas crianças que 
apareciam na capa dos antigos livros escolares. E, no fim das 
contas, ele esboçava um leve sorriso.

Antigamente, eu pensava que esse problema era próprio 
da geração que me precedeu, pois eles ainda não tinham se 
acostumado com esses aparelhos, porém o que vale para essa 
geração também vale para mim, já que, assim como eles, ain-
da não me acostumei com os aparelhos.

Não tenho ideia do que fez minha sogra dizer: “Você 
gosta de tevê, não é, Rachid querido?!”. Parecia mesmo que eu 
gostava tanto assim de televisão? Achei estranho. Se depen-
desse de mim, eu não passaria tanto tempo sentado na fren-
te do televisor, mas minha esposa praticamente me obrigava 
àquilo. Ou será que minha sogra queria dizer o contrário, isto 
é, que eu não gostava de ver tevê, ou pelo menos que não es-
tava demonstrando tanto interesse quanto deveria, naqueles 
momentos de distanciamento, como se fosse algo errado?

Também é verdade que não prestei atenção no que o 
presidente George Bush dizia não só porque eu sou assim, 
mas porque minha cabeça estava preocupada com outra coi-
sa, já que minha mulher rejeitava a ideia de dormirmos no 
nosso apartamento, insistindo em ficar perto da mãe, na casa 
dos pais, onde ainda se sentia mais livre e segura em compa-
ração com qualquer outro lugar. Quando eu insistia, ela me 
respondia: “Vá você e durma sozinho, se está sentindo tanta 
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falta de casa assim!”. Na verdade, eu não sentia tanta falta 
de casa, mas sentia falta da minha esposa, essa é a verdade. 
Eu só podia desfrutá-la em casa, pois na casa dos meus so-
gros não gozávamos da mesma liberdade que era possível ter 
em casa; os pais dela despertavam ao menor movimento e a 
cama em que dormíamos fazia barulho toda vez que mudá-
vamos de posição, e isso servia de desculpa para acabar com 
meu barato. 

É claro que não era necessário que eu esclarecesse ou 
declarasse tudo isso à minha esposa, pois ela sabia muito bem 
o que eu queria por trás da minha insistência. Mesmo assim, 
eu lhe disse: “Não sinto falta de casa, sinto falta de você!”, e ela 
respondeu: “Acabamos de dormir juntos!”, insinuando com 
isso que nós “dormimos” juntos no fim da tarde, um pouco 
antes de irmos para a casa dos seus pais. Então eu disse: “Eu 
não me sacio de você!”.

Ela revidou: “Eu já estou saciada até demais!”.
Com essa última afirmação, ela parecia insinuar coisas 

muito sérias que naquele momento preferi entender do meu 
jeito, ou como a situação me permitia.

Ela não estava a fim de sexo naquela tarde à qual se refe-
riu, mas eu insisti e ela cedeu, mesmo sem participar. De toda 
forma, fez-me chegar aonde eu queria usando a mão, muito 
embora tenha explodido de raiva ao perceber que eu obser-
vava atentamente o modo como ela se esquivava do meu sê-
men, como se fosse algo sujo. O jeito de se esquivar sugeria 
que tinha muita experiência no assunto. Depois do ocorrido 
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e do que ela chamou de “cochilo”, minha vontade de possuí-la 
aumentou e, em vez de relaxar, fiquei excitado como nun-
ca tinha ficado em toda a minha vida. Era como se aquele 
tipo de masturbação tivesse trazido de volta sentimentos pré-
-maritais de privação, quando não se tinha nenhuma mulher 
em vista — e, mesmo se alguma aparecesse, eu não tinha ne-
nhum lugar onde desfrutá-la. Dessa forma, eu recorria à prá-
tica a fim de suprir aquilo que não podia ter. Quando minha 
esposa saiu de pijama do quarto, declarando dessa maneira 
sua decisão de ficar na casa dos pais, quase a comi de desejo. 
Fui atrás dela, tocando-a, abraçando-a, beijando-a e tomando 
outras iniciativas desse tipo, constrangendo sua mãe, que, em 
vez de sair do local para que agíssemos livremente, marcava 
presença ao nosso lado, mantendo-se por perto sempre que 
estávamos juntos. 

Não era bem isso que acontecia quando eu visitava a fi-
lha dela antes do casamento. Tudo muito estranho. 

Naquela noite, tive que voltar sozinho para o meu apar-
tamento. 

Nem prestei atenção na expressão que o presidente 
George Bush usou na ocasião, não me passou pela cabeça que 
ela teria todo esse valor histórico. Mais tarde, li nos jornais 
libaneses daqui, e ouvi nas rádios oficiais do governo e nas es-
tações estrangeiras de língua árabe, sobretudo na rádio Lon-
don, que a expressão utilizada no seu discurso iria designar o 
período histórico que se aproximava em todo o planeta, po-
dendo perdurar por dezenas ou talvez até centenas de anos. 

meryl_streep_miolo.indd   17meryl_streep_miolo.indd   17 13/06/2021   21:2113/06/2021   21:21



18

Ou seja, presenciei um momento histórico sem me dar 
conta disso.

Algo mais me distraíra diante da tela, se não me falha a 
memória: era a incompatibilidade entre a voz do presidente, 
sua imagem e sua posição. Na minha cabeça, não era de Bush 
a voz que saía da sua boca, e sim a de outro homem, minús-
culo, do tamanho de uma bola de gude, que ficava dentro da 
garganta dele. Dessa forma, o presidente Bush movia os lá-
bios e nos fazia acreditar que aquela voz era emitida por ele. A 
voz de Bush não condizia nem com sua imagem nem com sua 
função, e muito menos com suas responsabilidades como pre-
sidente do país mais poderoso que existe, aquele que consu-
mou a derradeira e definitiva vitória sobre a grandiosa União 
Soviética, detentora dos imponentes exércitos soviéticos. É ne-
cessário que o dono do mundo, o chefe do planeta, tenha uma 
voz que seja perfeitamente compatível com sua importância e 
que saia diretamente da sua boca. O impressionante é que Bill 
Clinton, o presidente que o sucedeu, também sofria de nítidos 
problemas na voz. 

Em dado momento eu quis quebrar o silêncio que se ins-
taurara entre nós — entre mim e minha esposa —, pois nós 
dois manifestávamos um descontentamento mútuo; no meu 
caso, porque fui vencido, e no caso dela porque foi impelida 
a me vencer. Então, dirigi-me a ela com uma pergunta: “Você 
gosta dessa voz?”. 

Ela respondeu do jeito habitual, com aquelas respostas 
espontâneas: “O som da sua televisão é melhor?”.
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Minha intenção não era criticar o som da televisão da 
mãe dela — embora de fato o som não fosse muito nítido —, 
e sim saber a opinião da minha mulher sobre a voz do presi-
dente Bush. 

Eu tinha que comprar uma televisão sem mais delon-
gas, e precisava ser determinado na minha decisão. Não po-
dia adiar mais a compra — como de costume —, para que 
não restasse uma só desculpa para ela dormir na casa dos 
pais, e muito menos para que dissesse: “Mas não tem nada 
nesta casa!”. 

Certa vez, ela foi ainda mais longe, comparando nossa 
casa a um túmulo, dizendo com todas as letras: “Isto aqui é 
um túmulo!”.

Isso não se diz! Talvez ela tenha razão quando fala que 
uma casa sem televisor é uma casa sem vida, porém compa-
rá-la a um túmulo é completamente inaceitável. Foi então que 
levantei a voz, na cara dela, e a repreendi.

Isso mesmo! Eu a repreendi!
Disse-lhe que não era certo falar daquela forma!
“Que blasfêmia! Olha a boca!” 
Envergonhada, ela se enfiou no nosso quarto e trancou 

a porta por uma longa hora. Chorava tão alto que dava para 
ouvi-la. Depois de se acalmar e sair, aproximei-me, abracei-a e 
pedi desculpas. Ela não respondeu, e também não apoiou a 
cabeça no meu ombro em sinal de receptividade às minhas 
desculpas. No entanto, senti que meu pedido de desculpas 
atingira o fundo do seu âmago, de forma que para mim foi 

meryl_streep_miolo.indd   19meryl_streep_miolo.indd   19 13/06/2021   21:2113/06/2021   21:21



20

suficiente perceber esse sentimento para perdoá-la. E, mes-
mo depois de perdoá-la, eu ainda não via nenhuma razão 
para que ela tivesse falado daquela maneira, afinal, comparar 
a casa a um túmulo é muito chocante, um sinal de mau pres-
ságio e prenúncio de que uma tragédia se aproxima — e foi 
exatamente isso que aconteceu —, a não ser que menospre-
zemos princípios invioláveis como a vida, o matrimônio e os 
filhos — ainda que no ventre da mãe. 

Eu não podia esperar mais para comprar um televisor — 
não só pela minha esposa, mas por tudo o que eu perdia sem 
o aparelho, pois nele se passa tudo: a história, a geografia e até 
a astronomia. Os astros vão aumentando de tamanho, expan-
dindo-se no televisor com seus segredos até o infinito. Que 
privação eu senti quando ocorreu o eclipse do ano passado. 
Todos os televisores e meios de comunicação recomendavam 
que as pessoas não saíssem de casa durante o fenômeno do 
eclipse para evitar que olhassem diretamente para o sol que 
desaparecia atrás da lua, com o risco de cegar a todos. De fato, 
todo mundo permaneceu em casa, assistindo à cena do eclip-
se no sofá — menos eu, pelo simples fato de não ter uma te-
levisão. Saí perambulando pelas ruas vazias de Beirute, que 
costumavam estar sempre lotadas; eu estava tenso, sentindo-
-me sufocado, pronto para atacar o primeiro que aparecesse. 
Foi quando vi ao longe um jovem que, da porta da sua casa 
que dava para a rua, espiava o lado de fora com extrema pre-
caução. Censurei-o rispidamente, dizendo: “Ponha essa ca-
beça pra dentro!”; e corri para pegá-lo (ou pelo menos fiz de 
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conta), e com isso ele recolheu imediatamente a cabeça para 
dentro, batendo a porta com força, e mesmo assim cedi a meu 
impulso gritando em direção à porta. Em seguida ouvi a mãe 
dele gritar com ele também, dizendo-lhe que era um menino 
teimoso e mau por se expor ao perigo, que ele poderia pre-
judicar os irmãos, além dela própria, e tentou atingi-lo com 
algo que acabou acertando a porta. Olhei para o sol rapida-
mente, enquanto ele se escondia atrás da lua, o que fez meus 
olhos lacrimejarem. Olhei outra vez, enquanto ele aparecia 
do outro lado da lua, e meus olhos tornaram a lacrimejar. 
Temi que fizesse mal à minha vista e fiquei bem arrependido. 
Contive o ódio extremo que sentia de mim mesmo, do meu 
modo de vida, do desleixo com minhas coisas. Seria esse o 
motivo de me encontrar assim: sem esposa e sem filhos com 
os quais assistir, no escuro do meu lar, ao eclipse solar no Lí-
bano e em outras regiões do mundo, na tela do meu próprio 
televisor!? Eu não tinha nada para dizer àqueles com quem 
me encontrei depois do eclipse, ao passo que todos estavam 
comentando, admirados! O que eu poderia dizer, já que não 
consegui ver nada? Afinal, tinha passado aquele momento 
histórico — o último grande eclipse do segundo milênio da 
era cristã — na rua, angustiado pelo fato de a luz do sol de-
saparecer ao meio-dia e as ruas de Beirute estarem vazias, 
com todas as janelas fechadas, como se cinzas nucleares esti-
vessem se espalhando pouco a pouco pela cidade havia mais 
de um dia. 
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sony!
Não hesitei em escolher a marca do aparelho que saí para 

comprar: Sony! Disse ao dono da loja que queria uma “Sony 
original”, pois sei (afinal sou daqui!) que no mercado há uma 
“Sony” fabricada em outros países asiáticos, como Taiwan e 
Malásia, vendida como se fosse original. A Sony original é 
mais cara, por isso fiquei atento para que não me vendessem 
uma falsificada como original e pelo preço da original. Como 
pretexto, pedi para ver um aparelho e o vendedor me indicou 
o botão de ligar, dizendo que na Sony falsificada sua posição 
é à direita, e não à esquerda. Foi quando eu disse: “Por favor, 
me mostre uma não original”, e ele respondeu que na sua loja 
não entrava esse tipo de produto (“não trabalho com merca-
doria pirata”). Então me mostrou várias outras marcas: Phi-
lips, Grundig, Goldstar. No entanto, eu estava determinado: 
Sony! Está certo que as marcas europeias, e sobretudo as ale-
mãs, em geral não são ruins no que se refere à qualidade, mas 
a corrente elétrica é muito importante aqui, pois não se fixa 
nos 220 volts, fica sempre oscilando, e a Sony é fabricada para 
se adequar a qualquer condição. Durante a guerra no Líbano, 
as pessoas que tinham uma Sony conseguiam iluminar a casa 
inteira com ela quando chegava uma corrente com força de 
70 ou 80 volts, já que uma lâmpada não iluminava nada com 
a mesma corrente. Às vezes, o estado da corrente elétrica ain-
da faz lembrar os tempos da guerra. E depois, tudo o que é 
eletrônico em princípio vem do Japão. É por isso que a fama 
deles é ótima, e eles a merecem. O mais importante disso 
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tudo é que minha esposa não poderia se queixar, dizendo: 
“Por que você não comprou uma marca melhor que a Sony?”. 
E a prova de que eu estava certo foi o fato, inesperado, de 
mais tarde ela me dizer, ao ver o aparelho: “Sony is the best!”. 

Na noite anterior à compra da televisão, eu tinha me 
masturbado agarrado a ela na cama, sobre uma parte nua 
do seu corpo, com calma para não despertá-la, mas ao vol-
tar do banheiro, depois de me lavar, ela estava acordada e 
me perguntou: “Você não dormiu ainda?”. Respondi que es-
tava me limpando e ela me perguntou: “Limpando o quê?”. 
Respondi o motivo e ela soltou: “Ai de você, se tiver me su-
jado!”, e, enquanto dizia isso, apalpava o corpo para se asse-
gurar do ocorrido.

Antes de dormir, eu disse a ela: “Amanhã teremos uma 
televisão, custe o que custar! Não vou voltar atrás desta vez, 
não vou mudar de ideia, e vou assinar a tevê a cabo imedia-
tamente!”. Ela retrucou: “Vai ser a melhor coisa que você já 
fez na sua vida”. Em seguida me aproximei dela enquanto ela 
me dava as costas e pressionava o quadril contra mim, num 
gesto de gratidão. Porém bastaram alguns instantes para ela 
voltar atrás e dizer: “Mas isso não significa que vou deixar de 
dormir na casa dos meus pais”. 

“Não é normal o quanto essa menina é apegada à mãe!”, 
murmurei, como se estivesse falando comigo mesmo, de 
modo que minha opinião chegasse a ela, mas sem que ela se 
sentisse obrigada a me responder. 
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