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NOTA DO TRADUTOR

Rachid Al-Daif é autor de uma obra multifacetada com
narrativas bastante variadas, de modo que seus livros estdo
longe de seguir uma férmula tnica com a finalidade de ser
best-sellers. Em sua obra, encontramos desde romances his-
tdricos até relatos autobiograficos que se situam numa zona
cinzenta entre ficgdo e real.

Por questdo de estilo, em muitos de seus livros Al-Daif
utiliza o recurso de nomear seus protagonistas narradores
com seu nome, “Rachid”, provocando no leitor a suspeita de
que este esta se inteirando das histdrias pessoais do autor.
Essa caracteristica se revela pela primeira vez em seu livro
Prezado Senhor Kawabata (1995), em que Rachid trava um
monologo na forma de cartas enderegadas ao escritor ja-
ponés Yasunari Kawabata, relatando-lhe suas memdrias fa-
miliares anteriores aos tempos da Guerra Civil libanesa, ao

mesmo tempo que reflete sobre o que é ser um “oriental”.



Ja em Learning English (1998), o protagonista compartilha
dados biograficos com o autor para além do nome, como o
cargo de professor numa universidade americana e o fato de
ser natural de Zgharta, no norte do Libano. Na esteira desses
romances, em E quem é Meryl Streep? (2001) narrador e au-
tor mais uma vez se confundem, mas desta vez unicamente
pelo uso do nome Rachud (s5%,), isto é, o diminutivo do nome
proprio “Rachid” (.s,). Embora este ultimo nao aparega no
texto, preferi traduzir o apelido afetuoso — ainda que ironi-
co, como se notard —, por “Rachid querido’, exatamente para
explicitar esse elo narrador-autor presente em sua obra.

Esses recursos estilisticos proporcionam ao leitor a
sensagdo de entrar na intimidade de um personagem real,
o que, segundo Al-Daif, aumenta o prazer da leitura, pois o
ser humano naturalmente se satisfaz com a “bisbilhotice”, ou
basbassa em arabe, termo que pode ser entendido até como
“voyeurismo”! Nesse sentido, seus personagens consistem em
pessoas comuns sem nenhum papel heroico nem investidos
de grandes missoes. Segundo o escritor libanés, nesse quesito,
ele se apoia no estilo dos textos da tradigdo arabe classica,
como € o caso de As mil e uma noites.

Ainda no que diz respeito ao estilo, a linguagem do ro-
mance consiste num arabe-padrao, claro e sem rebuscamen-
tos, que pode ser compreendido por leitores de todas as partes
do mundo arabe. No entanto, é interessante destacar como o
autor reproduz uma tendéncia contemporanea da lingua lite-

raria que permite intromissdes do arabe dialetal — quase que



exclusivo da oralidade — nao sé nos didlogos, como no voca-
buldrio do narrador, que faz uso de interjeigdes ou expressa
suas reflexdes e questionamentos no dialeto libanés. Essa lin-
guagem foi pensada para servir a estrutura deste romance em
especifico, isto é, uma narrativa ndo linear que segue o fluxo
de lembrangas, opinides e obsessdes de um moralista tarado.
A solugdo da tradugdo brasileira foi deixar marcas de oralida-
de no texto em portugués.

O titulo do livro por si ja indica que nao se trata de um
romance convencional: Tistifil Meryl Streep (cosw Joxe Jikaas).
Sua peculiaridade é empregar o verbo dialetal yistifil (Jiha),
de uso corrente no Libano e em paises vizinhos, mas com-
pletamente ausente dos diciondrios da lingua-padrao. A eti-
mologia mais provavel, a meu ver, ¢ a de Ahmed Rida em seu
diciondrio de arabe dialetal. O estudioso sugere que o termo
resultou de uma metatese, com certas modifica¢oes fonéticas,
de um suposto verbo yiftisil (Laws) — “separar-se”. O termo
yistifil costuma ser empregado para demonstrar certa indi-
ferencga ou desprezo com relagao a alguém e a suas atitudes,
podendo ser traduzido em portugués como “deixa ele pra 14,
“ndo estou nem ai pra ele”, “o problema é dele”, ou um simples
e enxuto “dane-se”. Essas nuances se revelaram nas diferen-
tes tradugoes do titulo, como se vé no italiano E chi se ne frega
di Meryl Streep!, ou no tom agressivo do espanhol e do francés:
iAl diablo con Meryl Streep! e Quelle aille au diable, Meryl
Streep!. Ja no inglés, as tradutoras foram mais criativas, ao

decidirem por Who’s afraid of Meryl Streep?, recorrendo a



intertextualidade com o titulo da peca Who's afraid of Virgi-
nia Woolf?, de Edward Albee, com adaptagao para o cinema.
Quanto ao portugués, a op¢ao por E quem é Meryl Streep?
buscou reproduzir ndo sé a indiferenca expressa pelo verbo
arabe, como também o desdém e o despeito do protagonista
pela atriz, cujos habitos “ocidentais” podem vir a servir de
modelo a mulher libanesa idealizada pelo personagem.

Além do uso do arabe-padrao e do dialeto libanés,
despontam na fala dos personagens expressdes em inglés
e francés, refletindo o cendrio multilingue habitual da ci-
dade de Beirute. Cada uma dessas linguas desempenha um
papel dentro da narrativa, de modo que o francés esta asso-
ciado ao protagonista e o inglés a sua esposa. A dominagéo
francesa entre 1916 e 1946 deixou como heranc¢a a lingua
francesa nas instituicdes de ensino do pais e estd normal-
mente associada aos cristdos. Ja o inglés desponta no tex-
to como lingua da globalizagdo e como veiculo de valores
morais assustadores.

O choque entre os valores dos recém-casados, com sua
manifestagdo mais clara na cama, é descrito pela dtica do
protagonista machista. Por essa razdo, quando o assunto é
E quem é Meryl Streep?, Rachid Al-Daif se preocupa em des-
fazer mal-entendidos e escapar das saias-justas que a conduta
do seu homonimo possa ter lhe causado. O autor sempre re-
forca que ¢ sua inten¢do construir personagens repulsivos

aos quais tem medo de se assemelhar.



A verdade é que o Rachid das préximas paginas talvez
seja um dos personagens masculinos mais odiosos que vocé

ja encontrou.

Felipe Benjamin Francisco
Sao Paulo, junho de 2021
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Nﬁo foi na tela do meu televisor que vi o presidente ame-
ricano George Bush anunciar o nascimento da Nova Ordem
Mundial, e sim na tela do aparelho dos pais da minha espo-
sa, com quem passavamos quase todas as noites depois de
casados.

Nao tinhamos televisdo no inicio do casamento porque
preferimos comprar primeiro o necessario: antes de qualquer
coisa, a cama, depois o fogao, a geladeira, os mdveis da sala e
as cortinas — afinal, o apartamento que alugamos nao tinha
veneziana e ficava muito exposto ao sol, a luz e aos olhos dos
vizinhos, sobretudo porque éramos recém-casados.

Para piorar, meus sogros eram assinantes da tevé a cabo
e conseguiam sintonizar cerca de oitenta canais internacio-
nais, arabes e locais. Quase todos transmitiam, ao longo de
vinte e quatro horas didrias, uma quantidade inimaginavel

de programas e filmes na maioria das vezes bastante dife-
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rentes entre si. Os assuntos, formatos, cores e idiomas eram
muito variados, mas, sobretudo, havia grande diversidade
quanto aos costumes e a moral, de modo que o assinante se
transportava num piscar de olhos da Idade Média aos tem-
pos que ainda estdo por vir, e de lugares sagrados de culto a
boates e clubes noturnos.

E é claro que havia a cNN, por onde acompanhavamos a
transmissao de cenas ao vivo da Guerra do Golfo e do bom-
bardeio do Iraque, minuto a minuto.

No entanto, para dizer a verdade, naquela noite nao
prestei muita aten¢do no que o presidente americano dizia,
por isso ndo percebi que ele usou a expressdo “Nova Ordem
Mundial’, pois é da minha natureza ndo conseguir assistir e
escutar a0 mesmo tempo quando estou diante do televisor:
ou escuto, ou assisto. Nao é tao complicado se o apresentador
estiver ocupando a tela inteira com a cabega e parte do tron-
co, mas a coisa se complica quando os acontecimentos sdo
transmitidos por um comentarista completamente oculto,
como ocorre, por exemplo, nos telejornais. Dai eu me perco
de uma vez, ndo escuto mais o que o comentarista diz nem
vejo o que esta passando diante dos meus olhos. Como mi-
nha mulher disse, é como se eu estivesse “dentro de um carro
que acelera quando vocé pisa no freio’, a ponto de eu me ver
obrigado a interpelar quem esta a minha volta sobre o que
esta acontecendo, exatamente como meu pai, que grudava o
radio no ouvido e pedia siléncio para conseguir se concen-

trar no que ouvia e, assim que terminava a noticia, afastava o
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radio e perguntava: “O que foi que ele disse?”, sem nunca se
queixar da sua audi¢do, o que fazia com que gargalhdssemos
sem do6 nem piedade exatamente como aquelas criangas que
apareciam na capa dos antigos livros escolares. E, no fim das
contas, ele esbogava um leve sorriso.

Antigamente, eu pensava que esse problema era préprio
da geracao que me precedeu, pois eles ainda nao tinham se
acostumado com esses aparelhos, porém o que vale para essa
geragdo também vale para mim, ja que, assim como eles, ain-
da ndo me acostumei com os aparelhos.

Nao tenho ideia do que fez minha sogra dizer: “Vocé
gosta de tevé, ndo ¢, Rachid querido?!”. Parecia mesmo que eu
gostava tanto assim de televisao? Achei estranho. Se depen-
desse de mim, eu ndo passaria tanto tempo sentado na fren-
te do televisor, mas minha esposa praticamente me obrigava
aquilo. Ou serd que minha sogra queria dizer o contrério, isto
é, que eu nao gostava de ver tevé, ou pelo menos que nao es-
tava demonstrando tanto interesse quanto deveria, naqueles
momentos de distanciamento, como se fosse algo errado?

Também é verdade que nio prestei aten¢ao no que o
presidente George Bush dizia ndo sé porque eu sou assim,
mas porque minha cabega estava preocupada com outra coi-
sa, ja que minha mulher rejeitava a ideia de dormirmos no
nosso apartamento, insistindo em ficar perto da mae, na casa
dos pais, onde ainda se sentia mais livre e segura em compa-
ragao com qualquer outro lugar. Quando eu insistia, ela me

respondia: “Va vocé e durma sozinho, se esta sentindo tanta
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falta de casa assim!”. Na verdade, eu ndo sentia tanta falta
de casa, mas sentia falta da minha esposa, essa é a verdade.
Eu s6 podia desfruta-la em casa, pois na casa dos meus so-
gros nao gozavamos da mesma liberdade que era possivel ter
em casa; os pais dela despertavam ao menor movimento e a
cama em que dormiamos fazia barulho toda vez que muda-
vamos de posicdo, e isso servia de desculpa para acabar com
meu barato.

E claro que ndo era necessirio que eu esclarecesse ou
declarasse tudo isso a minha esposa, pois ela sabia muito bem
0 que eu queria por tras da minha insisténcia. Mesmo assim,
eu lhe disse: “Nao sinto falta de casa, sinto falta de vocé!”, e ela
respondeu: “Acabamos de dormir juntos!”, insinuando com
isso que nds “dormimos” juntos no fim da tarde, um pouco
antes de irmos para a casa dos seus pais. Entdo eu disse: “Eu
nao me sacio de voce!”.

Ela revidou: “Eu ja estou saciada até demais!”.

Com essa ultima afirmacao, ela parecia insinuar coisas
muito sérias que naquele momento preferi entender do meu
jeito, ou como a situagdo me permitia.

Ela ndo estava a fim de sexo naquela tarde a qual se refe-
riu, mas eu insisti e ela cedeu, mesmo sem participar. De toda
forma, fez-me chegar aonde eu queria usando a mao, muito
embora tenha explodido de raiva ao perceber que eu obser-
vava atentamente o modo como ela se esquivava do meu sé-
men, como se fosse algo sujo. O jeito de se esquivar sugeria

que tinha muita experiéncia no assunto. Depois do ocorrido
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e do que ela chamou de “cochilo”, minha vontade de possui-la
aumentou e, em vez de relaxar, fiquei excitado como nun-
ca tinha ficado em toda a minha vida. Era como se aquele
tipo de masturbacéo tivesse trazido de volta sentimentos pré-
-maritais de privacao, quando nao se tinha nenhuma mulher
em vista — e, mesmo se alguma aparecesse, eu nao tinha ne-
nhum lugar onde desfruta-la. Dessa forma, eu recorria a pra-
tica a fim de suprir aquilo que ndo podia ter. Quando minha
esposa saiu de pijama do quarto, declarando dessa maneira
sua decisdo de ficar na casa dos pais, quase a comi de desejo.
Fui atras dela, tocando-a, abragando-a, beijando-a e tomando
outras iniciativas desse tipo, constrangendo sua mae, que, em
vez de sair do local para que agissemos livremente, marcava
presenca ao nosso lado, mantendo-se por perto sempre que
estdvamos juntos.

Nao era bem isso que acontecia quando eu visitava a fi-
lha dela antes do casamento. Tudo muito estranho.

Nagquela noite, tive que voltar sozinho para o meu apar-
tamento.

Nem prestei atengdo na expressio que o presidente
George Bush usou na ocasiao, nao me passou pela cabe¢a que
ela teria todo esse valor histdrico. Mais tarde, li nos jornais
libaneses daqui, e ouvi nas radios oficiais do governo e nas es-
tagdes estrangeiras de lingua arabe, sobretudo na radio Lon-
don, que a expressdo utilizada no seu discurso iria designar o
periodo histérico que se aproximava em todo o planeta, po-

dendo perdurar por dezenas ou talvez até centenas de anos.
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Ou seja, presenciei um momento histérico sem me dar
conta disso.

Algo mais me distraira diante da tela, se ndo me falha a
memoria: era a incompatibilidade entre a voz do presidente,
sua imagem e sua posi¢do. Na minha cabeca, nao era de Bush
a voz que safa da sua boca, e sim a de outro homem, mints-
culo, do tamanho de uma bola de gude, que ficava dentro da
garganta dele. Dessa forma, o presidente Bush movia os la-
bios e nos fazia acreditar que aquela voz era emitida por ele. A
voz de Bush ndo condizia nem com sua imagem nem com sua
fungao, e muito menos com suas responsabilidades como pre-
sidente do pais mais poderoso que existe, aquele que consu-
mou a derradeira e definitiva vitéria sobre a grandiosa Uniao
Soviética, detentora dos imponentes exércitos soviéticos. E ne-
cessario que o dono do mundo, o chefe do planeta, tenha uma
voz que seja perfeitamente compativel com sua importancia e
que saia diretamente da sua boca. O impressionante é que Bill
Clinton, o presidente que o sucedeu, também sofria de nitidos
problemas na voz.

Em dado momento eu quis quebrar o siléncio que se ins-
taurara entre nds — entre mim e minha esposa —, pois nos
dois manifestivamos um descontentamento mutuo; no meu
caso, porque fui vencido, e no caso dela porque foi impelida
a me vencer. Entdo, dirigi-me a ela com uma pergunta: “Vocé
gosta dessa voz?”.

Ela respondeu do jeito habitual, com aquelas respostas

espontaneas: “O som da sua televisao ¢ melhor?”.
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Minha inteng¢do nao era criticar o som da televisdao da
mae dela — embora de fato o som nao fosse muito nitido —,
e sim saber a opinido da minha mulher sobre a voz do presi-
dente Bush.

Eu tinha que comprar uma televisao sem mais delon-
gas, e precisava ser determinado na minha decisao. Nao po-
dia adiar mais a compra — como de costume —, para que
nao restasse uma so desculpa para ela dormir na casa dos
pais, e muito menos para que dissesse: “Mas ndo tem nada
nesta casal”.

Certa vez, ela foi ainda mais longe, comparando nossa
casa a um tumulo, dizendo com todas as letras: “Isto aqui é

1”

um tumulo

Isso ndo se diz! Talvez ela tenha razao quando fala que
uma casa sem televisor é uma casa sem vida, porém compa-
ra-la a um tumulo é completamente inaceitavel. Foi entdo que
levantei a voz, na cara dela, e a repreendi.

Isso mesmo! Eu a repreendi!

Disse-lhe que nao era certo falar daquela forma!

“Que blasfémia! Olha a boca!”

Envergonhada, ela se enfiou no nosso quarto e trancou
a porta por uma longa hora. Chorava tao alto que dava para
ouvi-la. Depois de se acalmar e sair, aproximei-me, abracei-a e
pedi desculpas. Ela ndo respondeu, e também nao apoiou a
cabeca no meu ombro em sinal de receptividade as minhas
desculpas. No entanto, senti que meu pedido de desculpas

atingira o fundo do seu amago, de forma que para mim foi
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suficiente perceber esse sentimento para perdoa-la. E, mes-
mo depois de perdoa-la, eu ainda nao via nenhuma razao
para que ela tivesse falado daquela maneira, afinal, comparar
a casa a um timulo é muito chocante, um sinal de mau pres-
sagio e prenuncio de que uma tragédia se aproxima — e foi
exatamente isso que aconteceu —, a nao ser que menospre-
zemos principios invioldveis como a vida, o matrimonio e os
filhos — ainda que no ventre da mae.

Eu nao podia esperar mais para comprar um televisor —
nao s6 pela minha esposa, mas por tudo o que eu perdia sem
o aparelho, pois nele se passa tudo: a histdria, a geografia e até
a astronomia. Os astros vao aumentando de tamanho, expan-
dindo-se no televisor com seus segredos até o infinito. Que
privagdo eu senti quando ocorreu o eclipse do ano passado.
Todos os televisores e meios de comunica¢ao recomendavam
que as pessoas nao saissem de casa durante o fendmeno do
eclipse para evitar que olhassem diretamente para o sol que
desaparecia atras da lua, com o risco de cegar a todos. De fato,
todo mundo permaneceu em casa, assistindo a cena do eclip-
se no sofa — menos eu, pelo simples fato de nao ter uma te-
levisao. Sai perambulando pelas ruas vazias de Beirute, que
costumavam estar sempre lotadas; eu estava tenso, sentindo-
-me sufocado, pronto para atacar o primeiro que aparecesse.
Foi quando vi ao longe um jovem que, da porta da sua casa
que dava para a rua, espiava o lado de fora com extrema pre-
caugao. Censurei-o rispidamente, dizendo: “Ponha essa ca-

bega pra dentro!”; e corri para pega-lo (ou pelo menos fiz de
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conta), e com isso ele recolheu imediatamente a cabega para
dentro, batendo a porta com for¢a, e mesmo assim cedi a meu
impulso gritando em diregdo a porta. Em seguida ouvi a mae
dele gritar com ele também, dizendo-lhe que era um menino
teimoso e mau por se expor ao perigo, que ele poderia pre-
judicar os irmaos, além dela propria, e tentou atingi-lo com
algo que acabou acertando a porta. Olhei para o sol rapida-
mente, enquanto ele se escondia atras da lua, o que fez meus
olhos lacrimejarem. Olhei outra vez, enquanto ele aparecia
do outro lado da lua, e meus olhos tornaram a lacrimejar.
Temi que fizesse mal a minha vista e fiquei bem arrependido.
Contive o ¢dio extremo que sentia de mim mesmo, do meu
modo de vida, do desleixo com minhas coisas. Seria esse o
motivo de me encontrar assim: sem esposa e sem filhos com
0s quais assistir, no escuro do meu lar, ao eclipse solar no Li-
bano e em outras regides do mundo, na tela do meu préprio
televisor!? Eu ndo tinha nada para dizer aqueles com quem
me encontrei depois do eclipse, ao passo que todos estavam
comentando, admirados! O que eu poderia dizer, ja que nao
consegui ver nada? Afinal, tinha passado aquele momento
histérico — o ultimo grande eclipse do segundo milénio da
era cristd — na rua, angustiado pelo fato de a luz do sol de-
saparecer ao meio-dia e as ruas de Beirute estarem vazias,
com todas as janelas fechadas, como se cinzas nucleares esti-
vessem se espalhando pouco a pouco pela cidade havia mais

de um dia.
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SONY!

Nao hesitei em escolher a marca do aparelho que sai para
comprar: Sony! Disse ao dono da loja que queria uma “Sony
original’, pois sei (afinal sou daqui!) que no mercado ha uma
“Sony” fabricada em outros paises asidticos, como Taiwan e
Malasia, vendida como se fosse original. A Sony original ¢é
mais cara, por isso fiquei atento para que ndo me vendessem
uma falsificada como original e pelo prego da original. Como
pretexto, pedi para ver um aparelho e o vendedor me indicou
o botdo de ligar, dizendo que na Sony falsificada sua posigdo
¢ a direita, e ndo a esquerda. Foi quando eu disse: “Por favor,
me mostre uma nao original’, e ele respondeu que na sua loja
ndo entrava esse tipo de produto (“ndo trabalho com merca-
doria pirata”). Entdo me mostrou varias outras marcas: Phi-
lips, Grundig, Goldstar. No entanto, eu estava determinado:
Sony! Esta certo que as marcas europeias, e sobretudo as ale-
mas, em geral ndo sdo ruins no que se refere a qualidade, mas
a corrente elétrica é muito importante aqui, pois ndo se fixa
nos 220 volts, fica sempre oscilando, e a Sony ¢é fabricada para
se adequar a qualquer condi¢ao. Durante a guerra no Libano,
as pessoas que tinham uma Sony conseguiam iluminar a casa
inteira com ela quando chegava uma corrente com forga de
70 ou 80 volts, ja que uma lampada ndo iluminava nada com
a mesma corrente. As vezes, o estado da corrente elétrica ain-
da faz lembrar os tempos da guerra. E depois, tudo o que é
eletronico em principio vem do Japao. E por isso que a fama

deles ¢ dtima, e eles a merecem. O mais importante disso
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tudo é que minha esposa ndo poderia se queixar, dizendo:
“Por que vocé ndo comprou uma marca melhor que a Sony?”.
E a prova de que eu estava certo foi o fato, inesperado, de
mais tarde ela me dizer, ao ver o aparelho: “Sony is the best!”.

Na noite anterior a compra da televisao, eu tinha me
masturbado agarrado a ela na cama, sobre uma parte nua
do seu corpo, com calma para nio desperta-la, mas ao vol-
tar do banheiro, depois de me lavar, ela estava acordada e
me perguntou: “Vocé ndo dormiu ainda?”. Respondi que es-
tava me limpando e ela me perguntou: “Limpando o qué?”.
Respondi o motivo e ela soltou: “Ai de vocé, se tiver me su-
jado!”, e, enquanto dizia isso, apalpava o corpo para se asse-
gurar do ocorrido.

Antes de dormir, eu disse a ela: “Amanha teremos uma
televisao, custe o que custar! Nao vou voltar atras desta vez,
ndo vou mudar de ideia, e vou assinar a tevé a cabo imedia-
tamente!”. Ela retrucou: “Vai ser a melhor coisa que vocé ja
fez na sua vida”. Em seguida me aproximei dela enquanto ela
me dava as costas e pressionava o quadril contra mim, num
gesto de gratiddao. Porém bastaram alguns instantes para ela
voltar atras e dizer: “Mas isso nao significa que vou deixar de
dormir na casa dos meus pais”.

“Nao é normal o quanto essa menina é apegada a mae!”,
murmurei, como se estivesse falando comigo mesmo, de
modo que minha opinido chegasse a ela, mas sem que ela se

sentisse obrigada a me responder.
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