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Notas para Onze astros

Em entrevista dada em sua tltima residéncia, em Am4, na Jordania,
em 2005, ao poeta e critico literario libanés Abdo Wazen e publi-
cada no jornal londrino Al-Hayat, Mahmud Darwich, entdo com
64 anos, sublinhou que seu “nascimento como poeta” sé se com-
pletou nos anos 1980, quando vivia em Paris, depois de passar por
diferentes localidades e experiéncias desde que se exilou de sua
terra natal, em 1970.

Fora da Palestina, Darwich viveu em grandes centros urba-
nos. Estudou por quase um ano em Moscou, depois morou outros
dois anos no Cairo até que, finalmente, fixou residéncia mais de-
morada em Beirute.

Na capital libanesa, editou por anos a revista Assuntos
palestinos, ligada a OLP — organizagdo liderada pelo amigo
Yasser Arafat —, além de fundar a revista Al-Karmel, em 1981, de
periodicidade trimestral, projeto literario de que se ocupou até o
fim da vida. Alguns meses depois da invaséo israelense ao Libano,



em junho de 1982, e do consequente fechamento do escritério da
OLP, a permanéncia de Darwich em Beirute ficou inviavel, o que o
levou a buscar exilio primeiro em Tunis, que passou a sediar a entao
alquebrada OLP, e logo mais em Paris.

Nos dez anos em que morou na capital francesa, o poeta al-
ternou residéncia com a capital do Chipre, Nicdsia, onde imprimia
a revista Al-Karmel que editava em Paris enquanto se dedicava as
demais atividades criadoras em prosa e verso. Sdo precisamente os
escritos parisinos que nos levam ao Darwich de Onze astros, obra
publicada em 1992 pela editora beirutense Al-Awda.

Onze astros é o livro que recupera temas e principios do ver-
so que, com Darwich, formam uma alternativa a modernidade pre-
conizada pelos avatares da poesia reunidos em Beirute em torno
de revistas como Adab e Chiir, com as quais Darwich colaborou
eventualmente, tendo coeditado por um ano a revista Mawdgif, fun-
dada por Adonis, poeta sirio conhecido pelo leitor brasileiro, que
igualmente se radicou em Beirute desde os finais dos anos 1950, e
igualmente se exilou em Paris apds a invasao de 1982.

O tema da patria ocupada e da nagédo usurpada pelo invasor
estrangeiro, o tema do exilio interno de quem se vé desterritoria-
lizado dentro do prdéprio pais, ou do exilio de quem se encontra
fora da terra natal, o tema do embaralhamento ou mesmo da perda
da identidade de quem se encontra exilado ou subtraido de seus
direitos a terra e a sua historicizagao, o tema da percepgéo dessas
estranhezas, enfim, que identificam facilmente um nao judeu que
tenha nascido nas terras da Palestina ou que descenda de quem



dali se expulsou ou se exilou, tudo isso € o tema de Onze astros,
levado, porém, a universalizagéo, ao tempo e lugar do outro, diga-
mos, dos outros.

O palestino que perde a casa e a adjacente terra para o
estrangeiro judeu reconquistador de 1948, quando se decretou o
Estado de Israel, e para o israelense conquistador de 1967, ano em
que se deu a Guerra dos Seis Dias, é o andalusino de Granada que
perde a casa para o reconquistador de Castela no ano de 1492.
E também o ibérico, em vaivém de cigano, que perde a casa
para o conquistador arabe no pretenso ano de 711: “conquista,
reconquista,/ o tempo antigo entrega ao tempo novo as chaves de
nossas portas./ (...) o Alandalus/ era aqui ou 14? Na terra ou no
poema?”. Com isso, os violinos que se ouvem em “Onze astros
no ultimo céu andalusino”, poema que abre o livro, choram uma
mesma e varias perdas.

Num passo adiante, o palestino de 1948 é o indio americano
de 1492 que perde a terra para Colombo e seu deus, o deus dos
brancos; e o errante palestino, a cada dia mais subtraido em seu
direito de retorno a terra — por efeito dos malfadados Acordos
de Oslo, gestados desde 1991 em Madri e reafirmados em 1993 na
cidade norueguesa, a contragosto de Darwich e de muitos outros
intelectuais palestinos —, é o Chefe Seattle de 1854, que vé (re)
negado por Franklin Pierce, presidente dos EUA, o direito de existir
a nacdo dos Duwamish, a quem o presidente acena com intengdes
de “comprar” suas terras. O segundo poema do livro, “Discurso
pentltimo do ‘indio vermelho’ diante do homem branco”, é uma



ode a natureza e ao lago estreito e figadal que une o homem a terra
em que nasceu e viveu e desta o faz brotar, geragio apds geracéo,
em ininterrupto testemunho dos mortos presentes nas substancias
que compdem o solo. E esse o nexo que liga o canto americano ao
canto seguinte, cananeu, terceiro poema do livro.

Os manuscritos encontrados em cavernas de Qumran, na
Cisjordania, a poucos metros da margem noroeste do Mar Morto,
em finais da década de 1940 e no decorrer dos anos 1950, tém sua
entrada na histéria ao mesmo tempo que palestinos ndo judeus sdo
banidos de suas casas e terras e Israel estende a politica de asse-
nhoreamento local. Apdés um vacuo de algumas décadas, os tais
manuscritos passam a circular precisamente em 1991, ano em que
os Acordos de Oslo comegam a ganhar forma. Aqui um paralelo
inevitavel: a histdria do povo palestino, judeu e nédo judeu, é anterior
aos judaismos, cristianismos e islamismos. A Canad darwichiana
do poema “Numa pedra cananeia no Mar Morto” desconhece o ex-
clusivismo hebreu ou arabe, e o poeta cananeu diz-se assentado
sobre uma pedra (menos corrosivel decerto que a folha de papiro),
em cima da qual engasta a génese de uma voz continua: “E aquelas
nossas vozes/ e aquelas vozes deles entrecortam-se por cima das
colinas, formando um sé eco/ ao eco, fundindo uma flauta em outra,
e o vento uiva e uiva, em vao,/ como se nossos hinos no outono fos-
sem hinos deles no outono,/ como se o pais estivesse a sussurrar-
-nos o que dizer”.

Dai o enlace com o quarto poema do livro, “Elegeremos
Séfocles”, que toma o autor de Edipo Rei como o antecessor dire-
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to do cananeu tornado arabe com a generalizada arabizacdo de
Canaa (hoje Israel, Cisjordania, Faixa de Gaza, Libano, Siria, Jor-
dania) e palestino com a traigdo do irméo instaurado israelense
uma vez restaurado o Estado mitico de Sido. Por isso mesmo, para
ocupar o posto de pioneiro da poesia palestina a voz de Darwich
elege o poeta grego do século V a.C. antes do que o hijaziano
Imru Algays do século V d.C., que os arabes mugulmanos tomam
consensualmente por primevo: “para [justamente] interromper o
ciclo” das pertencas que estreitam a identidade e forjam descon-
tinuidades, marcando forte a linha das fronteiras, fatiando o céu
de todos.

O amor impossivel, interrompido, é outro eixo tematico de
Onze astros, depois de tratar da ocupagéo e da origem comum
e mais profunda dos povos, mencionadas acima. Rita, no quin-
to poema do livro, € o nome de mulher que aparece em outros
dois poemas da juventude de Darwich. O primeiro, “Entre Rita e

meus olhos ha um fuzil”, faz parte do livro Fim da noite, de 1967,
e popularizou-se na composicdo musical e voz do libanés Marcel
Khalife como um legitimo hino do amor impossivel. O segundo,
“Ame-me, Rita”, apareceu em Os pdssaros morrem na Galileia, de
1969. “O longo inverno de Rita”, em Onze astros, soa, contudo,
muito diverso na proposicédo de tal amor, ao embaralhar o feminino
com a autopercepgdo do masculino e sé concretizar-se enquanto
projecéo de corpos e mentes, num espago — o quarto do casal —,
gue pode ser o recinto intimo tanto de uma casa como de um ho-

tel, e num tempo, que pode ser o dos corpos maduros no agora,
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ou dos corpos jovens de quando o amor foi ceifado pelas contin-
géncias da guerra: o dele, palestino, é dado como um corpo partido
para o exilio; o dela, judia, ¢ dado como um corpo a engrossar as
fileiras das Forgas Armadas de Israel: “colocou seu pequeno revél-
ver no rascunho do poema,/ jogou as meias na cadeira, e o arrulho
se quebrou./ Foi, descalca, ao desconhecido, e eu... a partida me
acolheu”. O poeta aplica a questdo do amor impossivel o filtro do
olhar em perspectiva, projetando-o ora para a frente ora para tras,
em condugdo a cargo ndo dele, nem dela, mas do leitor, das lentes
do olhar desse leitor.

“Um cavalo para o estrangeiro”, poema que encerra Onze
astros, aborda o homem quebrado e jogado num cenario de deser-
tificacdo, seja pela acdo das guerras, seja pela traicdo dos pares.
Trata-se da elegia de um poeta palestino a certo poeta iraquiano,
arrancados, ambos, da terra verdejante: “Deserto para a voz, deser-
to para o siléncio, deserto para a insensatez eterna./ Deserto para
as tabuas da lei, para os livros nas escolas, para os profetas, para
os sabios./ Deserto para Shakespeare e para todos que procuram
Deus no humano./ Aqui escreve o Ultimo arabe: sou o arabe que
ndo existiu”.

Ultimos e inevitaveis paralelos: Canaa e a Babilonia, bercos
da civilizagdo ocidental, estdo sob ataque. Em 1991, o Iraque é bom-
bardeado desde o sul pelas forgas coligadas de Reino Unido, Egito
e Ardbia Saudita, sob a lideranga dos EUA de George Bush pai.
No mesmo ano, avangam os Acordos de Oslo, cujas formulagées
indicavam mais fechamento das portas de Israel para o tdo sonha-
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do retorno dos exilados a suas terras na Palestina. Aquela altura,
Tamari Ben Ami, que Darwich conhecera na juventude — ele com
23 anos, ela com 17 —, a mulher judia que, diz-se, inspirou a Rita
dos trés poemas, vai a Paris na promessa de reencontrar o amor
interrompido pelos conflitos de 1967. E o que nos diz Tamari em
2014, no belo documentario “Write Down: | Am an Arab”, de |. M.
Menuhin: ja ndo se encontram no quarto de hotel, que os rejunta-
ria. O longo inverno que se instalou entre ambos parecia intrans-
ponivel: “Ela disse: Voltarei depois que os dias e os sonhos tiverem
mudado. Rita... € muito longo/ este inverno, e nés somos nds”.

E clara a linha dorsal tematica em Onze astros, que parte
dos dramas percebidos no coletivo e chega aos dramas do indivi-
duo (ou sera o inverso?), sem que uma esfera esteja esvaziada da
outra, ou seja, as questdes do coletivo sdo compartilhaveis pelo
individuo em seu dominio mais recéndito, o amor: carnal ou fra-
ternal. Isso é possivel ao poeta porque a matéria da realidade de
onde partem seus poemas € colhida do tato, do testemunho ocular
e das demais percepcoes dos sentidos, sendo fruto da experiéncia
vital, da cotidianidade. A patria ndo é um conceito abstrato, mas o
punhado de terra revirado no plantio e na colheita do cidadado ho-
mem e mulher. A matéria mitica também é de foro intimo, porque
o lugar da fala de Darwich é o da linhagem ndo do nome mas das
gentes que se revezaram na terra cananeia ao longo dos milénios.
“Os profetas sdo todos minha familia”, ele diz.

Olhar para o mundo arabe desde Paris... Esse distancia-
mento, na avaliacdo do poeta, permitiu a ele passar pelo crivo
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a poesia de anos anteriores. O engajamento de sua poesia de ju-
ventude — que lhe valeu o reconhecimento como “poeta nacional”,
devido a poemas que se tornaram efetivamente populares, colados
na boca do povo, como a cancéo “Saudade do pdo de minha méae”
e a citada “Entre Rita e meus olhos ha um fuzil”, ou o emblematico
“Anote: eu sou arabe”, todas composigdes do jovem Darwich re-
sidente em Haifa — deu lugar a uma poesia avizinhada da subje-
tividade e das questdes do mundo. Mas tal subjetividade Darwich
centra na Palestina, o umbigo do mundo que lhe importa, em profu-
sdo continua de motivos que fazem daquele pedaco de chédo o pa-
raiso perdido, instancia e lugar aos quais se pleiteia retornar a cada
novo livro publicado e a cada leitura publica de seus poemas. Em
Flores a menos, de 1986, o poema “Eu sou José, meu pai”, que faz
referéncia explicita a uma passagem coranica da Sura 12, formula
as perguntas a que Onze astros, de 1992, responde em seis longas
jornadas poematicas: “O que eu fiz, meu pai, e por que eu? Vocé
me chamou de José, e eles me empurraram no poco, e culparam o
lobo, mas o lobo é mais complacente que meus irméos... Meu pai!
Cometi algum crime quando disse ter visto onze astros, o Sol e a
Lua, a reverenciarem-me prostrados diante de mim?”. A perda do
colo familiar equivale, pois, a queda do paraiso e, nesse sentido,
o senso do Adao arabe o leva a perceber duas perdas: a do parai-
so celestial, quando da desobediéncia, e a do paraiso andalusino,
quando da conquista de Granada por Fernando de Aragéo e Isabel
de Castela. Mas Darwich sublinha uma repetigdo importante no
poema “Onze astros no ultimo céu andalusino”, quando sobrepde
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recidivas perdas arabes: a andalusina, na iminéncia da conquista
do Novo Mundo em 1492, e a cananeia-palestina, quinhentos anos
depois. O rei granadino Boabdil, que a tradigdo literaria hispa-
nica perpetuou em cantares de tom elegiaco, é agora Darwich
acompanhado da lira de Lorca e das oliveiras dos dois paraisos...
perdidos: “Sou o Adédo de dois paraisos que perdi pela segunda
vez./ Entéo, expulsem-me devagar/ e matem-me rapido./ Debaixo
de minha oliveira./ Com Lorca”.

Onze astros apresenta seis longos poemas liricos, formados
por versos igualmente longos, em diversificada disposicéo estro-
fica, que a primeira vista pareceriam prosa nio fossem versos de
fato, com plangéncia notavel, decantada e vigorosa, meditativa e
convidativa a leitura de imersao. A pertinéncia ou ndo do verso
livre esteve no centro das discussdes sobre a modernidade desde
a virada do século XX, e ndo foi diferente nos paises arabes. A ob-
jecdo que enfrentou esse recurso poético centra-se sobretudo no
entendimento que se tinha quanto ao metro e ao ritmo, elementos
do poema arabe que vinham ja atados por conceito, numa tradigao
literaria de prestigio, desde pelo menos o século IX, quando teve
inicio a transmissao por escrito nos centros de cultura da época:
Damasco, Alepo, Kufa, Basra, Bagda e, algo mais tarde no oeste,
no Cairo, em Coérdova, Sevilha e Kairuan, além de, mais a leste, a
ndo menos importante cidade palestina de Safad. Em todas essas
localidades, escolas, mesquitas, centros universitarios, ateliés de
copistas, a poesia recebeu o selo de reconhecimento. Quase nada
do que se legou chegou-nos sem a garantia de qualidade literaria,
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ao menos na arte do verso. A exceléncia do poema se media na
correcéo linguistica, na precisdo métrica atrelada a rima, na forca
da expressdo e na capacidade de um simile revelar algum aspecto
inusitado ainda de um tépico arquiconhecido: a beleza é um rosto
redondo e brilhante contornado por mechas escuras de cabelo on-
dulado que em tudo lembram a Lua cheia furando o manto denso e
escuro da noite profunda. Mas tal beleza foi abruptamente assolada
em meados do século XX pelos poetas e suas novas perspectivas de
lirismo, dadas num prisma de infinitas possibilidades. A de Darwich
enfrenta sem temor ou pudores a linha da prosa, mas nio toma seu
lugar, nem se coloca como seu antipoda. Seu verso e sua expressao

reconduzem a verve neoclassica |a aonde a modernidade da poesia
submete o verso ao ritmo da prosa e aonde, por outro lado, essa
modernidade procura um caminho para o verso de todo alheio a tal
ritmo. Dai a reverberacéo do verso de Darwich entre a plateia aca-
lorada e levada muitas vezes ao frenesi. Onze astros e seu poema
denso em verso longo dado em muitas divisdes prestam-se também
a leitura publica e sem pressa, alimentada por aplausos e lagrimas

de exaltagdo. Vocé, leitora, leitor, tem nas méos uma prova disso.

Uma ultima palavra devo dizer ainda, como tradutor: registrar meu
agradecimento as muitas pessoas que acompanharam ativamente
este trabalho iniciado h& aproximadamente dez anos, quando publi-
quei com Safa Jubran uma primeira versdo do poema de abertura
deste livro na revista Zundi e, posteriormente, uma primeira versdo
do quinto poema na revista Teresa. A Safa e aos editores expresso
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minha gratiddo e alegria pelos passos que trilhamos juntos nas
varias etapas de acercamento a este livro. Agradecimento cari-
nhoso e especial ao companheiro Josué Azevedo dos Santos e as
mestras e generosas amigas Yara Frateschi Vieira e Lénia Marcia
de Medeiros Mongelli, que nestes tempos de confinamento bor-
raram a percepgao em mim do trabalho solitario, enriquecendo os
poemas com suas sugestoes e corregdes a medida que os textos
iam sendo traduzidos, melhorando-os sensivelmente. Gratidao
imensa, sobretudo, a Laura Di Pietro, que sorriu sempre acre-
ditando no projeto da editora Tabla e confiou a mim a tarefa de
traduzir um primeiro livro integral de versos desse integro “Poeta
da Palestina”.

Michel Sleiman
Sao Paulo, fevereiro de 2021
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Onze astros no ultimo céu andalusino



Ultima noite
nesta terra

Na ultima noite nesta terra, arrancamos nossos dias

dos arbustos e separamos as costelas, as que levaremos junto

e as que deixaremos aqui, na ultima noite

ndo temos tempo para despedidas, ou tempo para acabar as coisas,

tudo fica como est4, é o lugar que vai trocar nossos sonhos

e vai trocar seus visitantes. De subito, ndo saberemos como brincar,

porque o lugar j& aguarda seu héspede po aqui, na ultima noite

contemplamos as montanhas cercadas pelas nuvens: conquista, reconquista,

o tempo antigo entrega ao tempo novo as chaves de nossas portas.

Entrem, entdo, conquistadores, entrem em nossas casas, bebam de nosso vinho
e de nossas doces muachahdt. A noite é o que somos depois da meia-noite,
sem o alvorecer trazido nas patas de um cavalo emissario do ultimo chamado a oracéo.
Nosso cha é verde e quente, bebam-no, nosso pistache é crocante, comam-no,
nossas camas sdo verdes, da madeira do cedro, usem-nas para descansar

apos tao longo cerco, e durmam sobre as plumas de nossos sonhos,
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as camas estéo forradas, o perfume recende a porta, ha tantos espelhos, entrem,
nos sairemos de vez e logo procuraremos saber

como era nossa histéria em torno da histéria de vocés no pais distante,

vamos ao final nos perguntar: o Alandalus

era aqui ou 1a? Na terra ou no poema?
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Como escrever
na nhuvem?

Como escrever na nuvem o testamento de meu povo? Nossa gente

abandona o tempo como quem deixa um manto em casa e, toda vez

que alguém ergue um forte, outro o derruba e, em seu lugar, arma uma tenda
por saudade da palmeira original. Nossa gente trai nossa gente

nas guerras em defesa do sal. Mas Granada é feita de ouro

e da seda que as palavras bordam com améndoas, € feita da prata que a corda
do alaude arranca em lagrimas. Granada

sobe a alta cima de si mesma e é dela o que aspira a ser: saudade de

tudo o que passou e passara: a asa da andorinha

roga o seio da mulher na cama, e ela grita: Granada é meu corpo,

alguém perde a gazela nas estepes e grita: Granada é minha terra

e eu sou de la... cante! para que o passaro-de-seda chegue ao céu

pelos degraus de minhas costelas, cante a bravura de quem escala a morte

a cada lua nos becos da amada, cante as aves do jardim

em cada uma de suas pedras. Amo-a, e tanto... vocé que me fragmentou
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no caminho até a noite acalorada, cante

ndo havera outra manha que recenda a café depois de Granada... cante minha partida
deixados o arrulho da pomba em seus joelhos e o ninho de minha alma nas letras

que desenham seu nome, Granada, vocé nasceu para isto, o canto, cante!

24



Atras do céu
tenho um céu

Atras do céu tenho um céu para voltar, mas

continuo a polir o metal deste lugar, dando vida a uma hora

gue entreveja a auséncia. Sei que é um sé o pacto

com o tempo, como sei que sairei de meu estandarte

como um passaro que passa batido pela arvore do jardim,

sairei de minha pele, e de minha fala

cairdo palavras sobre o amor

nos poemas de Lorca que habitard comigo o quarto de dormir

e vera comigo o que vi da lua beduina. Sairei

das amendoeiras como um algodao na espuma do mar.

Um estranho passou aqui carregando setecentos anos de cavalos.
Passou aqui para que um estranho passe la. Sairei em instantes
das dobras de meu tempo, serei um estranho para a Siria e para Alandalus.
Esta terra ndo é meu céu, mas esta noite € minha noite,

as chaves sdo minhas, os minaretes sdo meus, os lampides, e eu
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sou meu. Sou o Adéo de dois paraisos que perdi pela segunda vez.
Entao, expulsem-me devagar

e matem-me rapido.

Debaixo de minha oliveira.

Com Lorca.
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v

Comoum
rei do fim

... € como um rei do fim... apeio de meu cavalo

no ultimo inverno. Sou o ultimo suspiro arabe.

Nao apareco para a murta nas soteias das casas, nem olho

para os lados para ndo ser visto por alguém que eu conheca, alguém

que saiba que lapidei o marmore das palavras para minha mulher cruzar
descalca as pocas de luz. Nao apareco para a noite para nao ver a lua
que antes acendia os segredos de Granada em cada corpo.

N&o aparego para a sombra para ndo ver alguém

correr atrds de mim, a carregar meu nome, e dizer:

tome de mim seu nome e dé-me a prata do alamo. Ndo me viro

para tras para ndo lembrar que passei sobre a terra: ndo ha terra

nesta terra desde que o tempo se quebrou em estilhacos ao meu redor.
Nao fui o apaixonado que acredita ver espelhos na dgua,

como eu disse aos velhos amigos, e nenhum amor vird em meu socorro.
Desde que aceitei o “pacto da errancia” ndo tenho mais um presente
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para amanha ter por perto meu ontem. Castela

vai erguer sua coroa no minarete de Deus... escuto o tilintar das chaves
na porta de nossa dourada histéria. Adeus a nossa historia.

Serei eu a fechar a dltima porta do céu?

Sou o ultimo suspiro arabe.
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Um dia me sentarei
na esplanada

Um dia me sentarei na esplanada — da estranheza.

Na&o fui um narciso, mas zelo por minha imagem

nos espelhos. Ja ndo esteve aqui outro dia, ¢ estranho?

Quinhentos anos se passaram, e se acabaram, mas o rompimento entre nds

nédo é total. As cartas ndo cessaram. As guerras

ndo mudaram os jardins de Granada. Um dia passarei por suas luas

e rogarei meu desejo num lim&o. Abrace-me, e assim renasgo

dos ventos de sol e rio sobre seus ombros,

renasco dos pés que arranham a tarde e vertem lagrimas de leite para a noite do poema...
Nao fui o efémero na voz dos cantadores, fui a letra dos cantadores, a paz

entre a Pérsia e Atenas, um Oriente abragado a um Ocidente

numa viagem até a mesma esséncia.

Abrace-me, e assim renasco das espadas damascenas nas lojas.

O que sobrou de meu é s6 a armadura antiga, a sela dourada do cavalo.

O que sobrou de meu é sé um manuscrito de Averrois, o Colar da Pomba, as traducoes...
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Costumava sentar-me na esplanada ante o Largo do Crisantemo

e contar as pombas: uma, duas, trinta... e as meninas que

raptavam a sombra das arvores sobre o marmore, deixando para mim,
amarelas, as folhas do tempo. O outono passou por mim e ndo me dei conta.
Passou inteiro o outono, nossa histéria passou sobre a esplanada...

e ndo me dei conta!
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