
prefácio e tradução Michel Sleiman

mahmud 
darwich

onze
astros



Notas para Onze astros   7

Onze astros no último céu andalusino   19

Discurso penúltimo do “índio vermelho” diante do homem branco   45

Numa pedra cananeia no Mar Morto   65

Elegeremos Sófocles   75

O longo inverno de Rita   87

Um cavalo para o estrangeiro   99



7

Notas para Onze astros

Em entrevista dada em sua última residência, em Amã, na Jordânia, 

em 2005, ao poeta e crítico literário libanês Abdo Wazen e publi-

cada no jornal londrino Al-Hayat, Mahmud Darwich, então com 

64 anos, sublinhou que seu “nascimento como poeta” só se com-

pletou nos anos 1980, quando vivia em Paris, depois de passar por 

diferentes localidades e experiências desde que se exilou de sua 

terra natal, em 1970.

Fora da Palestina, Darwich viveu em grandes centros urba-

nos. Estudou por quase um ano em Moscou, depois morou outros 

dois anos no Cairo até que, finalmente, fixou residência mais de-

morada em Beirute.

Na capital libanesa, editou por anos a revista Assuntos 

palestinos, ligada à OLP — organização liderada pelo amigo 

Yasser Arafat —, além de fundar a revista Al-Karmel, em 1981, de 

periodicidade trimestral, projeto literário de que se ocupou até o 

fim da vida. Alguns meses depois da invasão israelense ao Líbano, 
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em junho de 1982, e do consequente fechamento do escritório da 

OLP, a permanência de Darwich em Beirute ficou inviável, o que o 

levou a buscar exílio primeiro em Túnis, que passou a sediar a então 

alquebrada OLP, e logo mais em Paris.

Nos dez anos em que morou na capital francesa, o poeta al-

ternou residência com a capital do Chipre, Nicósia, onde imprimia 

a revista Al-Karmel que editava em Paris enquanto se dedicava às 

demais atividades criadoras em prosa e verso. São precisamente os 

escritos parisinos que nos levam ao Darwich de Onze astros, obra 

publicada em 1992 pela editora beirutense Al-Awda.

Onze astros é o livro que recupera temas e princípios do ver-

so que, com Darwich, formam uma alternativa à modernidade pre-

conizada pelos avatares da poesia reunidos em Beirute em torno 

de revistas como Adab e Chiir, com as quais Darwich colaborou 

eventualmente, tendo coeditado por um ano a revista Mawáqif, fun-

dada por Adonis, poeta sírio conhecido pelo leitor brasileiro, que 

igualmente se radicou em Beirute desde os finais dos anos 1950, e 

igualmente se exilou em Paris após a invasão de 1982.

O tema da pátria ocupada e da nação usurpada pelo invasor 

estrangeiro, o tema do exílio interno de quem se vê desterritoria-

lizado dentro do próprio país, ou do exílio de quem se encontra 

fora da terra natal, o tema do embaralhamento ou mesmo da perda 

da identidade de quem se encontra exilado ou subtraído de seus 

direitos à terra e a sua historicização, o tema da percepção dessas 

estranhezas, enfim, que identificam facilmente um não judeu que 

tenha nascido nas terras da Palestina ou que descenda de quem 
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dali se expulsou ou se exilou, tudo isso é o tema de Onze astros, 

levado, porém, à universalização, ao tempo e lugar do outro, diga-

mos, dos outros.

O palestino que perde a casa e a adjacente terra para o 

estrangeiro judeu reconquistador de 1948, quando se decretou o 

Estado de Israel, e para o israelense conquistador de 1967, ano em 

que se deu a Guerra dos Seis Dias, é o andalusino de Granada que 

perde a casa para o reconquistador de Castela no ano de 1492.  

É também o ibérico, em vaivém de cigano, que perde a casa 

para o conquistador árabe no pretenso ano de 711: “conquista, 

reconquista,/ o tempo antigo entrega ao tempo novo as chaves de 

nossas portas./ (...) o Alandalus/ era aqui ou lá? Na terra ou no 

poema?”. Com isso, os violinos que se ouvem em “Onze astros 

no último céu andalusino”, poema que abre o livro, choram uma 

mesma e várias perdas.

Num passo adiante, o palestino de 1948 é o índio americano 

de 1492 que perde a terra para Colombo e seu deus, o deus dos 

brancos; e o errante palestino, a cada dia mais subtraído em seu 

direito de retorno à terra — por efeito dos malfadados Acordos 

de Oslo, gestados desde 1991 em Madri e reafirmados em 1993 na 

cidade norueguesa, a contragosto de Darwich e de muitos outros  

intelectuais palestinos —, é o Chefe Seattle de 1854, que vê (re)

negado por Franklin Pierce, presidente dos EUA, o direito de existir 

a nação dos Duwamish, a quem o presidente acena com intenções 

de “comprar” suas terras. O segundo poema do livro, “Discurso 

penúltimo do ‘índio vermelho’ diante do homem branco”, é uma 
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ode à natureza e ao laço estreito e figadal que une o homem à terra 

em que nasceu e viveu e desta o faz brotar, geração após geração, 

em ininterrupto testemunho dos mortos presentes nas substâncias 

que compõem o solo. É esse o nexo que liga o canto americano ao 

canto seguinte, cananeu, terceiro poema do livro.

Os manuscritos encontrados em cavernas de Qumran, na 

Cisjordânia, a poucos metros da margem noroeste do Mar Morto, 

em finais da década de 1940 e no decorrer dos anos 1950, têm sua 

entrada na história ao mesmo tempo que palestinos não judeus são 

banidos de suas casas e terras e Israel estende a política de asse-

nhoreamento local. Após um vácuo de algumas décadas, os tais 

manuscritos passam a circular precisamente em 1991, ano em que 

os Acordos de Oslo começam a ganhar forma. Aqui um paralelo 

inevitável: a história do povo palestino, judeu e não judeu, é anterior 

aos judaísmos, cristianismos e islamismos. A Canaã darwichiana 

do poema “Numa pedra cananeia no Mar Morto” desconhece o ex-

clusivismo hebreu ou árabe, e o poeta cananeu diz-se assentado 

sobre uma pedra (menos corrosível decerto que a folha de papiro), 

em cima da qual engasta a gênese de uma voz contínua: “E aquelas 

nossas vozes/ e aquelas vozes deles entrecortam-se por cima das 

colinas, formando um só eco/ ao eco, fundindo uma flauta em outra, 

e o vento uiva e uiva, em vão,/ como se nossos hinos no outono fos-

sem hinos deles no outono,/ como se o país estivesse a sussurrar-

-nos o que dizer”.

Daí o enlace com o quarto poema do livro, “Elegeremos 

Sófocles”, que toma o autor de Édipo Rei como o antecessor dire-
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to do cananeu tornado árabe com a generalizada arabização de 

Canaã (hoje Israel, Cisjordânia, Faixa de Gaza, Líbano, Síria, Jor-

dânia) e palestino com a traição do irmão instaurado israelense 

uma vez restaurado o Estado mítico de Sião. Por isso mesmo, para 

ocupar o posto de pioneiro da poesia palestina a voz de Darwich 

elege o poeta grego do século V a.C. antes do que o hijaziano 

Imru Alqays do século V d.C., que os árabes muçulmanos tomam 

consensualmente por primevo: “para [justamente] interromper o 

ciclo” das pertenças que estreitam a identidade e forjam descon-

tinuidades, marcando forte a linha das fronteiras, fatiando o céu 

de todos.

O amor impossível, interrompido, é outro eixo temático de 

Onze astros, depois de tratar da ocupação e da origem comum 

e mais profunda dos povos, mencionadas acima. Rita, no quin-

to poema do livro, é o nome de mulher que aparece em outros 

dois poemas da juventude de Darwich. O primeiro, “Entre Rita e 

meus olhos há um fuzil”, faz parte do livro Fim da noite, de 1967, 

e popularizou-se na composição musical e voz do libanês Marcel 

Khalife como um legítimo hino do amor impossível. O segundo, 

“Ame-me, Rita”, apareceu em Os pássaros morrem na Galileia, de 

1969. “O longo inverno de Rita”, em Onze astros, soa, contudo, 

muito diverso na proposição de tal amor, ao embaralhar o feminino 

com a autopercepção do masculino e só concretizar-se enquanto 

projeção de corpos e mentes, num espaço — o quarto do casal —, 

que pode ser o recinto íntimo tanto de uma casa como de um ho-

tel, e num tempo, que pode ser o dos corpos maduros no agora, 
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ou dos corpos jovens de quando o amor foi ceifado pelas contin-

gências da guerra: o dele, palestino, é dado como um corpo partido 

para o exílio; o dela, judia, é dado como um corpo a engrossar as 

fileiras das Forças Armadas de Israel: “colocou seu pequeno revól-

ver no rascunho do poema,/ jogou as meias na cadeira, e o arrulho 

se quebrou./ Foi, descalça, ao desconhecido, e eu... a partida me 

acolheu”. O poeta aplica à questão do amor impossível o filtro do 

olhar em perspectiva, projetando-o ora para a frente ora para trás, 

em condução a cargo não dele, nem dela, mas do leitor, das lentes 

do olhar desse leitor.

“Um cavalo para o estrangeiro”, poema que encerra Onze 

astros, aborda o homem quebrado e jogado num cenário de deser-

tificação, seja pela ação das guerras, seja pela traição dos pares. 

Trata-se da elegia de um poeta palestino a certo poeta iraquiano, 

arrancados, ambos, da terra verdejante: “Deserto para a voz, deser-

to para o silêncio, deserto para a insensatez eterna./ Deserto para 

as tábuas da lei, para os livros nas escolas, para os profetas, para 

os sábios./ Deserto para Shakespeare e para todos que procuram 

Deus no humano./ Aqui escreve o último árabe: sou o árabe que 

não existiu”.

Últimos e inevitáveis paralelos: Canaã e a Babilônia, berços 

da civilização ocidental, estão sob ataque. Em 1991, o Iraque é bom-

bardeado desde o sul pelas forças coligadas de Reino Unido, Egito 

e Arábia Saudita, sob a liderança dos EUA de George Bush pai. 

No mesmo ano, avançam os Acordos de Oslo, cujas formulações 

indicavam mais fechamento das portas de Israel para o tão sonha-
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do retorno dos exilados a suas terras na Palestina. Àquela altura, 

Tamari Ben Ami, que Darwich conhecera na juventude — ele com 

23 anos, ela com 17 —, a mulher judia que, diz-se, inspirou a Rita 

dos três poemas, vai a Paris na promessa de reencontrar o amor 

interrompido pelos conflitos de 1967. É o que nos diz Tamari em 

2014, no belo documentário “Write Down: I Am an Arab”, de I. M. 

Menuhin: já não se encontram no quarto de hotel, que os rejunta-

ria. O longo inverno que se instalou entre ambos parecia intrans-

ponível: “Ela disse: Voltarei depois que os dias e os sonhos tiverem 

mudado. Rita... é muito longo/ este inverno, e nós somos nós”.

É clara a linha dorsal temática em Onze astros, que parte 

dos dramas percebidos no coletivo e chega aos dramas do indiví-

duo (ou será o inverso?), sem que uma esfera esteja esvaziada da 

outra, ou seja, as questões do coletivo são compartilháveis pelo 

indivíduo em seu domínio mais recôndito, o amor: carnal ou fra-

ternal. Isso é possível ao poeta porque a matéria da realidade de 

onde partem seus poemas é colhida do tato, do testemunho ocular 

e das demais percepções dos sentidos, sendo fruto da experiência 

vital, da cotidianidade. A pátria não é um conceito abstrato, mas o 

punhado de terra revirado no plantio e na colheita do cidadão ho-

mem e mulher. A matéria mítica também é de foro íntimo, porque 

o lugar da fala de Darwich é o da linhagem não do nome mas das 

gentes que se revezaram na terra cananeia ao longo dos milênios. 

“Os profetas são todos minha família”, ele diz.

Olhar para o mundo árabe desde Paris... Esse distancia-

mento, na avaliação do poeta, permitiu a ele passar pelo crivo 
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a poesia de anos anteriores. O engajamento de sua poesia de ju-

ventude — que lhe valeu o reconhecimento como “poeta nacional”, 

devido a poemas que se tornaram efetivamente populares, colados 

na boca do povo, como a canção “Saudade do pão de minha mãe” 

e a citada “Entre Rita e meus olhos há um fuzil”, ou o emblemático  

“Anote: eu sou árabe”, todas composições do jovem Darwich re-

sidente em Haifa — deu lugar a uma poesia avizinhada da subje-

tividade e das questões do mundo. Mas tal subjetividade Darwich 

centra na Palestina, o umbigo do mundo que lhe importa, em profu-

são contínua de motivos que fazem daquele pedaço de chão o pa-

raíso perdido, instância e lugar aos quais se pleiteia retornar a cada 

novo livro publicado e a cada leitura pública de seus poemas. Em 

Flores a menos, de 1986, o poema “Eu sou José, meu pai”, que faz 

referência explícita a uma passagem corânica da Sura 12, formula 

as perguntas a que Onze astros, de 1992, responde em seis longas 

jornadas poemáticas: “O que eu fiz, meu pai, e por que eu? Você 

me chamou de José, e eles me empurraram no poço, e culparam o 

lobo, mas o lobo é mais complacente que meus irmãos... Meu pai! 

Cometi algum crime quando disse ter visto onze astros, o Sol e a 

Lua, a reverenciarem-me prostrados diante de mim?”. A perda do 

colo familiar equivale, pois, à queda do paraíso e, nesse sentido, 

o senso do Adão árabe o leva a perceber duas perdas: a do paraí-

so celestial, quando da desobediência, e a do paraíso andalusino, 

quando da conquista de Granada por Fernando de Aragão e Isabel 

de Castela. Mas Darwich sublinha uma repetição importante no 

poema “Onze astros no último céu andalusino”, quando sobrepõe 
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recidivas perdas árabes: a andalusina, na iminência da conquista 

do Novo Mundo em 1492, e a cananeia-palestina, quinhentos anos 

depois. O rei granadino Boabdil, que a tradição literária hispâ-

nica perpetuou em cantares de tom elegíaco, é agora Darwich 

acompanhado da lira de Lorca e das oliveiras dos dois paraísos... 

perdidos: “Sou o Adão de dois paraísos que perdi pela segunda 

vez./ Então, expulsem-me devagar/ e matem-me rápido./ Debaixo 

de minha oliveira./ Com Lorca”.

Onze astros apresenta seis longos poemas líricos, formados 

por versos igualmente longos, em diversificada disposição estró-

fica, que à primeira vista pareceriam prosa não fossem versos de 

fato, com plangência notável, decantada e vigorosa, meditativa e 

convidativa à leitura de imersão. A pertinência ou não do verso 

livre esteve no centro das discussões sobre a modernidade desde 

a virada do século XX, e não foi diferente nos países árabes. A ob-

jeção que enfrentou esse recurso poético centra-se sobretudo no 

entendimento que se tinha quanto ao metro e ao ritmo, elementos 

do poema árabe que vinham já atados por conceito, numa tradição 

literária de prestígio, desde pelo menos o século IX, quando teve 

início a transmissão por escrito nos centros de cultura da época: 

Damasco, Alepo, Kufa, Basra, Bagdá e, algo mais tarde no oeste, 

no Cairo, em Córdova, Sevilha e Kairuan, além de, mais a leste, a 

não menos importante cidade palestina de Safad. Em todas essas 

localidades, escolas, mesquitas, centros universitários, ateliês de 

copistas, a poesia recebeu o selo de reconhecimento. Quase nada 

do que se legou chegou-nos sem a garantia de qualidade literária, 
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ao menos na arte do verso. A excelência do poema se media na 

correção linguística, na precisão métrica atrelada à rima, na força 

da expressão e na capacidade de um símile revelar algum aspecto 

inusitado ainda de um tópico arquiconhecido: a beleza é um rosto 

redondo e brilhante contornado por mechas escuras de cabelo on-

dulado que em tudo lembram a Lua cheia furando o manto denso e 

escuro da noite profunda. Mas tal beleza foi abruptamente assolada 

em meados do século XX pelos poetas e suas novas perspectivas de 

lirismo, dadas num prisma de infinitas possibilidades. A de Darwich 

enfrenta sem temor ou pudores a linha da prosa, mas não toma seu 

lugar, nem se coloca como seu antípoda. Seu verso e sua expressão 

reconduzem a verve neoclássica lá aonde a modernidade da poesia 

submete o verso ao ritmo da prosa e aonde, por outro lado, essa 

modernidade procura um caminho para o verso de todo alheio a tal 

ritmo. Daí a reverberação do verso de Darwich entre a plateia aca-

lorada e levada muitas vezes ao frenesi. Onze astros e seu poema 

denso em verso longo dado em muitas divisões prestam-se também 

à leitura pública e sem pressa, alimentada por aplausos e lágrimas 

de exaltação. Você, leitora, leitor, tem nas mãos uma prova disso.

Uma última palavra devo dizer ainda, como tradutor: registrar meu 

agradecimento às muitas pessoas que acompanharam ativamente 

este trabalho iniciado há aproximadamente dez anos, quando publi-

quei com Safa Jubran uma primeira versão do poema de abertura 

deste livro na revista Zunái e, posteriormente, uma primeira versão 

do quinto poema na revista Teresa. A Safa e aos editores expresso 
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minha gratidão e alegria pelos passos que trilhamos juntos nas 

várias etapas de acercamento a este livro. Agradecimento cari-

nhoso e especial ao companheiro Josué Azevedo dos Santos e às 

mestras e generosas amigas Yara Frateschi Vieira e Lênia Márcia 

de Medeiros Mongelli, que nestes tempos de confinamento bor-

raram a percepção em mim do trabalho solitário, enriquecendo os 

poemas com suas sugestões e correções à medida que os textos 

iam sendo traduzidos, melhorando-os sensivelmente. Gratidão 

imensa, sobretudo, a Laura Di Pietro, que sorriu sempre acre-

ditando no projeto da editora Tabla e confiou a mim a tarefa de 

traduzir um primeiro livro integral de versos desse íntegro “Poeta 

da Palestina”.

Michel Sleiman
São Paulo, fevereiro de 2021



Onze astros no último céu andalusino
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I

Última noite  
nesta terra

Na última noite nesta terra, arrancamos nossos dias

dos arbustos e separamos as costelas, as que levaremos junto

e as que deixaremos aqui, na última noite

não temos tempo para despedidas, ou tempo para acabar as coisas,

tudo fica como está, é o lugar que vai trocar nossos sonhos

e vai trocar seus visitantes. De súbito, não saberemos como brincar,

porque o lugar já aguarda seu hóspede pó aqui, na última noite

contemplamos as montanhas cercadas pelas nuvens: conquista, reconquista,

o tempo antigo entrega ao tempo novo as chaves de nossas portas.

Entrem, então, conquistadores, entrem em nossas casas, bebam de nosso vinho

e de nossas doces muachahát. A noite é o que somos depois da meia-noite, 

sem o alvorecer trazido nas patas de um cavalo emissário do último chamado à oração.

Nosso chá é verde e quente, bebam-no, nosso pistache é crocante, comam-no,

nossas camas são verdes, da madeira do cedro, usem-nas para descansar 

após tão longo cerco, e durmam sobre as plumas de nossos sonhos, 
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as camas estão forradas, o perfume recende à porta, há tantos espelhos, entrem,

nós sairemos de vez e logo procuraremos saber

como era nossa história em torno da história de vocês no país distante,

vamos ao final nos perguntar: o Alandalus

era aqui ou lá? Na terra ou no poema?
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II

Como escrever
na nuvem?

Como escrever na nuvem o testamento de meu povo? Nossa gente

abandona o tempo como quem deixa um manto em casa e, toda vez

que alguém ergue um forte, outro o derruba e, em seu lugar, arma uma tenda

por saudade da palmeira original. Nossa gente trai nossa gente

nas guerras em defesa do sal. Mas Granada é feita de ouro

e da seda que as palavras bordam com amêndoas, é feita da prata que a corda

do alaúde arranca em lágrimas. Granada

sobe à alta cima de si mesma e é dela o que aspira a ser: saudade de

tudo o que passou e passará: a asa da andorinha

roça o seio da mulher na cama, e ela grita: Granada é meu corpo,

alguém perde a gazela nas estepes e grita: Granada é minha terra

e eu sou de lá... cante! para que o pássaro-de-seda chegue ao céu

pelos degraus de minhas costelas, cante a bravura de quem escala a morte

a cada lua nos becos da amada, cante as aves do jardim

em cada uma de suas pedras. Amo-a, e tanto... você que me fragmentou
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no caminho até a noite acalorada, cante

não haverá outra manhã que recenda a café depois de Granada... cante minha partida

deixados o arrulho da pomba em seus joelhos e o ninho de minha alma nas letras

que desenham seu nome, Granada, você nasceu para isto, o canto, cante!
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III

Atrás do céu
tenho um céu

Atrás do céu tenho um céu para voltar, mas 

continuo a polir o metal deste lugar, dando vida a uma hora

que entreveja a ausência. Sei que é um só o pacto

com o tempo, como sei que sairei de meu estandarte

como um pássaro que passa batido pela árvore do jardim,

sairei de minha pele, e de minha fala

cairão palavras sobre o amor

nos poemas de Lorca que habitará comigo o quarto de dormir

e verá comigo o que vi da lua beduína. Sairei

das amendoeiras como um algodão na espuma do mar.

Um estranho passou aqui carregando setecentos anos de cavalos.

Passou aqui para que um estranho passe lá. Sairei em instantes

das dobras de meu tempo, serei um estranho para a Síria e para Alandalus.

Esta terra não é meu céu, mas esta noite é minha noite,

as chaves são minhas, os minaretes são meus, os lampiões, e eu
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sou meu. Sou o Adão de dois paraísos que perdi pela segunda vez.

Então, expulsem-me devagar

e matem-me rápido.

Debaixo de minha oliveira.

Com Lorca.
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IV

Como um
rei do fim 

... e como um rei do fim... apeio de meu cavalo

no último inverno. Sou o último suspiro árabe.

Não apareço para a murta nas soteias das casas, nem olho

para os lados para não ser visto por alguém que eu conheça, alguém

que saiba que lapidei o mármore das palavras para minha mulher cruzar

descalça as poças de luz. Não apareço para a noite para não ver a lua

que antes acendia os segredos de Granada em cada corpo.

Não apareço para a sombra para não ver alguém

correr atrás de mim, a carregar meu nome, e dizer:

tome de mim seu nome e dê-me a prata do álamo. Não me viro

para trás para não lembrar que passei sobre a terra: não há terra

nesta terra desde que o tempo se quebrou em estilhaços ao meu redor.

Não fui o apaixonado que acredita ver espelhos na água,

como eu disse aos velhos amigos, e nenhum amor virá em meu socorro.

Desde que aceitei o “pacto da errância” não tenho mais um presente
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para amanhã ter por perto meu ontem. Castela 

vai erguer sua coroa no minarete de Deus... escuto o tilintar das chaves

na porta de nossa dourada história. Adeus a nossa história.

Serei eu a fechar a última porta do céu?

Sou o último suspiro árabe.
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V

Um dia me sentarei
na esplanada
 

Um dia me sentarei na esplanada — da estranheza.

Não fui um narciso, mas zelo por minha imagem 

nos espelhos. Já não esteve aqui outro dia, ó estranho?

Quinhentos anos se passaram, e se acabaram, mas o rompimento entre nós

não é total. As cartas não cessaram. As guerras

não mudaram os jardins de Granada. Um dia passarei por suas luas

e roçarei meu desejo num limão. Abrace-me, e assim renasço

dos ventos de sol e rio sobre seus ombros,

renasço dos pés que arranham a tarde e vertem lágrimas de leite para a noite do poema...

Não fui o efêmero na voz dos cantadores, fui a letra dos cantadores, a paz

entre a Pérsia e Atenas, um Oriente abraçado a um Ocidente

numa viagem até a mesma essência.

Abrace-me, e assim renasço das espadas damascenas nas lojas.

O que sobrou de meu é só a armadura antiga, a sela dourada do cavalo.

O que sobrou de meu é só um manuscrito de Averróis, o Colar da Pomba, as traduções...
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Costumava sentar-me na esplanada ante o Largo do Crisântemo

e contar as pombas: uma, duas, trinta... e as meninas que 

raptavam a sombra das árvores sobre o mármore, deixando para mim,

amarelas, as folhas do tempo. O outono passou por mim e não me dei conta.

Passou inteiro o outono, nossa história passou sobre a esplanada... 

                e não me dei conta!


