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PREFACIO

PUBLICADO NA TURQUIA EM 1943, 0 romance escrito por
Sabahattin Ali, Madona com casaco de pele (Kiirk Mantolu
Madonna), levou décadas para chamar a atengao do grande
publico. Sua fama cresceu na base do boca a boca. Hoje, Raif
Eféndi e Maria Puder sdo personagens conhecidissimos em
diversos idiomas, espécie de Romeu e Julieta contempora-
neos e redescobertos. Porém, como o préprio Ali indica no
livro, ambos sdo, na verdade, inspirados em figuras presentes
nas obras de Turguéniev — Klara Militch (Depois da morte)
— e de Jakob Wassermann — Der nie gekiisste Mund (A boca
nunca beijada).

Mestre do conto e excelente poeta do modernismo e
do realismo turco, Ali acabou se tornando mundialmente
conhecido por seus dois romances: Madona com casaco de
pele e Kuyucaklr Yusuf (Yusuf de Kuyucak), responsaveis por

um grande nimero de inovagdes no género escrito em lingua



turca. Entre as principais novidades estao a narrativa realista
e a sofisticada construgdo psicologica dos personagens.

Progressista e socialista convicto, Ali também trouxe
para dentro de sua obra literaria as questdes sociais de seu
tempo. Seus textos sdo profundamente marcados pela turbu-
léncia que o autor enfrentou em vida: Primeira Guerra Mundial
(1914-1918); Guerra da Independéncia Turca (1919-1923);
mudanga do Império Otomano em Republica da Turquia, em
1923, devido as reformas e as modernizagoes feitas por Kemal
Atatiirk; Segunda Guerra Mundial (1939-1945); perseguicao
politica; e, por fim, censura.

Para Alj, arte e literatura eram capazes de produzir im-
portantes transformagdes sociais. Madona com casaco de pele
ndo foge a regra. O romance, atualmente considerado um
classico moderno da literatura turca e mundial, apresenta a
histéria do jovem Raif, morador ocasional de uma Berlim de-
cadente e atolada na crise politica e econdmica dos anos 1920.
Em suas longas caminhadas, busca se deparar com a alma en-
cantadora das ruas da grande metrépole europeia. Encontra-a
em um autorretrato, ao visitar aleatoriamente uma exposi¢ao
realizada em uma galeria de arte da cidade, na imagem de uma
bela mulher em seu casaco de pele. A tela e sua autora, a artista
Maria Puder, transformam a vida do jovem turco, leitor de
Turguéniev e Theodor Storm, retirando-o da soliddo do mun-
do das ideias e atirando-o na realidade das relagdes pessoais.

Assim, Ali indica a literatura como uma transi¢ao do jo-

vem turco para a vida adulta. Leitor voraz, o timido e fragil
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Raif, a0 mesmo tempo em que vai da pequena Havran para
Istambul e de 14 para Berlim, alterna suas leituras, que vao de
Julio Verne a Turguéniev. Nitidamente, conforme se transfor-
ma, ele também conquista a capacidade de se relacionar com
uma mulher espetacular.

Madona com casaco de pele é, portanto, um romance rea-
lista do periodo entreguerras em Berlim, na cadtica e ja deca-
dente Republica de Weimar. Como toda grande obra, a histo-
ria de amor transcultural presente no texto de Sabahattin Ali
¢ uma janela para um momento que marcou profundamente
o mundo contemporédneo, atravessou décadas e segue assom-
brando nossos dias. Nele, a vida em uma sociedade polari-
zada e em constante crise — que desembocaria na ascensao
do nazismo — ¢ iluminada pelo encontro entre uma jovem
extrovertida, assertiva, corajosa e independente e um homem
timido, inexperiente, hesitante, que vive da mesada enviada
da Turquia pelo pai. Os dois constroem uma relagdo em que
Maria esta sempre um passo a frente de Raif, personagem
que, por sua vez, torna-se mais maduro ao se relacionar com
essa mulher extraordinaria, produto de uma Berlim dos anos
1920, sem, entretanto, alcan¢d-la em sua constante evolucao,
“nos meios onde ela flui”.

Essa relagao, segundo o escritor turco Kaya Geng, ¢é “a
mais refinada forma de atra¢do”. Atracdo sobre a qual fala
a escritora Susan Sontag, em seu ensaio “Notes on ‘Camp”,
quando comenta que “o que ha de mais belo em homens viris

¢ algo feminino; e o que ha de mais belo em uma mulher fe-
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minina é algo masculino”. Para Geng, esse conceito se aplica
perfeitamente ao romance Madona com casaco de pele.

O encontro da encantadora jovem judia alema, que ndo
aceita ser submissa a ninguém, com um mugulmano timido
e medroso, que receia viver qualquer envolvimento amoroso
para ndo sofrer depois, é construido magistralmente por Sa-
bahattin Ali em meio ao cendrio de uma sociedade dominada
pela inflagao, a carestia e o debate politico polarizado. Uma
Berlim em que muitos personagens se mostram, a0 mesmo
tempo, saudosistas e ansiosos pela chegada ao poder de um
lider forte como o foi Bismark. Tal cendrio da ao livro uma
atualidade impressionante, que reverbera hoje num contexto
marcado pelo isolamento individual e o crescimento de forcas
politicas e sociais reacionarias. Sobretudo porque o caminho
para o inevitavel impasse dessa historia de amor incorpora, de
forma quase profética, a melancolia e o distanciamento dos
nossos dias. A decadéncia ocidental da Berlim dos anos 1920
¢ apresentada aos leitores através dos olhos de um opaco e so-
litario jovem que se apaixona por seu oposto brilhante.

Também ¢ imensa e comovedoramente atual a vida des-
te autor. Sabahattin Ali nasceu em 1907, na Bulgaria, entao
parte do ja decadente Império Turco-otomano. Tal como o
personagem de seu livro, Ali passou dezoito meses em Ber-
lim, cidade que deixou para ser tradutor e professor de ale-
mao na provincia de Aydin, na Turquia. L4, foi condenado a
prisao. Seu crime: envenenar a cabega dos jovens estudantes

com perigosas ideias revolucionarias.
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Depois de libertado, mudou-se para a cidade de Kon-
ya, também na Turquia. L4, acabou novamente preso. Dessa
vez, seu crime foi recitar um poema no qual criticava Mustafa
Kemal Atatiirk (1888-1938), fundador da Republica Turca e
entdo lider daquele pais.

Ameacado de nao poder mais ensinar, Sabahattin aca-
bou coagido a provar que nao voltaria a criticar o governo.
Por essa razao, viu-se obrigado a publicar um poema intitula-
do “Meu amor”, no qual tecia elogios ao lider turco.

Socialista e tachado de traidor do pais, Sabahattin Ali se-
guiu, apesar das prisoes, trabalhando em institui¢des do go-
verno turco. Foi um dos fundadores da famosa revista Marco
Pasa (ou Markopasa), periddico de satira politica. Em 1948,
foi preso mais uma vez. Ao deixar a prisdo, ja ndo conseguiu
emprego como professor ou jornalista. Tornou-se vitima dos
movimentos fascistas e anticomunistas da Turquia, que per-
seguiam aberta e violentamente os adversarios politicos. Te-
mendo que sua situacao se tornasse ainda mais insustentavel,
Ali decidiu deixar o pais. Com a ajuda de um amigo, arrumou
emprego como motorista de caminhao.

E nesse periodo que Sabahattin Ali é assassinado. O
contrabandista Ali Erketin assumiu o crime declarando ter
espancado o autor de Madona com casaco de pele até a morte
em uma regido proxima a fronteira da Bulgaria, em abril de
1948. Erketin forneceu varios detalhes sobre o assassinato,
porém, apesar de ter confessado o crime, permaneceu apenas

algumas semanas preso.
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Hoje, acredita-se que Sabahattin morreu durante inter-
rogatdrios e sessdes de tortura do Servico de Seguranga Na-
cional da Turquia. O corpo do autor e alguns dos itens que
teriam pertencido a ele acabariam sendo encontrados em um
local préximo a regido indicada por Erketin, porém seus res-
tos mortais e seus pertences foram levados pelo governo turco
para testagem e, até os dias atuais, a filha de Sabahattin, Filiz
Ali, aguarda o retorno desses itens e o resultado das investi-
gacoes. Ainda hoje, Sabahattin Ali ndo possui uma sepultura.

Nos ultimos anos, depois de se tornar um best-seller na
Turquia, tanto a histdria de Raif Eféndi e Maria Puder, como
a terrivel perseguicdo sofrida por Sabahattin Ali, ganham
contornos cada vez mais nitidos de certa presciéncia sobre

amor, separagdo e isolamento.

Renato Roschel
Séo Paulo, janeiro de 2021
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MADONA
COM CASACO
DE PELE



DE TODAS AS PESSOAS com quem topei na vida, ninguém
causou maior impressdo em mim do que Raif Eféndi. Meses
ja se passaram e ele ainda povoa meus pensamentos. Quando
estou sentado sozinho, vejo seu rosto franco, o olhar distante,
mas sempre disposto a saudar com um sorriso quem cruzas-
se seu caminho. Ele ndo era um homem extraordindrio. Na
verdade, era bem comum, sem qualquer trago especial, seme-
lhante as centenas de outras pessoas com as quais nos depa-
ramos e que deixamos de notar todos os dias. Nao havia nada
em sua vida, publica ou privada, que despertasse curiosidade.
No fim das contas, era o tipo de individuo que nos leva a per-
guntar: “Com que propdsito vive? O que espera da vida? Que
légica o impele a continuar respirando? Que filosofia 0 anima
enquanto vagueia pela terra?”. Mas essas sdo perguntas vas, se
nos limitamos a olhar somente a superficie, se ignoramos que

por baixo dela jaz outro reino, onde uma mente engaiolada se
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inquieta sozinha. E mais fécil, talvez, desconsiderar um ho-
mem em cujo rosto ndo ha indicagao de vida interior. E que
lamentavel é tal coisa: bastaria uma pequena dose de curio-
sidade para descobrirmos tesouros nunca suspeitados. Dito
isso, raramente buscamos aquilo que ndo esperamos encon-
trar. Coloque um herdi no antro de um dragio e sua tarefa
sera evidente. H4, no entanto, herois de outra ordem: aqueles
que tém a coragem de descer em um pogo sobre o qual nada
sabemos. Esse, com certeza, ndo foi o meu caso: conheci Raif
Eféndi por pura coincidéncia.

Depois de perder meu modesto emprego em um banco
— ainda ignoro a razdo, disseram que se tratava de corte de
gastos, mas uma semana depois ja tinham contratado outra
pessoa para ocupar meu posto —, passei um bom tempo a
procura de trabalho em Ancara. Minhas escassas economias
me sustentaram durante o verdo. Conforme o inverno se
aproximava, eu sabia que os dias de dormir no sofd de ami-
gos logo chegariam ao fim. Meu “cartao alimentagao” se es-
gotaria em uma semana e eu nao tinha nenhuma condigao de
renova-lo. Cada entrevista de emprego malsucedida exauria
minhas esperangas, mesmo sabendo de antemao que as chan-
ces eram minimas. Escondido dos amigos, eu ia de loja em
loja em busca de emprego como vendedor. Apds ser rejeita-
do por todas, perambulava desesperado pelas ruas durante
a noite. As vezes, amigos me convidavam para jantar, no en-
tanto, mesmo na companhia deles, desfrutando de comida e

bebida, ndo conseguia esquecer minha desgraca. E o que era
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mais estranho: quanto mais a situagao piorava, quanto menos
certeza eu tinha de estar vivo no dia seguinte, mais aumen-
tavam minha vergonha e relutancia em pedir ajuda. Quando
encontrava um amigo na rua — alguém que no passado se
animara a sugerir outros lugares para eu trabalhar —, passava
rapidamente por ele, cabisbaixo. Eu ndo era mais o mesmo
nem com amigos com 0s quais me sentia, anteriormente, a
vontade para pedir alguma coisa para comer ou algum di-
nheiro emprestado. Quando me perguntavam como eu es-
tava, dava um sorriso desajeitado e respondia: “Nada mal...
Fago uns bicos aqui e ali”. E em seguida me retirava. Quanto
mais precisava dos amigos, mais me esquivava deles.

Um fim de tarde, sai caminhando pela rua tranquila lo-
calizada entre a estagdo e a Sala de Exposigoes, aspirando as
belezas do outono de Ancara, na esperanga de que isso me ani-
masse. O sol refletido nas janelas da Casa do Povo perfurava
o prédio de marmore branco com buracos cor de sangue. So-
bre as mudas das acécias e dos pinheiros pairava uma nuvem
de fumaga que bem poderia ser poeira ou vapor, e um grupo
de trabalhadores em andrajos, voltando de algum canteiro
de obras, avangava curvado e em siléncio pelo asfalto com
marcas de pneus... Tudo parecia contente por existir. Tudo
estava em seu lugar. Pensei que ndo havia mais nada a fazer.
Nesse mesmo instante, um carro passou por mim. Olhando o
motorista de relance, julguei reconhecé-lo. O carro parou um
pouco mais adiante e a porta se abriu. Hamdi, um colega dos

tempos de escola, pds a cabeca para fora e me chamou.
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Aproximei-me dele.

“Para onde vocé esta indo?”, perguntou.

“Para lugar nenhum. Estou apenas dando uma volta”

“Entao entre! Vamos para a minha casa!”

Sem esperar por minha resposta, ele me fez entrar no
carro. No caminho, Hamdi me explicou que estava voltando
de uma série de visitas as fabricas que pertenciam a firma na
qual trabalhava: “Ja enviei um telegrama para casa avisando
quando chegaria. Portanto, estaio me esperando. Caso contra-
rio, nunca teria ousado convidar vocé”.

Sorri.

Hamdi e eu costumavamos nos encontrar com certa fre-
quéncia, mas desde que perdi o emprego nao o vira mais. Eu
sabia que ele estava ganhando bem como assistente do diretor
numa firma que comercializava maquinarios, e que também
atuava no setor de silvicultura e madeira. Foi exatamente por
isso que ndo o procurei depois de ficar desempregado: temi
que ele pensasse que eu pediria dinheiro emprestado, e nao
um trabalho.

“Vocé ainda estd no banco?”, perguntou.

“Nao’, disse, “sai de 1"

Ficou surpreso.

“E agora, onde vocé estd trabalhando?”

“Estou desempregado’, respondi a contragosto.

Ele me olhou de cima a baixo, analisou minha roupa e
minha aparéncia. Depois, para mostrar que nio estava arre-

pendido de ter me convidado para ir & sua casa, sorriu e me
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deu um tapinha cordial nas costas. “Nao se preocupe! Vamos
discutir isso a noite e encontraremos uma solu¢ao.”

Hamdi parecia confiante e satisfeito consigo mesmo.
Afinal de contas, agora podia se dar ao luxo de ajudar os ami-
gos. Que inveja!

Morava numa casa pequena, mas aconchegante. Sua es-
posa era simples e amavel. Beijaram-se sem embarago. Em
seguida, Hamdi me deixou e foi se lavar.

Como meu amigo ndo me apresentara a sua mulher, fi-
quei em pé no meio da sala sem saber o que fazer. Enquanto
isso, ela se demorava a porta, analisando-me furtivamente.
Parecia estar pensando em algo. Talvez em me convidar para
sentar. Por fim, acho que mudou de ideia e se afastou.

Eu me perguntava por que Hamdi tinha me deixado
ali daquele jeito. Ele sempre foi muito atencioso com essas
coisas — atencioso até demais. Acreditava que esse era um
ingrediente necessario para o sucesso. Talvez esta seja uma
caracteristica das pessoas que alcangaram posi¢des de impor-
tancia: comportar-se de maneira deliberadamente desatenta
na presenca de velhos (e malsucedidos) amigos. Comegar a
utilizar um paternal e humilde “vocé” com quem até ali trata-
ra por “senhor”. Sentir-se no direito de interromper um ami-
go no meio de uma fala para fazer-lhe uma pergunta desne-
cessaria, muitas vezes acompanhada de um sorriso meigo e
compassivo... Eu encontrara esse comportamento tantas ve-
zes nos ultimos dias que nem sequer me passou pela cabega

ficar zangando com Hamdi. Tudo que eu queria era me livrar
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daquela situacao. Foi entdo que uma velha alded de avental
branco, véu na cabeca e meias pretas remendadas entrou em
siléncio trazendo café. Sentei-me em uma das poltronas —
roxa, com flores bordadas com fios de prata — e olhei em
volta. Na parede havia fotografias da familia e de artistas de
cinema. Na estante, que claramente pertencia a esposa, viam-
-se muitos romances baratos e revistas de moda. Embaixo de
uma mesa de apoio havia uma pilha de dlbuns que pareciam
bastante folheados pelas visitas. Nao sabendo o que fazer, pe-
guei um deles, mas, antes de poder abri-lo, Hamdi apareceu a
porta. Enquanto penteava o cabelo molhado com uma mao,
com a outra abotoava a camisa branca de colarinho aberto ao
modo ocidental.

“E entdo?”, disse. “Conte-me as novidades!”

“Nao tenho mais nada a dizer além do que ja falei”

Ele parecia contente por ter me encontrado; talvez
por poder me mostrar a que nivel havia chegado. Ou, ao
olhar para mim, sentia-se feliz por nao ser como eu. Quan-
do um infortunio aflige pessoas com quem ja convivemos,
costumamos sentir alivio, como se acreditdssemos ter sido
poupados e, ao nos convencermos de que sofrem em nosso
lugar, sentimos compaixdo por essas pobres criaturas. Foi
mais ou menos nesse tom que Hamdi me perguntou: “Vocé
ainda escreve?”.

“As vezes... poemas, histérias...”

“E ha algum proveito nisso?”

Sorri de novo.
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“Abandone essas coisas, meu amigo!”

Em seguida, disse em tom professoral que se eu quisesse
ter éxito na vida deveria ser pratico, e que ocupagdes inuteis
como a literatura eram prejudiciais depois de concluidos os
estudos. Falava comigo como se eu fosse uma crianga, sem
considerar a possibilidade de que eu pudesse ter algo a dizer.
Também ndo se intimidou em deixar claro que seu éxito pro-
fissional lhe dera coragem. Fiquei ali sentado, com um sorriso
que com certeza parecia muito tolo e que apenas contribuia
para que ele se sentisse ainda mais confiante.

“Venha me ver amanha de manh&’, disse. “Pensaremos
em alguma coisa para vocé. Sei que é um rapaz inteligente.
Era bastante preguicoso também, mas isso ndo importa. A
vida e a necessidade sdo as melhores professoras... Nao es-
quega... e chegue cedo!”

Hamdi, pelo jeito, tinha se esquecido completamente
de que fora um dos garotos mais preguicosos da escola. Ou
entdo tomava essas liberdades porque sabia que eu nao iria
contradizé-lo abertamente.

Quando ele fez mengao de levantar-se da cadeira, ergui-
-me num salto e estendi a mao, me despedindo.

“Com sua licenca’, eu disse.

“Mas por qué? Ainda é cedo, meu amigo... Mas vocé ¢é
quem sabe.”

S6 entdo me lembrei de que ele havia me convidado para
jantar. Tinha me esquecido completamente. Mesmo assim,

fui em dire¢ao a porta.
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“Por favor, queira apresentar meus cumprimentos a sua
esposa’, falei enquanto pegava o chapéu.

“Ah sim, sim. E ndo esqueca, venha me visitar amanha!
E até 14, nao fique desanimado’, disse, e deu mais um tapinha
nas minhas costas.

Ja estava bem escuro quando eu sai. Os postes da rua
estavam acesos. Respirei fundo. Havia poeira no ar, mas eu o
sentia espetacularmente limpo e refrescante. Caminhei sem
pressa para casa.

Na manha do dia seguinte, fui ao escritério de Hamdi,
embora ndo tivesse nenhuma intenc¢do de fazé-lo ao sair de
sua casa na noite anterior. Afinal, ele nao fizera nenhuma
proposta clara. Todas as pessoas as quais eu pedia ajuda se
despediam com as mesmas palavras: “Vou pensar em algu-
ma coisa e ver o que posso fazer por vocé”. Apesar disso, fui.
E ndo era a esperanca que me impelia, mas o desejo de ser
insultado. Eu dizia para mim mesmo: “Ontem a noite, vocé
ficou sentado quieto. Permitiu que ele agisse como seu ben-
feitor, nao foi? Agora va até o fim, por mais amargo que seja!
E o que vocé merece!”.

O atendente me levou primeiro a uma pequena sala de
espera. Quando entrei no escritério de Hamdi, senti, no ros-
to, 0 mesmo sorriso tolo e me odiei ainda mais por isso.

Hamdi estava ocupado com papéis empilhados diante
dele na mesa, e com funcionarios entrando e saindo de seu
escritorio. Com um aceno de cabe¢a me indicou uma cadei-

ra e continuou a trabalhar. Eu, sem coragem de cumprimen-
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ta-lo, obedeci e fui me sentar. Minha confian¢a diminuiu a
ponto de me deixar atordoado, como se ele fosse meu chefe
de verdade; e eu, sinceramente, considerava esse tratamento
normal. Que grande abismo se abrira entre mim e meu antigo
colega de escola desde o0 momento em que ele me convidara
para entrar em seu carro, pouco mais de doze horas antes!
Quao ridiculos, quao absurdos, quao vazios sdo os motivos
que regem as relagdes entre as pessoas, e especialmente quao
pouco tém a ver com a verdadeira humanidade!

Nem Hamdi nem eu mudamos desde ontem a noite.
Eramos quem éramos. Mas, depois de descobrir algumas coi-
sas sobre nds, permitimos que esses minimos detalhes nos
desviassem para caminhos divergentes... O mais estranho de
tudo foi nds dois aceitarmos essa mudanca em nossa relagdo
e até a considerarmos natural. Eu ndo estava zangado nem
com Hamdi nem comigo mesmo. Simplesmente queria nao
estar ali.

Num momento em que o escritdrio ficou vazio, ele anun-
ciou, erguendo a cabeca: “Achei um emprego para voceé!”
Em seguida, encarando-me com aqueles olhos intrépidos e
expressivos, acrescentou: “Ou melhor, inventei um empre-
go para vocé! Nao vai ser nada cansativo. Seu trabalho sera
acompanhar nossas transagdes com diversos bancos, espe-
cialmente com nosso proprio banco... Sua tarefa seria mais
ou menos a de um articulador, um intermedidrio entre a em-
presa e os bancos... e, quando nio tiver nada para fazer, pode

cuidar das suas coisas... escrever quantos poemas quiser... Ja
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falei com o diretor, vamos contrata-lo... s6 nado temos como
lhe oferecer muito por enquanto: quarenta ou cinquenta liras.
Mais adiante, podemos lhe dar um aumento, naturalmente.
Entéo ¢ isso! Ao sucesso!”.

Estendeu a mao sem se levantar. Retribui o gesto e agra-
deci. Seu rosto irradiava uma satisfacdo sincera por ter me
feito aquela gentileza. Pensei entdo que, na verdade, ele ndo
era um mau sujeito, apenas fazia o que sua posi¢do reque-
ria, e que talvez isso fosse realmente necessario. No entan-
to, por um momento, quando sai do seu escritorio, senti-me
tentado a abandonar aquele lugar imediatamente, em vez de
ir até o local que ele me indicara. Mas acabei me arrastando,
de cabega baixa, pelo corredor, e perguntando ao primeiro
funcionario que vi se poderia me mostrar onde ficava a sala
do tradutor Raif Eféndi. Ele fez um gesto vago e seguiu em
frente. De novo, me detive. Por que simplesmente ndo sumia
dali? Seria incapaz de sacrificar um saldrio de quarenta liras?
Tinha medo de ofender Hamdi? Nao! Eu estava desemprega-
do havia meses. Se fosse embora dali, sairia sem perspectivas,
sem saber para onde ir... e totalmente desencorajado. Foram
esses pensamentos que me mantiveram no corredor escuro a
espera de outro funcionario que pudesse me ajudar.

Por fim, abri uma porta qualquer e vi Raif Eféndi 1a
dentro. Nao o conhecia, mas ao ver um homem debrucado
sobre a mesa deduzi que fosse ele. Mais tarde, eu me pergun-
tei como havia chegado a tal conclusao. Hamdi dissera: “Pro-

videnciei para vocé uma mesa no escritério do nosso tradu-
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tor Raif Eféendi. E um homem de bom coragio e muito quieto.
Totalmente inofensivo”. Numa época em que todo mundo se
tratava por “senhor” ou “senhora’, ele ainda era conhecido
como Raif Eféndi. Talvez tenha sido a imagem evocada por
essa descri¢do o que me levou a acreditar que aquele homem
grisalho, de barba crescida e dculos de tartaruga, fosse ele.
Entrei.

Ele ergueu a cabeca e olhou para mim com um ar distan-
te. Perguntei: “Vocé deve ser Raif Eféndi, ndo?”.

Por um instante, ele me observou. Depois, com voz sua-
ve e quase medrosa, disse: “Sim. E o senhor deve ser o novo
funciondrio. Agora ha pouco vieram instalar a sua mesa.
Bem-vindo! Entre!”.

Sentei-me a minha mesa. Examinei os rabiscos e as leves
manchas de tinta no tampo. Como é costume fazer quando
se estd sentado diante de um estranho, eu queria analisa-lo.
Lancei olhares furtivos para formar minhas primeiras — e,
obviamente, err6neas — impressoes. Ele, no entanto, nao ti-
nha o mesmo desejo; simplesmente voltou a se debrugar so-
bre seu trabalho e prosseguiu como se eu nao estivesse ali.

Foi assim até o meio-dia. A essa altura, eu ja o olhava
abertamente, sem medo. Tinha o cabelo cortado rente e co-
megava a ficar calvo no topo da cabega. A pele entre as orelhas
pequenas e o pescogo estava bastante enrugada. Os dedos lon-
gos e finos vagavam de um documento para outro enquanto
ele fazia suas tradugdes, sem nenhum sinal de impaciéncia.

As vezes erguia os olhos, como se procurasse a palavra exata,
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e, quando nossos olhares se encontravam, fazia uma expres-
sao que lembrava um sorriso. Parecia velho quando visto de
cima ou de lado, mas tinha uma inocéncia encantadora e in-
fantil quando sorria. Seu bigode loiro aparado intensificava
esse efeito.

Quando estava saindo para almogar, eu o vi abrir uma
gaveta de sua mesa e tirar uma marmita e um pedago de pao
envolto em papel. Desejei “bom apetite” e deixei o escritério.

Passamos dias sentados um diante do outro, mas pouco
conversamos. Eu ja conhecia alguns funciondrios de outros
departamentos, com os quais saia a noite para jogar gamao
nos cafés. Foi por intermédio deles que fiquei sabendo que
Raif Eféndi era um dos empregados mais antigos da empresa.
Antes da abertura da firma, atuava como tradutor no banco
que agora pertencia a ela. Ninguém se lembrava de quando
ele comecara l4. Diziam que sua familia era numerosa e que
seu salario cobria apenas o basico. Quando perguntei por que
nao lhe davam um aumento, considerando que era um em-
pregado antigo em uma firma que esbanjava dinheiro a torto
e a direito, os jovens funcionarios riram: “Porque ele é lerdo!
Nem temos certeza se ¢ bom mesmo em linguas!”. Mais tarde,
descobri que seu alemao era excelente e suas tradugdes eram
corretas e elegantes. Traduzia com facilidade uma carta so-
bre um maquindrio de serraria, sobre pecas avulsas ou entdo
sobre as caracteristicas das madeiras de freixo e de pinheiro
provenientes do porto de Susak, na Iugoslavia. Quando tra-

duzia contratos e especificagdes do turco para o alemao, o
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diretor da empresa as despachava sem hesitar. Nas horas va-
gas, abria sua gaveta e lia o livro que mantinha ali, sem pressa
e sem tira-lo de la. Um dia lhe perguntei: “O que é isso, Raif
Bey?”. Ele enrubesceu como se tivesse sido apanhado fazendo
algo errado e gaguejou: “Nada... é s6 um romance alemao”. E
fechou a gaveta. Apesar disso, para os funcionarios da firma
era pouco provavel que ele soubesse outras linguas. Talvez
tivessem razao, pois nao havia nada que sugerisse o dominio
de outro idioma. Nenhuma palavra estrangeira jamais saiu
de sua boca. Ele nunca mencionou nada a respeito, ndo anda-
va com revistas ou jornais de outros paises. Em suma, nao era
o tipo de homem que revela seus conhecimentos em francés.
Para piorar, o fato de ele ndo pedir aumento de salario com
base em seu conhecimento e de ndo procurar outro emprego
que pagasse mais refor¢ava a opinido que tinham a seu res-
peito.

Todos os dias, chegava pontualmente ao trabalho, almo-
¢ava no escritdrio e, depois de comprar alguns mantimentos,
voltava direto para casa. Eu o convidei algumas vezes para ir
ao café comigo, mas ele nunca aceitou. “Estao me esperando
em casa, dizia. Ele deve ser um pai de familia feliz, pensa-
va eu, correndo para se reunir com a esposa e os filhos em
casa. Por fim, descobri que nao era bem assim, mas relatarei
tudo mais adiante. Seus muitos anos de trabalho arduo nao
impediram que fosse desprezado na firma. Se nosso amigo
Hamdi achasse um minusculo erro tipografico nas tradugoes

de Raif Eféndi, logo chamava o pobre homem. As vezes vi-
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nha até nossa sala para repreendé-lo. Hamdi era sempre mais
cauteloso com os outros funcionarios. Ciente de que cada um
deles devia seu emprego a conexdes de familia, ndo pretendia
arrumar problemas. Porém ralhava com Raif Eféndi em um
tom de voz alto o bastante para todo o prédio ouvir. Basta-
va que uma tradugdo estivesse algumas horas atrasada. Fazia
isso porque sabia que Raif Eféndi nunca ousaria enfrenta-lo.
Existe embriaguez mais doce do que exercer for¢a e autori-
dade sobre alguém de sua propria espécie? Trata-se, contudo,
de um prazer raro, que deve ser calculado cuidadosamente e
usado somente com certo tipo de pessoa.

Raif Eféndi ocasionalmente caia doente e se ausentava
do escritdrio. Na maioria das vezes era apenas um resfriado,
mas um episddio de pleurisia alguns anos antes redobrara sua
cautela. Bastava um leve resfriado para ele se trancar em casa.
Quando voltava a sair, usava véarias camadas de agasalho. No
escritério, nao deixava que abrissem as janelas e a noite se
embrulhava até as orelhas em cachecdis. Nao saia para a rua
sem antes esticar ao maximo a aba do casaco grosso e um
pouco puido. Mesmo quando estava doente, porém, nao ne-
gligenciava o trabalho. Um continuo entregava em sua casa
todos os documentos que deveriam ser traduzidos e os reco-
lhia algumas horas depois. Mesmo assim, sempre que Ham-
di ou o diretor o admoestavam, era como se lhe dissessem:
“Néo esqueca a compaixdo que temos por vocé! Apesar de
suas constantes faltas em razao de doenca, ndo o mandamos

embora!”. Eles nunca perdiam a oportunidade de jogar isso
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na cara dele. Quando o pobre homem voltava, depois de uma
auséncia de muitos dias, em lugar de lhe desejarem saude,
faziam comentdrios mordazes: “E ai, como vai? Espero que
essa tenha sido a tltima vez, nao?”.

Nesse meio-tempo, também comecei a me cansar de Raif
Eféndi. Eu nao ficava muito no escritério. Passava a maior
parte do tempo com minha pasta de documentos indo de
banco em banco ou nas diversas institui¢des governamentais
das quais tinhamos recebido pedidos. As vezes passava par-
te do dia na minha mesa organizando os documentos antes
de entrega-los ao diretor ou a seu assistente. Mesmo ficando
pouco tempo no escritério, me agoniava aquela figura exas-
perante sentada inerte diante de mim, traduzindo sem parar,
isso quando ndo estava lendo seu “romance alemao” dentro
de uma gaveta. Ele era, pensei, timido demais para ousar ex-
plorar a propria alma, que dird expressa-la. Para mim, tinha
tanta vida interior quanto uma planta. Feito um robo, ia para
o escritdrio todas as manhas, fazia seu trabalho, lia seus livros
com uma cautela incompreensivel, e a noite fazia compras e
voltava para casa. Ao que parece, esse torpor didrio, que ja
se estendia por muitos anos, s6 fora interrompido por suas
doengas. De acordo com meus novos amigos, ele sempre foi
assim. Ninguém se lembrava de té-lo visto, uma vez que fosse,
animado com alguma coisa. Mesmo diante da acusagdo mais
infundada e injusta, respondia com um olhar calmo, inex-
pressivo; quando pedia a secretdria para datilografar uma tra-

dugao, sempre agradecia com o mesmo sorriso idiota.
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