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PREFÁCIO

Publicado na Turquia em 1943, o romance escrito por 
Sabahattin Ali, Madona com casaco de pele (Kürk Mantolu 
Madonna), levou décadas para chamar a atenção do grande 
público. Sua fama cresceu na base do boca a boca. Hoje, Raif 
Efêndi e Maria Puder são personagens conhecidíssimos em 
diversos idiomas, espécie de Romeu e Julieta contemporâ-
neos e redescobertos. Porém, como o próprio Ali indica no 
livro, ambos são, na verdade, inspirados em figuras presentes 
nas obras de Turguêniev — Klara Mílitch (Depois da morte) 
— e de Jakob Wassermann — Der nie geküsste Mund (A boca 
nunca beijada).

Mestre do conto e excelente poeta do modernismo e 
do realismo turco, Ali acabou se tornando mundialmente 
conhecido por seus dois romances: Madona com casaco de 
pele e Kuyucaklı Yusuf (Yusuf de Kuyucak), responsáveis por 
um grande número de inovações no gênero escrito em língua 
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turca. Entre as principais novidades estão a narrativa realista 
e a sofisticada construção psicológica dos personagens.

Progressista e socialista convicto, Ali também trouxe 
para dentro de sua obra literária as questões sociais de seu 
tempo. Seus textos são profundamente marcados pela turbu-
lência que o autor enfrentou em vida: Primeira Guerra Mundial 
(1914–1918); Guerra da Independência Turca (1919–1923); 
mudança do Império Otomano em República da Turquia, em 
1923, devido às reformas e às modernizações feitas por Kemal 
Atatürk; Segunda Guerra Mundial (1939–1945); perseguição 
política; e, por fim, censura.

Para Ali, arte e literatura eram capazes de produzir im-
portantes transformações sociais. Madona com casaco de pele 
não foge à regra. O romance, atualmente considerado um 
clássico moderno da literatura turca e mundial, apresenta a 
história do jovem Raif, morador ocasional de uma Berlim de-
cadente e atolada na crise política e econômica dos anos 1920. 
Em suas longas caminhadas, busca se deparar com a alma en-
cantadora das ruas da grande metrópole europeia. Encontra-a 
em um autorretrato, ao visitar aleatoriamente uma exposição 
realizada em uma galeria de arte da cidade, na imagem de uma 
bela mulher em seu casaco de pele. A tela e sua autora, a artista 
Maria Puder, transformam a vida do jovem turco, leitor de 
Turguêniev e Theodor Storm, retirando-o da solidão do mun-
do das ideias e atirando-o na realidade das relações pessoais.

Assim, Ali indica a literatura como uma transição do jo-
vem turco para a vida adulta. Leitor voraz, o tímido e frágil 
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Raif, ao mesmo tempo em que vai da pequena Havran para 
Istambul e de lá para Berlim, alterna suas leituras, que vão de 
Júlio Verne a Turguêniev. Nitidamente, conforme se transfor-
ma, ele também conquista a capacidade de se relacionar com 
uma mulher espetacular.

Madona com casaco de pele é, portanto, um romance rea-
lista do período entreguerras em Berlim, na caótica e já deca-
dente República de Weimar. Como toda grande obra, a histó-
ria de amor transcultural presente no texto de Sabahattin Ali 
é uma janela para um momento que marcou profundamente 
o mundo contemporâneo, atravessou décadas e segue assom-
brando nossos dias. Nele, a vida em uma sociedade polari-
zada e em constante crise — que desembocaria na ascensão 
do nazismo — é iluminada pelo encontro entre uma jovem 
extrovertida, assertiva, corajosa e independente e um homem 
tímido, inexperiente, hesitante, que vive da mesada enviada 
da Turquia pelo pai. Os dois constroem uma relação em que 
Maria está sempre um passo à frente de Raif, personagem 
que, por sua vez, torna-se mais maduro ao se relacionar com 
essa mulher extraordinária, produto de uma Berlim dos anos 
1920, sem, entretanto, alcançá-la em sua constante evolução, 
“nos meios onde ela flui”.

Essa relação, segundo o escritor turco Kaya Genç, é “a 
mais refinada forma de atração”. Atração sobre a qual fala 
a escritora Susan Sontag, em seu ensaio “Notes on ‘Camp’”, 
quando comenta que “o que há de mais belo em homens viris 
é algo feminino; e o que há de mais belo em uma mulher fe-
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minina é algo masculino”. Para Genç, esse conceito se aplica 
perfeitamente ao romance Madona com casaco de pele.

O encontro da encantadora jovem judia alemã, que não 
aceita ser submissa a ninguém, com um muçulmano tímido 
e medroso, que receia viver qualquer envolvimento amoroso 
para não sofrer depois, é construído magistralmente por Sa-
bahattin Ali em meio ao cenário de uma sociedade dominada 
pela inflação, a carestia e o debate político polarizado. Uma 
Berlim em que muitos personagens se mostram, ao mesmo 
tempo, saudosistas e ansiosos pela chegada ao poder de um 
líder forte como o foi Bismark. Tal cenário dá ao livro uma 
atualidade impressionante, que reverbera hoje num contexto 
marcado pelo isolamento individual e o crescimento de forças 
políticas e sociais reacionárias. Sobretudo porque o caminho 
para o inevitável impasse dessa história de amor incorpora, de 
forma quase profética, a melancolia e o distanciamento dos 
nossos dias. A decadência ocidental da Berlim dos anos 1920 
é apresentada aos leitores através dos olhos de um opaco e so-
litário jovem que se apaixona por seu oposto brilhante.

Também é imensa e comovedoramente atual a vida des-
te autor. Sabahattin Ali nasceu em 1907, na Bulgária, então 
parte do já decadente Império Turco-otomano. Tal como o 
personagem de seu livro, Ali passou dezoito meses em Ber-
lim, cidade que deixou para ser tradutor e professor de ale-
mão na província de Aydin, na Turquia. Lá, foi condenado à 
prisão. Seu crime: envenenar a cabeça dos jovens estudantes 
com perigosas ideias revolucionárias.
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Depois de libertado, mudou-se para a cidade de Kon-
ya, também na Turquia. Lá, acabou novamente preso. Dessa 
vez, seu crime foi recitar um poema no qual criticava Mustafa 
Kemal Atatürk (1888–1938), fundador da República Turca e 
então líder daquele país.

Ameaçado de não poder mais ensinar, Sabahattin aca-
bou coagido a provar que não voltaria a criticar o governo. 
Por essa razão, viu-se obrigado a publicar um poema intitula-
do “Meu amor”, no qual tecia elogios ao líder turco.

Socialista e tachado de traidor do país, Sabahattin Ali se-
guiu, apesar das prisões, trabalhando em instituições do go-
verno turco. Foi um dos fundadores da famosa revista Marco 
Paşa (ou Markopaşa), periódico de sátira política. Em 1948, 
foi preso mais uma vez. Ao deixar a prisão, já não conseguiu 
emprego como professor ou jornalista. Tornou-se vítima dos 
movimentos fascistas e anticomunistas da Turquia, que per-
seguiam aberta e violentamente os adversários políticos. Te-
mendo que sua situação se tornasse ainda mais insustentável, 
Ali decidiu deixar o país. Com a ajuda de um amigo, arrumou 
emprego como motorista de caminhão.

É nesse período que Sabahattin Ali é assassinado. O 
contrabandista Ali Erketin assumiu o crime declarando ter 
espancado o autor de Madona com casaco de pele até a morte 
em uma região próxima à fronteira da Bulgária, em abril de 
1948. Erketin forneceu vários detalhes sobre o assassinato, 
porém, apesar de ter confessado o crime, permaneceu apenas 
algumas semanas preso.
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Hoje, acredita-se que Sabahattin morreu durante inter-
rogatórios e sessões de tortura do Serviço de Segurança Na-
cional da Turquia. O corpo do autor e alguns dos itens que 
teriam pertencido a ele acabariam sendo encontrados em um 
local próximo à região indicada por Erketin, porém seus res-
tos mortais e seus pertences foram levados pelo governo turco 
para testagem e, até os dias atuais, a filha de Sabahattin, Filiz 
Ali, aguarda o retorno desses itens e o resultado das investi-
gações. Ainda hoje, Sabahattin Ali não possui uma sepultura.

Nos últimos anos, depois de se tornar um best-seller na 
Turquia, tanto a história de Raif Efêndi e Maria Puder, como 
a terrível perseguição sofrida por Sabahattin Ali, ganham 
contornos cada vez mais nítidos de certa presciência sobre 
amor, separação e isolamento.

Renato Roschel
São Paulo, janeiro de 2021
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De todas as pessoas com quem topei na vida, ninguém 
causou maior impressão em mim do que Raif Efêndi. Meses 
já se passaram e ele ainda povoa meus pensamentos. Quando 
estou sentado sozinho, vejo seu rosto franco, o olhar distante, 
mas sempre disposto a saudar com um sorriso quem cruzas-
se seu caminho. Ele não era um homem extraordinário. Na 
verdade, era bem comum, sem qualquer traço especial, seme-
lhante às centenas de outras pessoas com as quais nos depa-
ramos e que deixamos de notar todos os dias. Não havia nada 
em sua vida, pública ou privada, que despertasse curiosidade. 
No fim das contas, era o tipo de indivíduo que nos leva a per-
guntar: “Com que propósito vive? O que espera da vida? Que 
lógica o impele a continuar respirando? Que filosofia o anima 
enquanto vagueia pela terra?”. Mas essas são perguntas vãs, se 
nos limitamos a olhar somente a superfície, se ignoramos que 
por baixo dela jaz outro reino, onde uma mente engaiolada se 
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inquieta sozinha. É mais fácil, talvez, desconsiderar um ho-
mem em cujo rosto não há indicação de vida interior. E que 
lamentável é tal coisa: bastaria uma pequena dose de curio-
sidade para descobrirmos tesouros nunca suspeitados. Dito 
isso, raramente buscamos aquilo que não esperamos encon-
trar. Coloque um herói no antro de um dragão e sua tarefa 
será evidente. Há, no entanto, heróis de outra ordem: aqueles 
que têm a coragem de descer em um poço sobre o qual nada 
sabemos. Esse, com certeza, não foi o meu caso: conheci Raif 
Efêndi por pura coincidência.

Depois de perder meu modesto emprego em um banco 
— ainda ignoro a razão, disseram que se tratava de corte de 
gastos, mas uma semana depois já tinham contratado outra 
pessoa para ocupar meu posto —, passei um bom tempo à 
procura de trabalho em Ancara. Minhas escassas economias 
me sustentaram durante o verão. Conforme o inverno se 
aproximava, eu sabia que os dias de dormir no sofá de ami-
gos logo chegariam ao fim. Meu “cartão alimentação” se es-
gotaria em uma semana e eu não tinha nenhuma condição de 
renová-lo. Cada entrevista de emprego malsucedida exauria 
minhas esperanças, mesmo sabendo de antemão que as chan-
ces eram mínimas. Escondido dos amigos, eu ia de loja em 
loja em busca de emprego como vendedor. Após ser rejeita-
do por todas, perambulava desesperado pelas ruas durante 
a noite. Às vezes, amigos me convidavam para jantar, no en-
tanto, mesmo na companhia deles, desfrutando de comida e 
bebida, não conseguia esquecer minha desgraça. E o que era 
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mais estranho: quanto mais a situação piorava, quanto menos 
certeza eu tinha de estar vivo no dia seguinte, mais aumen-
tavam minha vergonha e relutância em pedir ajuda. Quando 
encontrava um amigo na rua — alguém que no passado se 
animara a sugerir outros lugares para eu trabalhar —, passava 
rapidamente por ele, cabisbaixo. Eu não era mais o mesmo 
nem com amigos com os quais me sentia, anteriormente, à 
vontade para pedir alguma coisa para comer ou algum di-
nheiro emprestado. Quando me perguntavam como eu es-
tava, dava um sorriso desajeitado e respondia: “Nada mal… 
Faço uns bicos aqui e ali”. E em seguida me retirava. Quanto 
mais precisava dos amigos, mais me esquivava deles.

Um fim de tarde, saí caminhando pela rua tranquila lo-
calizada entre a estação e a Sala de Exposições, aspirando as 
belezas do outono de Ancara, na esperança de que isso me ani-
masse. O sol refletido nas janelas da Casa do Povo perfurava 
o prédio de mármore branco com buracos cor de sangue. So-
bre as mudas das acácias e dos pinheiros pairava uma nuvem 
de fumaça que bem poderia ser poeira ou vapor, e um grupo 
de trabalhadores em andrajos, voltando de algum canteiro 
de obras, avançava curvado e em silêncio pelo asfalto com 
marcas de pneus… Tudo parecia contente por existir. Tudo 
estava em seu lugar. Pensei que não havia mais nada a fazer. 
Nesse mesmo instante, um carro passou por mim. Olhando o 
motorista de relance, julguei reconhecê-lo. O carro parou um 
pouco mais adiante e a porta se abriu. Hamdi, um colega dos 
tempos de escola, pôs a cabeça para fora e me chamou.
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Aproximei-me dele.
“Para onde você está indo?”, perguntou.
“Para lugar nenhum. Estou apenas dando uma volta.”
“Então entre! Vamos para a minha casa!”
Sem esperar por minha resposta, ele me fez entrar no 

carro. No caminho, Hamdi me explicou que estava voltando 
de uma série de visitas às fábricas que pertenciam à firma na 
qual trabalhava: “Já enviei um telegrama para casa avisando 
quando chegaria. Portanto, estão me esperando. Caso contrá-
rio, nunca teria ousado convidar você”.

Sorri.
Hamdi e eu costumávamos nos encontrar com certa fre-

quência, mas desde que perdi o emprego não o vira mais. Eu 
sabia que ele estava ganhando bem como assistente do diretor 
numa firma que comercializava maquinários, e que também 
atuava no setor de silvicultura e madeira. Foi exatamente por 
isso que não o procurei depois de ficar desempregado: temi 
que ele pensasse que eu pediria dinheiro emprestado, e não 
um trabalho.

“Você ainda está no banco?”, perguntou.
“Não”, disse, “saí de lá”.
Ficou surpreso.
“E agora, onde você está trabalhando?”
“Estou desempregado”, respondi a contragosto.
Ele me olhou de cima a baixo, analisou minha roupa e 

minha aparência. Depois, para mostrar que não estava arre-
pendido de ter me convidado para ir à sua casa, sorriu e me 
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deu um tapinha cordial nas costas. “Não se preocupe! Vamos 
discutir isso à noite e encontraremos uma solução.”

Hamdi parecia confiante e satisfeito consigo mesmo. 
Afinal de contas, agora podia se dar ao luxo de ajudar os ami-
gos. Que inveja!

Morava numa casa pequena, mas aconchegante. Sua es-
posa era simples e amável. Beijaram-se sem embaraço. Em 
seguida, Hamdi me deixou e foi se lavar.

Como meu amigo não me apresentara a sua mulher, fi-
quei em pé no meio da sala sem saber o que fazer. Enquanto 
isso, ela se demorava à porta, analisando-me furtivamente. 
Parecia estar pensando em algo. Talvez em me convidar para 
sentar. Por fim, acho que mudou de ideia e se afastou.

Eu me perguntava por que Hamdi tinha me deixado 
ali daquele jeito. Ele sempre foi muito atencioso com essas 
coisas — atencioso até demais. Acreditava que esse era um 
ingrediente necessário para o sucesso. Talvez esta seja uma 
característica das pessoas que alcançaram posições de impor-
tância: comportar-se de maneira deliberadamente desatenta 
na presença de velhos (e malsucedidos) amigos. Começar a 
utilizar um paternal e humilde “você” com quem até ali trata-
ra por “senhor”. Sentir-se no direito de interromper um ami-
go no meio de uma fala para fazer-lhe uma pergunta desne-
cessária, muitas vezes acompanhada de um sorriso meigo e 
compassivo… Eu encontrara esse comportamento tantas ve-
zes nos últimos dias que nem sequer me passou pela cabeça 
ficar zangando com Hamdi. Tudo que eu queria era me livrar 
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daquela situação. Foi então que uma velha aldeã de avental 
branco, véu na cabeça e meias pretas remendadas entrou em 
silêncio trazendo café. Sentei-me em uma das poltronas — 
roxa, com flores bordadas com fios de prata — e olhei em 
volta. Na parede havia fotografias da família e de artistas de 
cinema. Na estante, que claramente pertencia à esposa, viam-
-se muitos romances baratos e revistas de moda. Embaixo de 
uma mesa de apoio havia uma pilha de álbuns que pareciam 
bastante folheados pelas visitas. Não sabendo o que fazer, pe-
guei um deles, mas, antes de poder abri-lo, Hamdi apareceu à 
porta. Enquanto penteava o cabelo molhado com uma mão, 
com a outra abotoava a camisa branca de colarinho aberto ao 
modo ocidental.

“E então?”, disse. “Conte-me as novidades!”
“Não tenho mais nada a dizer além do que já falei.”
Ele parecia contente por ter me encontrado; talvez 

por poder me mostrar a que nível havia chegado. Ou, ao 
olhar para mim, sentia-se feliz por não ser como eu. Quan-
do um infortúnio aflige pessoas com quem já convivemos, 
costumamos sentir alívio, como se acreditássemos ter sido 
poupados e, ao nos convencermos de que sofrem em nosso 
lugar, sentimos compaixão por essas pobres criaturas. Foi 
mais ou menos nesse tom que Hamdi me perguntou: “Você 
ainda escreve?”.

“Às vezes… poemas, histórias…”
“E há algum proveito nisso?”
Sorri de novo.
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“Abandone essas coisas, meu amigo!”
Em seguida, disse em tom professoral que se eu quisesse 

ter êxito na vida deveria ser prático, e que ocupações inúteis 
como a literatura eram prejudiciais depois de concluídos os 
estudos. Falava comigo como se eu fosse uma criança, sem 
considerar a possibilidade de que eu pudesse ter algo a dizer. 
Também não se intimidou em deixar claro que seu êxito pro-
fissional lhe dera coragem. Fiquei ali sentado, com um sorriso 
que com certeza parecia muito tolo e que apenas contribuía 
para que ele se sentisse ainda mais confiante.

“Venha me ver amanhã de manhã”, disse. “Pensaremos 
em alguma coisa para você. Sei que é um rapaz inteligente. 
Era bastante preguiçoso também, mas isso não importa. A 
vida e a necessidade são as melhores professoras... Não es-
queça... e chegue cedo!”

Hamdi, pelo jeito, tinha se esquecido completamente 
de que fora um dos garotos mais preguiçosos da escola. Ou 
então tomava essas liberdades porque sabia que eu não iria 
contradizê-lo abertamente.

Quando ele fez menção de levantar-se da cadeira, ergui-
-me num salto e estendi a mão, me despedindo.

“Com sua licença”, eu disse.
“Mas por quê? Ainda é cedo, meu amigo... Mas você é 

quem sabe.”
Só então me lembrei de que ele havia me convidado para 

jantar. Tinha me esquecido completamente. Mesmo assim, 
fui em direção à porta.



24

“Por favor, queira apresentar meus cumprimentos a sua 
esposa”, falei enquanto pegava o chapéu.

“Ah sim, sim. E não esqueça, venha me visitar amanhã! 
E até lá, não fique desanimado”, disse, e deu mais um tapinha 
nas minhas costas.

Já estava bem escuro quando eu saí. Os postes da rua 
estavam acesos. Respirei fundo. Havia poeira no ar, mas eu o 
sentia espetacularmente limpo e refrescante. Caminhei sem 
pressa para casa.

Na manhã do dia seguinte, fui ao escritório de Hamdi, 
embora não tivesse nenhuma intenção de fazê-lo ao sair de 
sua casa na noite anterior. Afinal, ele não fizera nenhuma 
proposta clara. Todas as pessoas às quais eu pedia ajuda se 
despediam com as mesmas palavras: “Vou pensar em algu-
ma coisa e ver o que posso fazer por você”. Apesar disso, fui. 
E não era a esperança que me impelia, mas o desejo de ser 
insultado. Eu dizia para mim mesmo: “Ontem à noite, você 
ficou sentado quieto. Permitiu que ele agisse como seu ben-
feitor, não foi? Agora vá até o fim, por mais amargo que seja! 
É o que você merece!”.

O atendente me levou primeiro a uma pequena sala de 
espera. Quando entrei no escritório de Hamdi, senti, no ros-
to, o mesmo sorriso tolo e me odiei ainda mais por isso.

Hamdi estava ocupado com papéis empilhados diante 
dele na mesa, e com funcionários entrando e saindo de seu 
escritório. Com um aceno de cabeça me indicou uma cadei-
ra e continuou a trabalhar. Eu, sem coragem de cumprimen-
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tá-lo, obedeci e fui me sentar. Minha confiança diminuiu a 
ponto de me deixar atordoado, como se ele fosse meu chefe 
de verdade; e eu, sinceramente, considerava esse tratamento 
normal. Que grande abismo se abrira entre mim e meu antigo 
colega de escola desde o momento em que ele me convidara 
para entrar em seu carro, pouco mais de doze horas antes! 
Quão ridículos, quão absurdos, quão vazios são os motivos 
que regem as relações entre as pessoas, e especialmente quão 
pouco têm a ver com a verdadeira humanidade!

Nem Hamdi nem eu mudamos desde ontem à noite. 
Éramos quem éramos. Mas, depois de descobrir algumas coi-
sas sobre nós, permitimos que esses mínimos detalhes nos 
desviassem para caminhos divergentes… O mais estranho de 
tudo foi nós dois aceitarmos essa mudança em nossa relação 
e até a considerarmos natural. Eu não estava zangado nem 
com Hamdi nem comigo mesmo. Simplesmente queria não 
estar ali.

Num momento em que o escritório ficou vazio, ele anun-
ciou, erguendo a cabeça: “Achei um emprego para você!”. 
Em seguida, encarando-me com aqueles olhos intrépidos e 
expressivos, acrescentou: “Ou melhor, inventei um empre-
go para você! Não vai ser nada cansativo. Seu trabalho será 
acompanhar nossas transações com diversos bancos, espe-
cialmente com nosso próprio banco… Sua tarefa seria mais 
ou menos a de um articulador, um intermediário entre a em-
presa e os bancos… e, quando não tiver nada para fazer, pode 
cuidar das suas coisas… escrever quantos poemas quiser… Já 
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falei com o diretor, vamos contratá-lo… só não temos como 
lhe oferecer muito por enquanto: quarenta ou cinquenta liras. 
Mais adiante, podemos lhe dar um aumento, naturalmente. 
Então é isso! Ao sucesso!”.

Estendeu a mão sem se levantar. Retribuí o gesto e agra-
deci. Seu rosto irradiava uma satisfação sincera por ter me 
feito aquela gentileza. Pensei então que, na verdade, ele não 
era um mau sujeito, apenas fazia o que sua posição reque-
ria, e que talvez isso fosse realmente necessário. No entan-
to, por um momento, quando saí do seu escritório, senti-me 
tentado a abandonar aquele lugar imediatamente, em vez de 
ir até o local que ele me indicara. Mas acabei me arrastando, 
de cabeça baixa, pelo corredor, e perguntando ao primeiro 
funcionário que vi se poderia me mostrar onde ficava a sala 
do tradutor Raif Efêndi. Ele fez um gesto vago e seguiu em 
frente. De novo, me detive. Por que simplesmente não sumia 
dali? Seria incapaz de sacrificar um salário de quarenta liras? 
Tinha medo de ofender Hamdi? Não! Eu estava desemprega-
do havia meses. Se fosse embora dali, sairia sem perspectivas, 
sem saber para onde ir… e totalmente desencorajado. Foram 
esses pensamentos que me mantiveram no corredor escuro à 
espera de outro funcionário que pudesse me ajudar.

Por fim, abri uma porta qualquer e vi Raif Efêndi lá 
dentro. Não o conhecia, mas ao ver um homem debruçado 
sobre a mesa deduzi que fosse ele. Mais tarde, eu me pergun-
tei como havia chegado a tal conclusão. Hamdi dissera: “Pro-
videnciei para você uma mesa no escritório do nosso tradu-
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tor Raif Efêndi. É um homem de bom coração e muito quieto. 
Totalmente inofensivo”. Numa época em que todo mundo se 
tratava por “senhor” ou “senhora”, ele ainda era conhecido 
como Raif Efêndi. Talvez tenha sido a imagem evocada por 
essa descrição o que me levou a acreditar que aquele homem 
grisalho, de barba crescida e óculos de tartaruga, fosse ele. 
Entrei.

Ele ergueu a cabeça e olhou para mim com um ar distan-
te. Perguntei: “Você deve ser Raif Efêndi, não?”.

Por um instante, ele me observou. Depois, com voz sua-
ve e quase medrosa, disse: “Sim. E o senhor deve ser o novo 
funcionário. Agora há pouco vieram instalar a sua mesa. 
Bem-vindo! Entre!”.

Sentei-me à minha mesa. Examinei os rabiscos e as leves 
manchas de tinta no tampo. Como é costume fazer quando 
se está sentado diante de um estranho, eu queria analisá-lo. 
Lancei olhares furtivos para formar minhas primeiras — e, 
obviamente, errôneas — impressões. Ele, no entanto, não ti-
nha o mesmo desejo; simplesmente voltou a se debruçar so-
bre seu trabalho e prosseguiu como se eu não estivesse ali.

Foi assim até o meio-dia. A essa altura, eu já o olhava 
abertamente, sem medo. Tinha o cabelo cortado rente e co-
meçava a ficar calvo no topo da cabeça. A pele entre as orelhas 
pequenas e o pescoço estava bastante enrugada. Os dedos lon-
gos e finos vagavam de um documento para outro enquanto 
ele fazia suas traduções, sem nenhum sinal de impaciência. 
Às vezes erguia os olhos, como se procurasse a palavra exata, 
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e, quando nossos olhares se encontravam, fazia uma expres-
são que lembrava um sorriso. Parecia velho quando visto de 
cima ou de lado, mas tinha uma inocência encantadora e in-
fantil quando sorria. Seu bigode loiro aparado intensificava 
esse efeito.

Quando estava saindo para almoçar, eu o vi abrir uma 
gaveta de sua mesa e tirar uma marmita e um pedaço de pão 
envolto em papel. Desejei “bom apetite” e deixei o escritório.

Passamos dias sentados um diante do outro, mas pouco 
conversamos. Eu já conhecia alguns funcionários de outros 
departamentos, com os quais saía à noite para jogar gamão 
nos cafés. Foi por intermédio deles que fiquei sabendo que 
Raif Efêndi era um dos empregados mais antigos da empresa. 
Antes da abertura da firma, atuava como tradutor no banco 
que agora pertencia a ela. Ninguém se lembrava de quando 
ele começara lá. Diziam que sua família era numerosa e que 
seu salário cobria apenas o básico. Quando perguntei por que 
não lhe davam um aumento, considerando que era um em-
pregado antigo em uma firma que esbanjava dinheiro a torto 
e a direito, os jovens funcionários riram: “Porque ele é lerdo! 
Nem temos certeza se é bom mesmo em línguas!”. Mais tarde, 
descobri que seu alemão era excelente e suas traduções eram 
corretas e elegantes. Traduzia com facilidade uma carta so-
bre um maquinário de serraria, sobre peças avulsas ou então 
sobre as características das madeiras de freixo e de pinheiro 
provenientes do porto de Sušak, na Iugoslávia. Quando tra-
duzia contratos e especificações do turco para o alemão, o 
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diretor da empresa as despachava sem hesitar. Nas horas va-
gas, abria sua gaveta e lia o livro que mantinha ali, sem pressa 
e sem tirá-lo de lá. Um dia lhe perguntei: “O que é isso, Raif 
Bey?”. Ele enrubesceu como se tivesse sido apanhado fazendo 
algo errado e gaguejou: “Nada… é só um romance alemão”. E 
fechou a gaveta. Apesar disso, para os funcionários da firma 
era pouco provável que ele soubesse outras línguas. Talvez 
tivessem razão, pois não havia nada que sugerisse o domínio 
de outro idioma. Nenhuma palavra estrangeira jamais saiu 
de sua boca. Ele nunca mencionou nada a respeito, não anda-
va com revistas ou jornais de outros países. Em suma, não era 
o tipo de homem que revela seus conhecimentos em francês. 
Para piorar, o fato de ele não pedir aumento de salário com 
base em seu conhecimento e de não procurar outro emprego 
que pagasse mais reforçava a opinião que tinham a seu res-
peito.

Todos os dias, chegava pontualmente ao trabalho, almo-
çava no escritório e, depois de comprar alguns mantimentos, 
voltava direto para casa. Eu o convidei algumas vezes para ir 
ao café comigo, mas ele nunca aceitou. “Estão me esperando 
em casa”, dizia. Ele deve ser um pai de família feliz, pensa-
va eu, correndo para se reunir com a esposa e os filhos em 
casa. Por fim, descobri que não era bem assim, mas relatarei 
tudo mais adiante. Seus muitos anos de trabalho árduo não 
impediram que fosse desprezado na firma. Se nosso amigo 
Hamdi achasse um minúsculo erro tipográfico nas traduções 
de Raif Efêndi, logo chamava o pobre homem. Às vezes vi-
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nha até nossa sala para repreendê-lo. Hamdi era sempre mais 
cauteloso com os outros funcionários. Ciente de que cada um 
deles devia seu emprego a conexões de família, não pretendia 
arrumar problemas. Porém ralhava com Raif Efêndi em um 
tom de voz alto o bastante para todo o prédio ouvir. Basta-
va que uma tradução estivesse algumas horas atrasada. Fazia 
isso porque sabia que Raif Efêndi nunca ousaria enfrentá-lo. 
Existe embriaguez mais doce do que exercer força e autori-
dade sobre alguém de sua própria espécie? Trata-se, contudo, 
de um prazer raro, que deve ser calculado cuidadosamente e 
usado somente com certo tipo de pessoa.

Raif Efêndi ocasionalmente caía doente e se ausentava 
do escritório. Na maioria das vezes era apenas um resfriado, 
mas um episódio de pleurisia alguns anos antes redobrara sua 
cautela. Bastava um leve resfriado para ele se trancar em casa. 
Quando voltava a sair, usava várias camadas de agasalho. No 
escritório, não deixava que abrissem as janelas e à noite se 
embrulhava até as orelhas em cachecóis. Não saía para a rua 
sem antes esticar ao máximo a aba do casaco grosso e um 
pouco puído. Mesmo quando estava doente, porém, não ne-
gligenciava o trabalho. Um contínuo entregava em sua casa 
todos os documentos que deveriam ser traduzidos e os reco-
lhia algumas horas depois. Mesmo assim, sempre que Ham-
di ou o diretor o admoestavam, era como se lhe dissessem: 
“Não esqueça a compaixão que temos por você! Apesar de 
suas constantes faltas em razão de doença, não o mandamos 
embora!”. Eles nunca perdiam a oportunidade de jogar isso 
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na cara dele. Quando o pobre homem voltava, depois de uma 
ausência de muitos dias, em lugar de lhe desejarem saúde, 
faziam comentários mordazes: “E aí, como vai? Espero que 
essa tenha sido a última vez, não?”.

Nesse meio-tempo, também comecei a me cansar de Raif 
Efêndi. Eu não ficava muito no escritório. Passava a maior 
parte do tempo com minha pasta de documentos indo de 
banco em banco ou nas diversas instituições governamentais 
das quais tínhamos recebido pedidos. Às vezes passava par-
te do dia na minha mesa organizando os documentos antes 
de entregá-los ao diretor ou a seu assistente. Mesmo ficando 
pouco tempo no escritório, me agoniava aquela figura exas-
perante sentada inerte diante de mim, traduzindo sem parar, 
isso quando não estava lendo seu “romance alemão” dentro 
de uma gaveta. Ele era, pensei, tímido demais para ousar ex-
plorar a própria alma, que dirá expressá-la. Para mim, tinha 
tanta vida interior quanto uma planta. Feito um robô, ia para 
o escritório todas as manhãs, fazia seu trabalho, lia seus livros 
com uma cautela incompreensível, e à noite fazia compras e 
voltava para casa. Ao que parece, esse torpor diário, que já 
se estendia por muitos anos, só fora interrompido por suas 
doenças. De acordo com meus novos amigos, ele sempre foi 
assim. Ninguém se lembrava de tê-lo visto, uma vez que fosse, 
animado com alguma coisa. Mesmo diante da acusação mais 
infundada e injusta, respondia com um olhar calmo, inex-
pressivo; quando pedia à secretária para datilografar uma tra-
dução, sempre agradecia com o mesmo sorriso idiota.


