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Nota da tradutora

Como apresentar um autor que “ndo escreveu ne-
nhum de (seus) livros”? Seu nome, Marcel Bénabou,
esta escrito na capa do objeto que o leitor tem nas maos
e o objeto parece bem um livro. E Marcel Bénabou,
que nasceu em Meknes, Marrocos, em 1939, vive em
Paris desde 1956. Professor emérito de historia antiga
pela Université Paris 7, onde lecionou até 2002, é gran-
de conhecedor da resisténcia africana a romanizacao.
Foi cooptado pelo Oulipo em 1969, pouco depois de
seu amigo Georges Perec entrar para esse seleto grupo
de literatura potencial. A prépria formacdo de Marcel
Bénabou, no cruzamento de diversas tradi¢des (judaica,
magrebina, greco-latina), constitui uma mina de ouro:
diversidade cultural, erudi¢cdo, alquimia das linguas;
tudo parece pronto para que, na surdina de uma vida
académica, surja um verdadeiro escritor.



Mas agora, e o livro? Como pensa-lo, como classifi-
ca-lo? Seria uma autobiografia? Seria um “ensaio sobre
a dificuldade de escrever”, subtitulo a primeira edi¢ao
francesa, de 1986, nao retomado depois? Em todo caso,
trata-se de uma obra insélita, na qual se descobre que
uma voz — do her6i, do narrador, talvez do autor — me-
dita sobre sua relagio com os livros e sobre as razoes
que impedem de escrever. Que impedem ou que forcam
a escrever?

Enfim, o livro parece um livro (titulo, paginas, capa,
prefacio, capitulos, epigrafes...), mas aqui tudo soa um
pouco suspeito ou exagerado: o numero de epigrafes a
cada inicio de capitulo; a estranheza dos proprios titulos
dos capitulos (...Titulo, Primeira pdgina, Momento de
pausa niimero um ... A ordem das palavras, Ultima pala-
vra...); as citagoes implicitas no corpo do texto, que um
bom leitor francoéfono reconheceria facilmente; a confu-
sdo entre os registros (sério/risivel, narracao/narrativa,
passado/presente, mesmo/outro, dentro/fora). Cada pa-
gina parece remeter a sua propria execu¢ao. Numa mise
en abyme constante, os atos de uma espécie de nao-obra
sio teatralizados. Obra por se fazer? E que o livro do
fracasso parece mesmo uma obra-prima.

Muito ja se falou da mise en abyme, termo que An-
dré Gide tomou da herdldica, observando nos brasoes
o procedimento que constréi “em abismo” um segun-

do brasio dentro do primeiro. Filme dentro do filme



(como em Oito e meio, de Fellini), peca dentro da peca
(Hamlet), quadro dentro do quadro (As Meninas, de
Veldsquez), o recurso ndo se restringe a arte verbal, me-
taforizando sempre a autorreflexividade da linguagem.
Bénabou problematiza no livro sua prépria producio,
tornando como que visivel a constru¢io mutua do escri-
to e do escritor.

Bénabou afirma que, na concep¢do e na execu¢iao
da maioria de suas paginas, Por que ndo escrevi nenhum
de meus livros inscreve-se na linhagem direta dos escri-
tos oulipianos. O Oulipo — Ouvroir de Littérature Po-
tentielle — surgiu em 1960, a partir do encontro de escri-
tores que desconfiavam do culto a genialidade do autor
e da espontaneidade da escrita, num momento de grande
explosdao do formalismo e da utiliza¢do iniciante do mé-
todo estrutural em literatura. Sob a influéncia tanto de
Rabelais quanto de Raymond Roussel (autor de Como
escrevi alguns de meus livros), do grupo Bourbaki e do
Colégio da Patafisica, o Oulipo foi criado sem alarde por
Frangois Le Lionnais e Raymond Queneau — que perten-
cera ao grupo surrealista, mas o deixara. Sem espirito
polémico e sem dogmatismo, as ambi¢oes do grupo eram
antes modestas, pois nao se tratava de fundar uma esco-
la, um novo “ismo” com sua doutrina, seus manifestos,
seus ditames e a habitual tabula rasa das vanguardas. O
propdsito era por em pratica uma pesquisa discreta, eru-
dita e de longo prazo, visando a inventar ou reinventar

regras de tipo formal para qualquer um que quisesse es-



crever. Nao se tratava de fabricar escritores. Ser escritor
¢ uma atitude pessoal e social antes de ser uma técnica.
Essa escolha complexa remete mais a um desejo do que
a aprendizagem. O objetivo do Oulipo era simplesmente
demonstrar que a escrita é possivel aqui e agora, e que,
gracas aos beneficios das restri¢oes, ela pode ser prati-
cada coletivamente, de forma artesanal e divertida. O
Oulipo pretendia realizar experimentacdes na linguagem
a partir de antigas praticas retOricas, mas também in-
ventar novas restricées — as famosas contraintes — que
pudessem paradoxalmente guiar o esforco de criagao, li-
berando da autocensura. Para o oulipiano Italo Calvino,
0 homem comegava a “compreender como se desmonta
e se remonta a mais complexa e mais imprevisivel de to-
das as maquinas: a linguagem”.

Uma restri¢ao de escrita caracteriza-se por ser for-
mulada, ou seja, pela enunciacdo explicita de uma regra
que funciona como um modelo para a fabrica¢io de um
texto. Essa formulacdo implica uma intencionalidade: a
pratica literaria sob restricdo e a eleicdo de uma restri¢ao
particular provém, para o escritor, de uma escolha volun-
taria e consentida. Elege-se uma ou varias restri¢coes de
escrita, formula-se claramente o enunciado dessas regras
e fabrica-se um texto a partir dessa escolha. Eis a defini-
¢do da pratica oulipiana de escrita sob restricao. Entre-
tanto, as restricoes libertam. O paradoxo, apontado por
Michel Leiris a propésito de Roussel, reside no fato de
que a sujeicdo voluntaria a uma regra nao convencional



dificil, exigindo muita concentrac¢do no significante, viria
distrair o autor de seus mecanismos de censura. Segun-
do o proprio Marcel Bénabou, a auséncia de restricoes,
ou diretrizes, teria conduzido exatamente aonde ele nio
queria ser levado pela escrita: ao deserto morno do nar-
cisismo e da complacéncia.

O gosto pelo jogo verbal ajudou Bénabou a cons-
tituir um método de trabalho, a maneira de Roussel,
Perec e Brisset, que repousa no deslocamento fonico
de certas palavras dentro de um enunciado. Assim, as
variacdes homofonicas da palavra littérature (literatu-
ra) deram-lhe as sequéncias LIS TES RATURES (“leia suas
rasuras”) e LIE TES RATURES (do verbo lier, ligar, reunir:
“junte suas rasuras”). A simples e sonora repeti¢ao da
palavra littérature, na lingua francesa, faz ouvir a dife-
renga entre dois imperativos (Leia suas rasuras. Retuna
suas rasuras): um simples deslocamento fénico e, quem
diria, musical. Déja: lis tes ratures, lie tes ratures. A
ideia de um livro feito de rasuras, rascunhos, destrocos,
projetos anteriores inacabados impds-se imediatamente
ao autor. O que engendrou todo um capitulo, “Remem-
bramentos”, em que explica que foi a partir da releitu-
ra das corre¢Oes e das rasuras feitas sobre anotagdes
prévias, que surgiu enfim uma ligacdo légica permitin-
do agrupar e transformar alguns desses fragmentos em
texto. A partir dai, Bénabou encontra a sugestio me-
todolégica para fugir da paralisia de escrita na qual se
encontrava.



Escrever é abandonar possibilidades, associaces? E
cortar, diminuir o nimero de palavras. E também reler,
remontar, reunir.

Jogo, desvio, tor¢ao, deslocamento, distancia, vazio
—através dos quais as palavras se afastam da banalidade,
ou seja, da “significagdo” imediata e funcional. S3o esses
passes, no sentido magico, essas dobras, esses hierogli-

fos, que conferem volume a linguagem, a literatura.

O livro - todo livro — € livro por vir. Ao entrar no

jogo, o leitor escrevera o livro junto com o autor.

ANA DE ALENCAR
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Para Isabelle



Ao compreender que a definicdo inicial de meu
tema, ao mesmo tempo que deveria ser breve,
deveria ter um potencial rico o bastante para

que todas as pecas da obra ndo fossem sendo
dependéncias dela, busquei-a por um longo tempo;
a primeira frase de Belphégor me tomou anos.

J. BENDA, La jeunesse d’un clerc



Ao leitor

As primeiras linhas de um livro sdo as mais impor-
tantes. O cuidado com elas nunca é pouco. Criticos e
leitores profissionais confessam, sem pudor, que julgam
uma obra por suas trés primeiras frases: se elas ndo lhes
agradam, eles param a leitura ali mesmo e nio hesitam
em passar, com alivio, para o proximo livro.

Foi esse cabo perigoso que vocé, leitor, neste instan-
te, acabou de atravessar. Uma vez que, daqui por diante,
ndo poderei fingir que ignoro a sua presenga, que me seja
permitido cumprimenta-lo por sua coragem, seu espirito
de aventura. Acreditando em alguma estranha bandei-
ra que encobre sabe-se 14 que tipo de mercadoria, vocé
se lanca a leitura de uma obra desconhecida. Ha, nisso,
uma espécie de auddcia que se poderia crer em desuso.

E verdade que — sem querer desmerecé-lo — os riscos
incorridos nesta jornada ndo parecem enormes: a obra
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tem dimensdes modestas e, por pouco que se tenha tido
oportunidade de frequentar as producdes oulipianas,
podera nao desconhecer 0 nome que consta na capa.

Mas talvez o perigo esteja exatamente ai. Quem
sabe para que tipo de expedi¢io podem querer arrasta-
-lo? Permita-me, entretanto, dar-lhe algumas garantias e
afastar possiveis mal-entendidos.

Sem duvida, vocé deve estar pensando que, por mais
consideravel que seja o namero de livros (todas as cate-
gorias incluidas, do libelo com poucos folhetos as mais
vastas enciclopédias) produzidos por mais de sete mil
anos (deve existir uma avalia¢do, ainda que aproxima-
da, em alguma obra especializada), seria, no minimo, um
disparate pretender fundamentar sua singularidade no
simples fato de ndo se ter nenhuma participagao pessoal
nessa producdo sempre renascente; em resumo, nao ter
escrito nenhum livro ndo deveria bastar, a seu ver, para
definir um homem e nem mesmo para arrasa-lo. Nin-
guém, creio eu, discordara disso.

Ao se reduzir a amostra de referéncia, no entanto, e
ao se considerar nio mais os homens e sua diversidade,
porém um grupo mais restrito — por exemplo, o circulo de
amigos, de relacoes, de conhecidos, no seio do qual cada
um de nds se move e cujo julgamento nos importa —, as
coisas se apresentam sob outra luz. Em um meio no qual
escrever e, sobretudo, publicar livros é nao somente uma
atividade, como também um valor (por vezes o tnico que

subsiste ao termo de uma longa derrocada), singulariza-
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mo-nos fortemente ao nos excluir do pareo. E essa singu-
laridade merece ser examinada: quer irrite ou emocione,
quer encante ou incomode, ela suscita, nas pessoas mais
proximas, indagacoes que nio podem ser negligenciadas.

Para responder a elas, ha certo namero de vias que
nio tenho a minima inten¢io de percorrer. Eis aqui um

inventario nada exaustivo:

» louvar os méritos da oralidade com relagdo a
escrita;

» vilipendiar a linguagem, relegar as palavras ao
descrédito, lamentar a impossibilidade-de-toda-
-comunicacao-verdadeira;

» acomodar-me no inexprimivel, preconizar o
siléncio como valor supremo;

» celebrar a vida, o corpo-a-corpo com o real, como

superiores a escrita;

» florear os temas da absten¢ao-preferivel-a-acao ou
da inutilidade-de-empreender em um mundo-

-destinado-de-todo-jeito-a-destrui¢io-e-a-morte.
Se nao escrevi nenhum de meus livros, certamente

ndo foi porque sonho em acabar com a literatura; nao
escolhi a esterilidade como forma de realizacdo, nem a
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impoténcia como modo de producdo. Nao desejo des-
truir nada. Muito pelo contrario, estou decidido a res-
peitar as leis do mundo dos livros.

Assim, existe uma regra nio escrita que decreta que
0s escritores — e quanto mais 0s nao-escritores — nao pu-
bliquem suas nao-obras. Sem o qué, os editores, que ja
nao sabem o que fazer com as pilhas de manuscritos rece-
bidos, ficariam submersos numa grande onda de fundos
de gaveta. Admite-se também em geral, e pelas mesmas
razoes talvez, que € preciso estar morto (e ser — a0 menos
um pouco — célebre) para se ter direito, um dia, a publi-
cacdo de seus papéis inéditos: miscelanea de notas, pro-
jetos, reflexdes que um homem envolvido com a escrita
nao pode deixar de acumular vida afora, material ainda
bruto que aguarda seu lugar em uma obra por vir.

A essas duas regras nao desejo de modo algum me
contrapor, seja la por que viés. O que tampouco significa
que busco construir um modelo que explique, na lingua-
gem de um determinismo rigoroso, as razoes pelas quais
eu deveria nao escrever.

Esse livro, se um dia terminado, serd o produto de
uma corrida disputada entre diversos “demonios” (no
sentido socratico, é claro); os da duvida e da ironia, no
ultimo minuto, terdo cedido o passo aqueles do rigor e da
fé. Mas, por enquanto, o espectador dessa corrida sou eu

e ainda nem sei para qual dos concorrentes deveria torcer.

O AUTOR
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Titulo

O livro ¢é o objeto ampliado do titulo ou o

titulo ampliado. O texto do livro comeca com

a explicacdo do titulo, e assim por diante.
NOVALIS
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Por que ndo escrevi nenhum de meus livros. Para
muitos ouvidos, a férmula soard como provoca¢ao: nao
haveria, por tras da reprise e do desvio de um titulo tao
renomado, o desejo presungoso de afirmar um parentes-
co, até mesmo (oh sacrilégio) uma identificacao (a0 me-
nos na abordagem) com Raymond Roussel? Se tal fosse
o caso, seria pueril. Uma coisa era entregar, meio século
atras, numa enigmatica revelagio postuma, alguns (bem
poucos, em verdade) dos segredos de fabricacao de uma
obra que tivera tempo de fascinar ou de intrigar seus lei-
tores (e que leitores!); outra, é pretender despertar, hoje,
o interesse de um publico indiferente, ao explicar por
que livros dos quais ninguém ouviu falar (e com razio)
nao foram dados a luz.

E a substitui¢ido apenas do por que pelo como bas-
taria para denunciar, aos olhos das pessoas sérias (que,
como se sabe, no mundo das letras sdo legido), a inani-
dade de qualquer tentativa de aproximacao.

Se ndo é provocagao, seria entdo um paradoxo, um
desses produtos absurdos das aporias da linguagem? A
maneira dessas frases que destroem o que enunciam pelo
simples fato de o enunciarem (todo mundo tem exemplos
disso na memoria, nem que seja aquele, tao repisado, do
cretense que proclama os cretenses mentirosos). Nesse
caso, o leitor (para a comodidade da elocucdo, presumi-
mos que haveria de ter pelo menos um) podera protes-
tar (a condicdo, claro, que tenha gosto por esse género

de didlogo ficticio, procedimento deveras comodo que
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muito se usou, outrora, em romances excelentes, sendo
depois descartado como um barbante usado, mas que
agora tende a retornar com forga gragas a informatica,
sob o apelido melodioso de interatividade), o leitor, por-
tanto, podera dirigir-se ao autor (denominaremos assim,
por convengdo, quem nos fala) com uma mal contida
indignacdo, afirmando que existe pelo menos um livro
que ele, o autor, escreveu, e que é precisamente este que
ele, o leitor (ou seja, vocé) tem precisamente em maos,
este mesmo que € objeto destas elocu¢bes embaragadas.
O autor (ou pelo menos aquele que daqui por diante nos
¢ dado como tal), mal se esforcando, podera a isso bem
responder. Com respostas que hdo de calar o bico do
leitor: é sabido, no mais das vezes, que sO se concede a
palavra ao leitor para, em seguida, brilhar as suas custas.

O autor poderia, portanto, retorquir que a litera-
tura €, por exceléncia, o lugar do paradoxo. Nio teria
uma voz autorizada afirmado precisamente que escritor
¢ aquele no qual, ao lado do homem angustiado, sub-
siste um homem com sangue-frio, ao lado do louco, um
ser sensato e, unido em seu intimo a mudez de quem
perdeu todas as palavras, um retérico, mestre do discur-
so? Mas essa nio sera a linha de defesa escolhida pelo
autor: outras vias, com abordagem menos austera, sao-
-lhe oferecidas.

Ele podera alegar que seu titulo é menos parado-
xal do que parece. Quando declara que nio escreveu ne-

nhum de seus livros, ele talvez queira dizer, dependendo
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de que elemento seja acentuado em sua declara¢do: que
ele teve seus livros escritos por outros, pratica nao rara
e da qual ja ndo se sai mais aviltado como antes; ou que
ele escreveu os livros de outros, pratica no minimo tao
difundida quanto a anterior, embora bem menos honro-
sa; ou ainda que ele se contentou de conceber seus livros
sem chegar a confid-los ao papel; ou, enfim, que ele es-
creveu algo diverso do que usualmente nomeamos livro.

De resto, poderia ele acrescentar, nada obriga a
identificar aquele que diz ex com ele, o autor. Sabe-se
ao menos se ele tem um 4dtomo sequer de solidariedade
com aquele personagem? Afinal eu é apenas uma palavra
como outra qualquer, uma simples ferramenta — comoda
por vezes — com a qual, todavia, ndo é proibido brincar,
sob a condi¢do de que esse jogo nido se torne, como 0cor-
re as vezes, uma trapaca.

Ele confessard entao que por um instante ficou ten-
tado — para ndo ter de responder pela proliferacio futu-
ra dos me, dos eu e dos mim que, antes dele, ja preocu-
para o autor de Henri Brulard — a inventar, por conta
propria, um Henri Brulard (teria dado a ele um nome
cuidadosamente escolhido, tal como Marc Gougge-
nheim, Martin Burnacs ou Mathias Flannery) que car-
regasse sozinho a responsabilidade por isso; mas ja ndo
se sentia com disposicdo, nem a altura para rivalizar
assim com o estado civil, exercicio outrora praticado
com demasiado talento para que alguém ainda ousasse
retoma-lo. Por isso, perguntou-se também se o melhor
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ndo seria recorrer ao mais comprovado dos procedi-
mentos, o dos papéis confiados por um desconhecido
em total sigilo: o narrador entio teria apenas transcrito
a confissao desse personagem misterioso, acrescentan-
do a ela comentarios de sua lavra, sob o olhar meio di-
vertido, meio enternecido, de um autor olimpiano. Essa
pequena cascata de duplos, cujas dissonancias sutis ele
teria manejado com cuidado, sem duvida, teria sido
para ele o meio mais seguro de nao se implicar naquilo
tudo que vira a seguir.

Mas sua indecisdao natural nao lhe permitiu decidir.
Pareceu-lhe finalmente absurdo usar de tanta astucia
para se defender de acusacdes que talvez ninguém ten-
cionasse fazer. Afinal, cada um é capaz de distinguir um
autor real de um autor potencial ou, mais simplesmente,
um escritor de seu heroi.

O leitor, se a penosa sutileza dessas preliminares
ainda ndo o tiver desencorajado, ja tera com certeza en-
tendido que esta obra ndo pertence exatamente a mesma
categoria de objetos, ndo se situa no mesmo plano que
os livros — alids, inexistentes — aos quais se refere o ti-
tulo. Em outras palavras, retomando uma férmula que
deve muito, como sabemos, a Diderot e a Magritte, isto
ndo é um livro.

— O que é entao? Um tardio rebento da falecida ali-
teratura, um avatar do defunto antirromance, uma nova
versao do livro sobre nada?

— Ah! Nao vamos entregar o ouro assim de bande-
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ja, deixemos a cada um o zelo de descobrir a verdadeira
natureza do que estd sendo aqui proposto e de dar a isso
o nome que lhe parecer mais apropriado.

— Ah nao! dird vocé. Ha de ser muito ingénuo nosso
autor para acreditar que escapara dessa com uma velha
pirueta. Travado o didlogo, ele nio pode decentemente
parar desse modo, e o leitor de boa-fé nio deixara de
fazer a pergunta que se impoe:

— Em que este livro se diferencia de outros livros?
Nao sera ele, assim como os outros, feito de palavras e
de papel? Quando o deciframos, nao faz todo sentido?
Quando o rasgamos, nao caem os pedacos?

O autor nio podera esconder seu embarago. Seja
qual for sua estima pelo leitor e seu desejo de agrada-lo,
deixara a questido em suspenso. Pois ndo saberia, é 6b-
vio, satisfazer essa curiosidade sem, de imediato, serrar
o galho no qual tenta, desajeitadamente, estabelecer-se.
Imaginemos por um instante que ele explique por que
e em que isto ndo é um livro; assim fazendo, afasta do
leitor qualquer desejo de seguir adiante.

— As livrarias, ele dira (é o leitor quem fala), estdao
repletas de livros que se proclamam altamente livros e
nio encontram ninguém para lé-los; de que adianta per-
der tempo com um livro que, para inicio de conversa,
recusa para si mesmo essa denominac¢ao?

Tal raciocinio é obviamente irrefutavel. Razio pela
qual o autor nido tentara refuta-lo. Tera antes que ad-
mitir o fato de que se extraviou e chegou a um impasse.
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Mas este capitulo ja estd muito adiantado agora para
que ele considere mudar sua dire¢do. Preferird deixa-lo
neste estado e propor outro que seguird com novas bases.
Para evitar qualquer mal-entendido, ele, o autor (tanto
quanto isto estiver em seu poder), se mantera discreto
e deixara seu narrador expressar-se livremente. Quem

sabe o leitor ndo fique mais a vontade assim.
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