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Nota da tradutora

Como apresentar um autor que “não escreveu ne-
nhum de (seus) livros”? Seu nome, Marcel Bénabou, 
está escrito na capa do objeto que o leitor tem nas mãos 
e o objeto parece bem um livro. E Marcel Bénabou, 
que nasceu em Meknes, Marrocos, em 1939, vive em 
Paris desde 1956. Professor emérito de história antiga 
pela Université Paris 7, onde lecionou até 2002, é gran-
de conhecedor da resistência africana à romanização. 
Foi cooptado pelo Oulipo em 1969, pouco depois de 
seu amigo Georges Perec entrar para esse seleto grupo 
de literatura potencial. A própria formação de Marcel 
Bénabou, no cruzamento de diversas tradições (judaica, 
magrebina, greco-latina), constitui uma mina de ouro: 
diversidade cultural, erudição, alquimia das línguas; 
tudo parece pronto para que, na surdina de uma vida 
acadêmica, surja um verdadeiro escritor. 
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Mas agora, e o livro? Como pensá-lo, como classifi-
cá-lo? Seria uma autobiografia? Seria um “ensaio sobre 
a dificuldade de escrever”, subtítulo à primeira edição 
francesa, de 1986, não retomado depois? Em todo caso, 
trata-se de uma obra insólita, na qual se descobre que 
uma voz – do herói, do narrador, talvez do autor – me-
dita sobre sua relação com os livros e sobre as razões 
que impedem de escrever. Que impedem ou que forçam 
a escrever?

Enfim, o livro parece um livro (título, páginas, capa, 
prefácio, capítulos, epígrafes...), mas aqui tudo soa um 
pouco suspeito ou exagerado: o número de epígrafes a 
cada início de capítulo; a estranheza dos próprios títulos 
dos capítulos (...Título, Primeira página, Momento de 
pausa número um ... A ordem das palavras, Última pala-
vra...); as citações implícitas no corpo do texto, que um 
bom leitor francófono reconheceria facilmente; a confu-
são entre os registros (sério/risível, narração/narrativa, 
passado/presente, mesmo/outro, dentro/fora). Cada pá-
gina parece remeter à sua própria execução. Numa mise 
en abyme constante, os atos de uma espécie de não-obra 
são teatralizados. Obra por se fazer? É que o livro do 
fracasso parece mesmo uma obra-prima.

Muito já se falou da mise en abyme, termo que An-
dré Gide tomou da heráldica, observando nos brasões 
o procedimento que constrói “em abismo” um segun-
do brasão dentro do primeiro. Filme dentro do filme 
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(como em Oito e meio, de Fellini), peça dentro da peça 
(Hamlet), quadro dentro do quadro (As Meninas, de 
Velásquez), o recurso não se restringe à arte verbal, me-
taforizando sempre a autorreflexividade da linguagem. 
Bénabou problematiza no livro sua própria produção, 
tornando como que visível a construção mútua do escri-
to e do escritor.

Bénabou afirma que, na concepção e na execução 
da maioria de suas páginas, Por que não escrevi nenhum 
de meus livros inscreve-se na linhagem direta dos escri-
tos oulipianos. O Oulipo – Ouvroir de Littérature Po-
tentielle – surgiu em 1960,  a partir do encontro de escri-
tores que desconfiavam do culto à genialidade do autor 
e da espontaneidade da escrita, num momento de grande 
explosão do formalismo e da utilização iniciante do mé-
todo estrutural em literatura. Sob a influência tanto de 
Rabelais quanto de Raymond Roussel (autor de Como 
escrevi alguns de meus livros), do grupo Bourbaki e do 
Colégio da Patafísica, o Oulipo foi criado sem alarde por 
François Le Lionnais e Raymond Queneau – que perten-
cera ao grupo surrealista, mas o deixara. Sem espírito 
polêmico e sem dogmatismo, as ambições do grupo eram 
antes modestas, pois não se tratava de fundar uma esco-
la, um novo “ismo” com sua doutrina, seus manifestos, 
seus ditames e a habitual tabula rasa das vanguardas. O 
propósito era pôr em prática uma pesquisa discreta, eru-
dita e de longo prazo, visando a inventar ou reinventar 
regras de tipo formal para qualquer um que quisesse es-
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crever. Não se tratava de fabricar escritores. Ser escritor 
é uma atitude pessoal e social antes de ser uma técnica. 
Essa escolha complexa remete mais a um desejo do que 
à aprendizagem. O objetivo do Oulipo era simplesmente 
demonstrar que a escrita é possível aqui e agora, e que, 
graças aos benefícios das restrições, ela pode ser prati-
cada coletivamente, de forma artesanal e divertida. O 
Oulipo pretendia realizar experimentações na linguagem 
a partir de antigas práticas retóricas, mas também in-
ventar novas restrições – as famosas contraintes – que 
pudessem paradoxalmente guiar o esforço de criação, li-
berando da autocensura. Para o oulipiano Italo Calvino, 
o homem começava a “compreender como se desmonta 
e se remonta a mais complexa e mais imprevisível de to-
das as máquinas: a linguagem”.

Uma restrição de escrita caracteriza-se por ser for-
mulada, ou seja, pela enunciação explícita de uma regra 
que funciona como um modelo para a fabricação de um 
texto. Essa formulação implica uma intencionalidade: a 
prática literária sob restrição e a eleição de uma restrição 
particular provêm, para o escritor, de uma escolha volun-
tária e consentida. Elege-se uma ou várias restrições de 
escrita, formula-se claramente o enunciado dessas regras 
e fabrica-se um texto a partir dessa escolha. Eis a defini-
ção da prática oulipiana de escrita sob restrição. Entre-
tanto, as restrições libertam. O paradoxo, apontado por 
Michel Leiris a propósito de Roussel, reside no fato de 
que a sujeição voluntária a uma regra não convencional 



9

difícil, exigindo muita concentração no significante, viria 
distrair o autor de seus mecanismos de censura. Segun-
do o próprio Marcel Bénabou, a ausência de restrições, 
ou diretrizes, teria conduzido exatamente aonde ele não 
queria ser levado pela escrita: ao deserto morno do nar-
cisismo e da complacência.

O gosto pelo jogo verbal ajudou Bénabou a cons-
tituir um método de trabalho, à maneira de Roussel, 
Perec e Brisset, que repousa no deslocamento fônico 
de certas palavras dentro de um enunciado. Assim, as 
variações homofônicas da palavra littérature (literatu-
ra) deram-lhe as sequências lis tes ratures (“leia suas 
rasuras”) e lie tes ratures (do verbo lier, ligar, reunir: 
“junte suas rasuras”). A simples e sonora repetição da 
palavra littérature, na língua francesa, faz ouvir a dife-
rença entre dois imperativos (Leia suas rasuras. Reúna 
suas rasuras):  um simples deslocamento fônico e, quem 
diria, musical. Déjà: lis tes ratures, lie tes ratures. A 
ideia de um livro feito de rasuras, rascunhos, destroços, 
projetos anteriores inacabados impôs-se imediatamente 
ao autor. O que engendrou todo um capítulo, “Remem-
bramentos”, em que explica que foi a partir da releitu-
ra das correções e das rasuras feitas sobre anotações 
prévias, que surgiu enfim uma ligação lógica permitin-
do agrupar e transformar alguns desses fragmentos em 
texto. A partir daí, Bénabou encontra a sugestão me-
todológica para fugir da paralisia de escrita na qual se 
encontrava. 



10

Escrever é abandonar possibilidades, associações? É 
cortar, diminuir o número de palavras. E também reler, 
remontar, reunir. 

Jogo, desvio, torção, deslocamento, distância, vazio 
– através dos quais as palavras se afastam da banalidade, 
ou seja, da “significação” imediata e funcional. São esses 
passes, no sentido mágico, essas dobras, esses hierógli-
fos, que conferem volume à linguagem, à literatura. 

	  
 O livro – todo livro – é livro por vir. Ao entrar no 

jogo, o leitor escreverá o livro junto com o autor.
             

Ana de Alencar



Para Isabelle



Ao compreender que a definição inicial de meu 
tema, ao mesmo tempo que deveria ser breve, 
deveria ter um potencial rico o bastante para 
que todas as peças da obra não fossem senão 
dependências dela, busquei-a por um longo tempo; 
a primeira frase de Belphégor me tomou anos.

j. benda, La jeunesse d’un clerc  
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Ao leitor

As primeiras linhas de um livro são as mais impor-
tantes. O cuidado com elas nunca é pouco. Críticos e 
leitores profissionais confessam, sem pudor, que julgam 
uma obra por suas três primeiras frases: se elas não lhes 
agradam, eles param a leitura ali mesmo e não hesitam 
em passar, com alívio, para o próximo livro.

Foi esse cabo perigoso que você, leitor, neste instan-
te, acabou de atravessar. Uma vez que, daqui por diante, 
não poderei fingir que ignoro a sua presença, que me seja 
permitido cumprimentá-lo por sua coragem, seu espírito 
de aventura. Acreditando em alguma estranha bandei-
ra que encobre sabe-se lá que tipo de mercadoria, você 
se lança à leitura de uma obra desconhecida. Há, nisso, 
uma espécie de audácia que se poderia crer em desuso.

É verdade que – sem querer desmerecê-lo – os riscos 
incorridos nesta jornada não parecem enormes: a obra 
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tem dimensões modestas e, por pouco que se tenha tido 
oportunidade de frequentar as produções oulipianas, 
poderá não desconhecer o nome que consta na capa.

Mas talvez o perigo esteja exatamente aí. Quem 
sabe para que tipo de expedição podem querer arrastá-
-lo? Permita-me, entretanto, dar-lhe algumas garantias e 
afastar possíveis mal-entendidos.

Sem dúvida, você deve estar pensando que, por mais 
considerável que seja o número de livros (todas as cate-
gorias incluídas, do libelo com poucos folhetos às mais 
vastas enciclopédias) produzidos por mais de sete mil 
anos (deve existir uma avaliação, ainda que aproxima-
da, em alguma obra especializada), seria, no mínimo, um 
disparate pretender fundamentar sua singularidade no 
simples fato de não se ter nenhuma participação pessoal 
nessa produção sempre renascente; em resumo, não ter 
escrito nenhum livro não deveria bastar, a seu ver, para 
definir um homem e nem mesmo para arrasá-lo. Nin-
guém, creio eu, discordará disso.

Ao se reduzir a amostra de referência, no entanto, e 
ao se considerar não mais os homens e sua diversidade, 
porém um grupo mais restrito – por exemplo, o círculo de 
amigos, de relações, de conhecidos, no seio do qual cada 
um de nós se move e cujo julgamento nos importa –, as 
coisas se apresentam sob outra luz. Em um meio no qual 
escrever e, sobretudo, publicar livros é não somente uma 
atividade, como também um valor (por vezes o único que 
subsiste ao termo de uma longa derrocada), singulariza-
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mo-nos fortemente ao nos excluir do páreo. E essa singu-
laridade merece ser examinada: quer irrite ou emocione, 
quer encante ou incomode, ela suscita, nas pessoas mais 
próximas, indagações que não podem ser negligenciadas.

Para responder a elas, há certo número de vias que 
não tenho a mínima intenção de percorrer. Eis aqui um 
inventário nada exaustivo:

»» 	louvar os méritos da oralidade com relação à 
escrita; 

»» 	vilipendiar a linguagem, relegar as palavras ao 
descrédito, lamentar a impossibilidade-de-toda- 
-comunicação-verdadeira; 

»» 	acomodar-me no inexprimível, preconizar o 
silêncio como valor supremo; 

»» 	celebrar a vida, o corpo-a-corpo com o real, como 
superiores à escrita; 

»» 	florear os temas da abstenção-preferível-à-ação ou 
da inutilidade-de-empreender em um mundo- 
-destinado-de-todo-jeito-à-destruição-e-à-morte.

Se não escrevi nenhum de meus livros, certamente 
não foi porque sonho em acabar com a literatura; não 
escolhi a esterilidade como forma de realização, nem a 
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impotência como modo de produção. Não desejo des-
truir nada. Muito pelo contrário, estou decidido a res-
peitar as leis do mundo dos livros.

Assim, existe uma regra não escrita que decreta que 
os escritores – e quanto mais os não-escritores – não pu-
bliquem suas não-obras. Sem o quê, os editores, que já 
não sabem o que fazer com as pilhas de manuscritos rece-
bidos, ficariam submersos numa grande onda de fundos 
de gaveta. Admite-se também em geral, e pelas mesmas 
razões talvez, que é preciso estar morto (e ser – ao menos 
um pouco – célebre) para se ter direito, um dia, à publi-
cação de seus papéis inéditos: miscelânea de notas, pro-
jetos, reflexões que um homem envolvido com a escrita 
não pode deixar de acumular vida afora, material ainda 
bruto que aguarda seu lugar em uma obra por vir.

A essas duas regras não desejo de modo algum me 
contrapor, seja lá por que viés. O que tampouco significa 
que busco construir um modelo que explique, na lingua-
gem de um determinismo rigoroso, as razões pelas quais 
eu deveria não escrever.

Esse livro, se um dia terminado, será o produto de 
uma corrida disputada entre diversos “demônios” (no 
sentido socrático, é claro); os da dúvida e da ironia, no 
último minuto, terão cedido o passo àqueles do rigor e da 
fé. Mas, por enquanto, o espectador dessa corrida sou eu 
e ainda nem sei  para qual dos concorrentes deveria torcer.

O autor
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Título

O livro é o objeto ampliado do título ou o  
título ampliado. O texto do livro começa com  
a explicação do título, e assim por diante.  

novalis
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Por que não escrevi nenhum de meus livros. Para 
muitos ouvidos, a fórmula soará como provocação: não 
haveria, por trás da reprise e do desvio de um título tão 
renomado, o desejo presunçoso de afirmar um parentes-
co, até mesmo (oh sacrilégio) uma identificação (ao me-
nos na abordagem) com Raymond Roussel? Se tal fosse 
o caso, seria pueril. Uma coisa era entregar, meio século 
atrás, numa enigmática revelação póstuma, alguns (bem 
poucos, em verdade) dos segredos de fabricação de uma 
obra que tivera tempo de fascinar ou de intrigar seus lei-
tores (e que leitores!); outra, é pretender despertar, hoje, 
o interesse de um público indiferente, ao explicar por 
que livros dos quais ninguém ouviu falar (e com razão) 
não foram dados à luz.

E a substituição apenas do por que pelo como bas-
taria para denunciar, aos olhos das pessoas sérias (que, 
como se sabe, no mundo das letras são legião), a inani-
dade de qualquer tentativa de aproximação.

Se não é provocação, seria então um paradoxo, um 
desses produtos absurdos das aporias da linguagem? À 
maneira dessas frases que destroem o que enunciam pelo 
simples fato de o enunciarem (todo mundo tem exemplos 
disso na memória, nem que seja aquele, tão repisado, do 
cretense que proclama os cretenses mentirosos). Nesse 
caso, o leitor (para a comodidade da elocução, presumi-
mos que haveria de ter pelo menos um) poderá protes-
tar (à condição, claro, que tenha gosto por esse gênero 
de diálogo fictício, procedimento deveras cômodo que 
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muito se usou, outrora, em romances excelentes, sendo 
depois descartado como um barbante usado, mas que 
agora tende a retornar com força graças à informática, 
sob o apelido melodioso de interatividade), o leitor, por-
tanto, poderá dirigir-se ao autor (denominaremos assim, 
por convenção, quem nos fala) com uma mal contida 
indignação, afirmando que existe pelo menos um livro 
que ele, o autor, escreveu, e que é precisamente este que 
ele, o leitor (ou seja, você) tem precisamente em mãos, 
este mesmo que é objeto destas elocuções embaraçadas. 
O autor (ou pelo menos aquele que daqui por diante nos 
é dado como tal), mal se esforçando, poderá a isso bem 
responder. Com respostas que hão de calar o bico do 
leitor: é sabido, no mais das vezes, que só se concede a 
palavra ao leitor para, em seguida, brilhar às suas custas.

O autor poderia, portanto, retorquir que a litera-
tura é, por excelência, o lugar do paradoxo. Não teria 
uma voz autorizada afirmado precisamente que escritor 
é aquele no qual, ao lado do homem angustiado, sub-
siste um homem com sangue-frio, ao lado do louco, um 
ser sensato e, unido em seu íntimo à mudez de quem 
perdeu todas as palavras, um retórico, mestre do discur-
so? Mas essa não será a linha de defesa escolhida pelo 
autor: outras vias, com abordagem menos austera, são-
-lhe oferecidas.

Ele poderá alegar que seu título é menos parado-
xal do que parece. Quando declara que não escreveu ne-
nhum de seus livros, ele talvez queira dizer, dependendo 
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de que elemento seja acentuado em sua declaração: que 
ele teve seus livros escritos por outros, prática não rara 
e da qual já não se sai mais aviltado como antes; ou que 
ele escreveu os livros de outros, prática no mínimo tão 
difundida quanto a anterior, embora bem menos honro-
sa; ou ainda que ele se contentou de conceber seus livros 
sem chegar a confiá-los ao papel; ou, enfim, que ele es-
creveu algo diverso do que usualmente nomeamos livro.

De resto, poderia ele acrescentar, nada obriga a 
identificar aquele que diz eu com ele, o autor. Sabe-se 
ao menos se ele tem um átomo sequer de solidariedade 
com aquele personagem? Afinal eu é apenas uma palavra 
como outra qualquer, uma simples ferramenta – cômoda 
por vezes – com a qual, todavia, não é proibido brincar, 
sob a condição de que esse jogo não se torne, como ocor-
re às vezes, uma trapaça.

Ele confessará então que por um instante ficou ten-
tado – para não ter de responder pela proliferação futu-
ra dos me, dos eu e dos mim que, antes dele, já preocu-
para o autor de Henri Brulard – a  inventar, por conta 
própria, um Henri Brulard (teria dado a ele um nome 
cuidadosamente escolhido, tal como Marc Gougge-
nheim, Martin Burnacs ou Mathias Flannery) que car-
regasse sozinho a responsabilidade por isso; mas já não 
se sentia com disposição,  nem à altura para rivalizar 
assim com o estado civil, exercício outrora praticado 
com demasiado talento para que alguém ainda ousasse 
retomá-lo. Por isso, perguntou-se também se o melhor 
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não seria recorrer ao mais comprovado dos procedi-
mentos, o dos papéis confiados por um desconhecido 
em total sigilo: o narrador então teria apenas transcrito 
a confissão desse personagem misterioso, acrescentan-
do a ela comentários de sua lavra, sob o olhar meio di-
vertido, meio enternecido, de um autor olimpiano. Essa 
pequena cascata de duplos, cujas dissonâncias sutis ele 
teria manejado com cuidado, sem dúvida, teria sido 
para ele o meio mais seguro de não se implicar naquilo 
tudo que virá a seguir.

Mas sua indecisão natural não lhe permitiu decidir. 
Pareceu-lhe finalmente absurdo usar de tanta astúcia 
para se defender de acusações que talvez ninguém ten-
cionasse fazer. Afinal, cada um é capaz de distinguir um 
autor real de um autor potencial ou, mais simplesmente, 
um escritor de seu herói.

O leitor, se a penosa sutileza dessas preliminares 
ainda não o tiver desencorajado, já terá com certeza en-
tendido que esta obra não pertence exatamente à mesma 
categoria de objetos, não se situa no mesmo plano que 
os livros – aliás, inexistentes – aos quais se refere o tí-
tulo. Em outras palavras, retomando uma fórmula que 
deve muito, como sabemos, a Diderot e a Magritte, isto 
não é um livro.

— O que é então? Um tardio rebento da falecida ali-
teratura, um avatar do defunto antirromance, uma nova 
versão do livro sobre nada?

— Ah! Não vamos entregar o ouro assim de bande-
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ja, deixemos a cada um o zelo de descobrir a verdadeira 
natureza do que está sendo aqui proposto e de dar a isso 
o nome que lhe parecer mais apropriado.

— Ah não! dirá você. Há de ser muito ingênuo nosso 
autor para acreditar que escapará dessa com uma velha 
pirueta. Travado o diálogo, ele não pode decentemente 
parar desse modo, e o leitor de boa-fé não deixará de 
fazer a pergunta que se impõe:

— Em que este livro se diferencia de outros livros? 
Não será ele, assim como os outros, feito de palavras e 
de papel? Quando o deciframos, não faz todo sentido? 
Quando o rasgamos, não caem os pedaços?

O autor não poderá esconder seu embaraço. Seja 
qual for sua estima pelo leitor e seu desejo de agradá-lo, 
deixará a questão em suspenso. Pois não saberia, é ób-
vio, satisfazer essa curiosidade sem, de imediato, serrar 
o galho no qual tenta, desajeitadamente, estabelecer-se. 
Imaginemos por um instante que ele explique por que 
e em que isto não é um livro; assim fazendo, afasta do 
leitor qualquer desejo de seguir adiante.

— As livrarias, ele dirá (é o leitor quem fala), estão 
repletas de livros que se proclamam altamente livros e 
não encontram ninguém para lê-los; de que adianta per-
der tempo com um livro que, para início de conversa, 
recusa para si mesmo essa denominação?

Tal raciocínio é obviamente irrefutável. Razão pela 
qual o autor não tentará refutá-lo. Terá antes que ad-
mitir o fato de que se extraviou e chegou a um impasse. 
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Mas este capítulo já está muito adiantado agora para 
que ele considere mudar sua direção. Preferirá deixá-lo 
neste estado e propor outro que seguirá com novas bases. 
Para evitar qualquer mal-entendido, ele, o autor (tanto 
quanto isto estiver em seu poder), se manterá discreto 
e deixará seu narrador expressar-se livremente. Quem 
sabe o leitor não fique mais à vontade assim. 


